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«La battaglia per la Germania, cominciata come il più imponente fatto d’armi del XX secolo, si 
concluse nella più grande tragedia umana del Novecento». 

Come gli studiosi di storia militare sanno, nei mesi che vanno dal 6 giugno 1944 - la data dello sbarco 
in Normandia - ai primi giorni del maggio 1945 si racchiude la più grande catastrofe della guerra 
moderna. La lunga marcia dell’esercito alleato per la conquista di Berlino, viziata da gravi 
incomprensioni ed errori tattici, si scontra, infatti, con un nemico tedesco ancora pienamente in forze e 
intenzionato a dare battaglia fino al sacrificio dell’ultimo uomo. 

Un apocalittico scontro finale che, dopo aver esaminato gli archivi di quattro paesi e intervistato 
centinaia di testimoni diretti degli avvenimenti, Max Hastings ha il merito di ricostruire con un 
coinvolgente e originale taglio narrativo. 

A partire dalle battaglie più note, come l’offensiva delle Ardenne o i combattimenti nella foresta di 
Hurtgen, fino al dettaglio degli episodi meno conosciuti - uno su tutti, la devastante invasione 
dell’Armata Rossa in Prussia orientale, nella quale morirono oltre un milione di persone -, Hastings 
segue le manovre di avvicinamento degli eserciti sui due fronti, restituendo abilmente le dinamiche tra 
soldati, ufficiali e capi insieme con le storie dei singoli. Quanto influì la rivalità tra Montgomery e 
Patton nella disastrosa Operazione Market Garden ad Arnhem o quella tra Zukov e Konev nell’assedio 
di Berlino? Quanto la sfiducia, le invidie e gli interessi politici contrastanti tra gli stati alleati 
allontanarono la fine delle ostilità, moltiplicando il numero dei caduti? 

Grande racconto storico, che riesce a tenere insieme le dinamiche militari e i drammi della popolazione 
civile, come 1 ’Hongerwinter, la terribile carestia in Olanda del 1944-45 causata dall’occupazione 
tedesca, Armageddon è un’opera monumentale, indispensabile per comprendere l’evento in assoluto 
più importante e cruento del Novecento. 



Inglese, Max Hastings scrive per il Daily Mail e il Financial Times. Ha ricevuto numerosi premi per i 
suoi libri e le sue inchieste: Reporter of thè Year nel 1982 e Editor Of The Year nel 1988. Nel 2008 ha 
ottenuto la Medaglia Westminster per il suo contributo alla letteratura militare, e nel 2009 l’Edgar 
Wallace Trophy del Press Club di Londra. 

Tra le sue opere pubblicate con grande successo da Neri Pozza figurano Catastrofe 1914. L’Europa in 
guerra e Inferno. Il mondo in guerra 1939-1945. 
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A Penny, 

che ha reso possibile 
tutto questo 


Mai come stasera il 
sole tramonta su tanto 
dolore nel mondo. 

WINSTON CHURCHILL 
6 febbraio 1945 


Vivevamo 

un’esistenza in cui la 
vita degli altri non 
aveva alcun valore. 
Contava solo salvare 
la propria. 

GENNADIJ IVANOV 
tenente delTArmata Rossa 



INTRODUZIONE 


Le ultime campagne militari della seconda guerra mondiale in Europa 
serrarono in un sanguinoso abbraccio oltre cento milioni di persone dentro e 
fuori i confini del Grande Reich hitleriano. Il loro esito ebbe terribili 
ripercussioni sulla vita di un numero assai più grande di uomini e donne. La 
seconda guerra mondiale fu l’esperienza più catastrofica nella storia 
dell’umanità, e gli ultimi mesi ne segnarono l’inevitabile, tragico epilogo. 

Questo libro trae origine dal mio precedente Overlord, che trattava del D- 
Day e della battaglia di Normandia. Il resoconto si chiudeva sullo 
sfondamento anglo-americano nell’agosto 1944, seguito da una trionfale, 
impetuosa avanzata attraverso la Francia. Molti soldati alleati erano convinti 
che il tracollo dell’impero hitleriano fosse ormai questione di giorni. Così 
scrivevo nel capoverso conclusivo di Overlord: 

Le battaglie combattute in Olanda e sul fronte tedesco sembrano appartenere a un’epoca così diversa 
da quella della Normandia che spesso solo con un senso di stupore ci si ritrova a pensare che ad 
Arnhem si combatte meno di un mese dopo Falaise; che a solo poche settimane dall’aver subito uno dei 
maggiori rovesci della guerra moderna, i tedeschi trovarono la forza ... di prolungare la guerra fino al 
maggio del 1945. Ma se ci si chiede se alla base di quel fenomeno ci siano state le stesse straordinarie 
doti delle truppe di Hitler che tanto filo da torcere diedero agli alleati in Normandia, occorre rispondere 
che questo è un altro discorso. 

Di questo discorso si occupa la prima parte del libro. Punto di partenza è 
stato il desiderio di soddisfare una curiosità personale: capire come mai la 
guerra per la Germania non fosse terminata nel 1944, data la schiacciante 
superiorità delle forze alleate. Si è spesso osservato che, nell’Europa 
occidentale, per penetrare in territorio tedesco, gli Alleati si trovarono a dover 
oltrepassare fiumi imponenti e una lunga serie di impedimenti naturali. Pure, 
erano ostacoli che i tedeschi avevano agevolmente superato nel Blitzkrieg, la 
guerra lampo, del 1940. Nel 1944-45, inoltre, gli Alleati disponevano di una 
potenza aerea e di mezzi corazzati quali i nazisti non avevano mai posseduto 
nell’intero conflitto. 



In genere, gli studi sugli ultimi mesi di guerra si concentrano o sul Fronte 
orientale o su quello occidentale. Il presente libro intende considerare i fatti 
nel loro insieme. I sovietici erano separati dagli anglo-americani non solo 
dalle forze armate di Hitler, ma anche da un abisso politico, militare e morale. 
Ho cercato di analizzarne ogni aspetto, di contestualizzare le battaglie di 
Patton e di Zukov, di Montgomery e di Rokossovskij. Ho omesso, tuttavia, la 
campagna d’Italia, che pure esercitò indirettamente notevole influenza sulla 
battaglia per la difesa della Germania, assorbendo circa un decimo delle forze 
della Wehrmacht nel 1944-45. Ma il suo inserimento avrebbe congestionato 
la narrazione. Oltre alle ricerche d’archivio, ho intervistato circa 170 
testimoni dell’epoca in Russia, Germania, Gran Bretagna, Stati Uniti e 
Olanda. Questi sono gli ultimi anni in cui è possibile condurre tali interviste 
in modo proficuo. Molte persone serbano vividi ricordi delle esperienze di 
allora, ma sono ormai anziane. Quei giovani sani, energici, vitali, spesso belli 
e coraggiosi, le cui gesta decisero la sorte dell’Europa sessant’anni fa, sono 
oggi curvi e deboli. Destino di tutti noi. 

Mi è stato di grande aiuto, svolgendo ricerche per i miei libri precedenti, 
poter parlare una ventina d’anni or sono con esponenti dell’esercito e 
dell’aeronautica americani e britannici che occupavano all’epoca posti di alto 
comando: il generale di armata aerea Arthur Harris, i generali Elwood «Pete» 
Quesada, James Gavin, J. Lawton Collins e George «Pip» Roberts. Salvo 
rarissime eccezioni, il grado ricoperto dai reduci oggi ancora in vita non 
andava oltre quello di maggiore. Per ricostruire il punto di vista degli alti 
ufficiali di allora, mi sono abbondantemente servito di manoscritti inediti e 
trascrizioni di testimonianze orali, di cui esistono ampie raccolte in 
Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti. Il recente profluvio di memorie di 
reduci in edizioni limitate può solo destare la riconoscenza dello storico. Più 
che di una mera saga militare, il libro parla di una tragedia umana: di qui lo 
spazio riservato alla testimonianza di donne russe e tedesche. Le loro 
esperienze di guerra meritano più attenzione di quanta ne sia stata loro 
accordata finora limitandone il ruolo a quello di vittime di violenza sessuale. 

In Overlord affermavo che l’esercito di Hitler fu la più formidabile forza 
combattente della seconda guerra mondiale. Contro questa tesi è sorto da 
allora un movimento revisionista. Vari studiosi, americani in particolare, 
hanno sostenuto che autori come il sottoscritto sopravvalutano la prova 
militare data dai tedeschi. Di tali revisionisti, alcuni non vanno esenti da 
esaltazione nazionalistica. Uno storico militare americano di mia conoscenza 




osservava a ragione, e senza alcuna invidia, che un suo collega di grandi 
fortune editoriali, sfornando una serie di volumi che rendono omaggio al 
soldato americano, si era dedicato «all’innalzar monumenti piuttosto che al 
fare storia». 

Un reduce americano del Fronte nordoccidentale riservava grandi elogi ai 
lavori di Stephen Ambrose: «Per me e per quelli come me, sono libri che ti 
fanno sentire davvero bene». Non c’è assolutamente nulla di male a scrivere 
cronache romanzate di gesta militari capaci di scaldare il cuore di molti 
lettori, nella misura in cui ne siano riconosciuti i limiti storici. Anche questo 
libro vuole far rivivere le esperienze di quanti combatterono. Suo scopo 
principale, tuttavia, è l’analisi obiettiva. La difesa opposta dalla Germania 
contro un nemico di schiacciante superiorità dimostrò capacità militari ben 
più rilevanti di quelle degli Alleati, specie quando tutte le operazioni tedesche 
furono condotte sotto la pesante influenza di Hitler. Dai tempi di Overlord, 
tuttavia, ho cambiato idea. Non sulla prova militare dei combattenti, ma sul 
suo significato. Vi sono in gioco questioni morali e sociali che, per 
importanza, travalicano qualsivoglia giudizio strettamente militare. 

Nella Germania del 1945 si verificò una collisione culturale tra società le 
cui rispettive esperienze della seconda guerra mondiale erano distanti anni 
luce l’una dall’altra. Ciò che fecero e che subirono le popolazioni di Unione 
Sovietica e Germania aveva ben poco in comune con la guerra che conobbero 
inglesi e americani. Un abisso separava il mondo degli Alleati occidentali, 
popolato da uomini che si sforzavano ancora di agire con moderazione, e 
l’universo orientale in cui, su entrambi i fronti, dominavano grandi passioni. 
Nelle forze di Eisenhower, s’intende, alcuni soldati soffrirono enormemente, 
ma l’esperienza comune rientra nel riconoscibile ambito di ciò che accade 
alla gente durante una guerra. La battaglia di Arnhem, per esempio, è 
ricordata come epica. Ma per molti partecipanti britannici le fasi di 
combattimento furono condensate in appena qualche giorno. Sul fronte 
alleato morirono sì e no 3000 uomini. Tra gli ex combattenti sul Fronte 
nordoccidentale. Lord Carrington, all’epoca capitano, ricorda con evidente 
nostalgia il periodo di servizio presso il reggimento corazzato dei granatieri: 
«Abbiamo passato tanto tempo insieme. Sembrerà strano, ma fu un periodo 
felicissimo. Eravamo giovani, con tanta voglia di avventura. Eravamo 
vincenti. Tutti i tuoi amici erano lì con te. Come una famiglia felice». Da 
questo non è il caso di arguire che i soldati inglesi o americani si divertissero. 
Poche persone sane di mente amano la guerra. Ma per molte, se abbastanza 




fortunate da scampare alla morte o a una mutilazione, quella combattuta nel 
1944-45 non fu intollerabile. In pratica nessun americano sentiva per i 
tedeschi l’odio che Pearl Harbor (unitamente all’etica culturale nipponica 
espressa dalla «marcia della morte» di Bataan) aveva suscitato contro i 
soldati giapponesi. 

Ben più lugubre esperienza, viceversa, è intervistare reduci russi e 
tedeschi. Gli orrori da essi patiti appartengono a un diverso ordine di 
grandezza. Fu pratica tutt’ altro che insolita, per loro, prestare servizio in 
combattimento per diversi anni, interrotto soltanto da eventuali ferite di 
guerra. Le vite dei sudditi di Stalin conobbero pene inenarrabili, anche prima 
che i nazisti arrivassero sulla scena. Ho parlato con molte persone le cui 
famiglie perirono nelle carestie e nelle purghe pre-1941. Un uomo mi ha 
raccontato che i suoi genitori, contadini analfabeti, furono denunciati 
anonimamente da alcuni vicini come controrivoluzionari e fucilati nel 1938 in 
un carcere vicino a Leningrado, l’odierna San Pietroburgo. A quel punto è 
intervenuta una donna che ascoltava la nostra conversazione: «Anche i miei 
genitori sono stati fucilati in quella prigione!». Il tono era quello che si 
potrebbe usare in una grande metropoli scoprendo di aver frequentato la 
stessa scuola. 

«Non dovreste parlare di queste cose con uno straniero» ha detto dopo di 
lei un’altra donna, con aria cupa. In Russia non c’è la tradizione di ricercare 
un’obiettiva verità storica. Ancora nel XXI secolo è arduo convincere un 
popolo dotato di così acceso nazionalismo a parlare con franchezza degli 
aspetti più foschi della sua storia in tempo di guerra. Le ricerche principali in 
materia sono state realizzate quasi interamente da stranieri: i russi, presidente 
in testa, preferiscono stendere un velo sugli anni di Stalin. Circa 27 milioni di 
cittadini sovietici morirono in guerra,- mentre tra Stati Uniti, Gran Bretagna e 
Francia non si arriva a un milione di caduti. Il rispetto dovuto alle gesta 
dell’Armata Rossa non può in alcun modo attenuare la ripugnanza verso la 
dittatura stalinista, altrettanto nefanda di quella hitleriana, e i misfatti che, in 
nome della Russia, furono perpetrati in Europa orientale. Americani e 
britannici, per fortuna, abitavano un altro universo rispetto a quello in cui era 
costretto a vivere il soldato russo. 

Per quanto riguarda i tedeschi, qualche anno fa mi trovavo a parlare 
davanti a una telecamera sul podio di Hitler a Norimberga. Dissi quanto 
ammiravo il coraggio con cui la generazione del dopoguerra aveva affrontato 
il lascito nazista. Conclusa la registrazione, la nostra ricercatrice, una giovane 


tedesca che aveva collaborato a numerosi documentari sul periodo, esclamò: 
«Mi scusi, ma non sono d’accordo. Secondo me, i tedeschi ancora rifiutano di 
accettare l’eredità della guerra». Da allora ho riflettuto molto su queste 
parole. Oggi penso che in parte siano giuste. In Germania, il tasso di 
ignoranza riguardo al periodo nazista è incredibilmente elevato tra i giovani. I 
più anziani sembrano oggi meno turbati dall’idea della responsabilità storica 
di quando, un quarto di secolo fa, cominciai a parlare con quelli della loro 
generazione. È un po’ come se gli orrori dell’era nazista fossero stati 
commessi da individui nient’affatto imparentati con quei pensionati rispettosi 
della legge che vivono oggi nelle loro comode abitazioni nel centro o alla 
periferia di Monaco, Stoccarda, Norimberga o Dresda, cittadini perfettamente 
in regola con l’Unione europea. 

Una donna mi raccontò che nel maggio 1945 si trovava in una villetta sul 
Baltico insieme alla madre e ai fratellini terrorizzati, quando fecero irruzione 
due ufficiali russi. Uno, che parlava correntemente il tedesco, attaccò una 
tirata sui crimini perpetrati dal loro paese in Unione Sovietica. «Era terribile» 
mi disse «dover stare a sentire tutte quelle cose, sapendo bene che non 
avevamo fatto nulla di male.» Non fa meraviglia che un’adolescente la 
pensasse così nel 1945; ma è senz’altro rimarchevole che nel 2002 la sua 
opinione non fosse mutata. In Germania si tende a mettere sempre più 
vigorosamente l’accento sui crimini di guerra degli Alleati. Condivido 
l’opinione di storici tedeschi come Jòrg Friedrich, secondo cui britannici e 
americani dovrebbero farsi più onestamente carico delle proprie colpe, alcune 
delle quali gravi. Diversi tedeschi, per esempio, furono impiccati nel 1945 
per aver ucciso dei prigionieri. Tale linea di condotta non era affatto insolita 
fra le truppe alleate, ma non comportò quasi mai sanzioni di sorta. Nel giugno 
1942 soldati neozelandesi trucidarono il personale medico e i degenti di un 
ospedale da campo tedesco in Nordafrica. Nessuno fu chiamato a 
risponderne, benché l’episodio sia ben documentato. Anthony «Skip» Miers, 
comandante di un sottomarino britannico, fece massacrare sistematicamente a 
colpi di mitragliatrice i sopravvissuti tedeschi dopo averne affondato le navi 
nel Mediterraneo nel 1941. Per un atto simile, nel 1945 qualsiasi comandante 
di sottomarino nazista sarebbe stato condannato a morte. Miers, invece, fu 
insignito della Croce della Regina Vittoria e promosso ammiraglio. 

Durante un dibattito televisivo, tuttavia, ho fatto notare a Jòrg Friedrich 
che un tedesco dovrebbe pensarci due volte prima di fare affermazioni che 
possano implicare equivalenza morale tra gli eccessi alleati e i crimini nazisti. 



Ammiro l’atteggiamento dell’ex cancelliere Helmut Schmidt, cui chiesi di 
parlarmi delle sue esperienze di guerra come ufficiale di contraerea della 
Luftwaffe. Quando gli domandai cosa pensasse del comportamento 
dell’Armata Rossa in Prussia orientale, rispose: «Come tedesco, mi guarderò 
bene dall’affermare qualsiasi cosa che possa adombrare un paragone tra ciò 
che è accaduto in Prussia orientale e la condotta dell’esercito tedesco in 
Unione Sovietica». 

Alcuni dei vecchi seguaci hitleriani, com’è ovvio, restano tali senza 
ripensamenti. Quando andai a intervistare nella sua abitazione un ex capitano 
delle Waffen-ss, notai le medaglie e i distintivi di unità in bella mostra sulla 
parete del tinello: tutte cose che vent’anni fa si sarebbero tenute 
prudentemente chiuse in un cassetto. Dopo aver ascoltato il suo straordinario 
racconto, osservai ironicamente che, a quanto sembrava, si era proprio goduto 
la vita sotto le armi. «Ah, quelli sì che erano bei tempi!» esclamò. «I due 
momenti più belli della mia vita sono stati il mio giuramento di fedeltà a 
Hitler nel 1934 e il raduno di Norimberga del 1936. Lei li ha visti i 
documentari? I riflettori, la folla, il Fiihrer... Io c’ero! Io c’ero!» Un altro 
fiero veterano della Leibstandarte hitleriana mi chiese se ero interessato ad 
aiutarlo a scrivere le sue memorie. 

La stragrande maggioranza delle persone, uomini e donne, che assistono a 
eventi epocali li ricordano solamente in termini di esperienza personale. Ho 
parlato con una donna tedesca il cui sdegno nel vedersi occupare la casa dai 
soldati americani, e per l’occasionale furto di alcuni effetti personali che le 
stavano a cuore, era rimasto inalterato a distanza di quasi sessant’anni. 
Sarebbe stato inutile suggerirle di tarare i propri risentimenti sulla base del 
contesto storico dello sterminio degli ebrei, della devastazione europea, della 
miseria di milioni di persone. Solo la sua personale esperienza aveva 
significato per lei. 

Pur illustrando la campagna militare per la resa della Germania, non ho 
inteso prenderne in esame ogni singola componente. Questo libro è un 
ritratto, non una cronaca ufficiale. Si concentra, pertanto, su episodi di 
particolare rilievo e su esperienze individuali paradigmatiche di verità più 
generali. Più che insistere nell’esposizione di fatti noti, il mio scopo è quello 
di valutare come e perché le cose accaddero o non accaddero. Per questioni 
già affrontate in Overlord, come le importanti conseguenze dell’inferiorità di 
numerosi armamenti alleati (i mezzi corazzati in particolare) rispetto a quelli 
tedeschi, mi sono limitato a qualche breve cenno. Parimenti scarso rilievo 




trova qui la battaglia di Berlino, storia narrata più volte, da ultimo 
nell’eccellente studio di Antony Beevor.- A riguardo, ho focalizzato 
prevalentemente l’attenzione su materiale inedito, proveniente in particolare 
dagli archivi russi. Alcuni episodi di indispensabile trattazione, come Arnhem 
e la battaglia delle Ardenne, non sono certo ignoti. Ma altre saghe, come 
quella della Prussia orientale e dell’Hongerw/nter («l’inverno della fame») 
olandese, sono sorprendentemente poco conosciute. Non ha molto senso, 
credo, rivisitare gli ultimi giorni di Hitler e dei suoi complici nel bunker, 
argomento già approfondito da una vasta e morbosa storiografia. Questo libro 
tratta principalmente di comuni esseri umani cui toccò in sorte di vivere 
eventi straordinari. Alcune delle persone che ho intervistato sono famose 
(Henry Kissinger, Helmut Schmidt, Lord Carrington), ma la maggior parte, 
per deliberato proposito, non lo è. 

Un capitolo è dedicato ai prigionieri del Reich. Oltre agli ebrei, destinati 
esplicitamente alla morte, milioni di altre persone, nel 1945, vivevano in 
Germania come detenuti o lavoratori coatti. Un uomo sopravvissuto a vari 
campi di concentramento mi disse una volta, e fu come una rivelazione: «Ad 
Auschwitz o eri vivo o eri morto. Ho visto campi peggiori». Alcuni soldati si 
domandano: ha importanza che gli Alleati ci abbiano messo tanto a liberare la 
Germania? Ebbene, fu una questione di vita o di morte per centinaia di 
migliaia di prigionieri di Hitler, alcuni dei quali sarebbero sopravvissuti se 
solo i liberatori fossero giunti un po’ prima. Si pensi a Victor Klemperer, un 
ebreo di Dresda autore di un impressionante diario in cui annotò quasi giorno 
per giorno paure e attesa della morte. «Forse la distruzione della “divisione 
aviotrasportata” inglese nei pressi di Arnhem è un episodio secondario e sarà 
presto dimenticato» scriveva il 23 settembre 1944. «Per me tuttavia oggi è 
estremamente importante .»- 

Mi auguro che i lettori di questo libro vi troveranno molte cose nuove, 
provando lo stesso senso di scoperta che ho avvertito io. Passati quindici anni 
dalla loro apertura agli storici occidentali, gli archivi russi rimangono 
straordinarie fonti di materiale documentario. In certi casi, non mi faccio 
alcuno scrupolo ad accettare la vulgata tradizionale. Dopo quasi sessant’anni 
è poco probabile che lo svolgimento della seconda guerra mondiale celi 
ancora grandi segreti da portare alla luce. L’obiettivo è quello di migliorare la 
nostra prospettiva al riguardo, reinterpretando i dati disponibili. Quasi 
sempre, i libri che annunciano sensazionali rivelazioni sulla guerra risultano 
poi spazzatura bella e buona. Nel XVIII secolo James Boswell annotava: 



«Quando Oliver Goldsmith cominciò a scrivere, era deciso a non mettere su 
carta nulla che non fosse nuovo; ma in seguito si accorse che le cose nuove 
erano generalmente false, e da allora non fu più assetato di novità». Dal canto 
mio rimango «assetato di novità», ma condivido la riluttanza di Goldsmith a 
perseguire l’innovazione per il solo gusto di farlo. Molte delle storie qui 
narrate non sono segreti di Stato: sono la semplice registrazione di esperienze 
passate inosservate, l’analisi di aspetti cui non si era prestata sufficiente 
attenzione. Per gli storici è d’obbligo un avvertimento precauzionale, anche 
se forse già noto ai lettori. I dati statistici presentati nel testo sono frutto degli 
studi più attendibili, ma restano in molti casi (specie per quanto riguarda il 
numero dei morti) altamente ipotetici. Quando il quadro è così vasto e 
l’analisi copre questioni su cui non potrà mai essere data una risposta 
definitiva, l’errore è una componente ineludibile. Tutti i grandi numeri della 
seconda guerra mondiale vanno dunque presi con la dovuta cautela. 

Sono venticinque anni che scrivo libri su questo periodo storico. La 
consuetudine, tuttavia, non diminuisce in alcun modo l’ammirazione per lo 
straordinario coraggio di cui alcuni, uomini e donne, diedero prova, e l’orrore 
per gli abissi di abiezione in cui precipitarono altri. Dopo aver ascoltato per 
quattro ore la testimonianza di un’ebrea ungherese sopravvissuta 
all’Olocausto, residente nel Queens a New York, io e mia moglie avevamo 
chiamato un taxi per andare a prendere l’aereo per Londra all’aeroporto 
Kennedy. Il taxi non arrivava, e io mi stavo innervosendo. «Si rilassi!» 
esclamò allegramente la padrona di casa. «Poco male. Quando sei stata in un 
campo di sterminio, ti accorgi che perdere un aereo non è poi molto grave!» 
Ricordo che arrossii, e arrossisco ancora al pensiero di aver tradito davanti a 
lei le frivole preoccupazioni tipiche del XXI secolo, di cui i nostri genitori si 
liberarono forzatamente tra il 1939 e il 1945. Sarò sempre riconoscente verso 
coloro che hanno consentito che alla nostra generazione fosse risparmiato ciò 
che la loro dovette soffrire. Credo fermamente nelle parole che tanti 
monumenti ai caduti, in Gran Bretagna e Stati Uniti, recano incise: 
«Morirono affinché noi potessimo vivere». 

La prima parte del libro si occupa prevalentemente delle reciproche 
interazioni fra combattenti in divisa. Più oltre, l’accento si sposta 
sull’esperienza umana di persone di ogni genere che si trovavano in 
Germania nel 1945. Tuttavia, non bisogna mai dimenticare che, di quanti 
indossavano un’uniforme, ben pochi si vedevano come soldati. Il flusso degli 
eventi li aveva semplicemente trascinati in una spiacevole mascherata. 



imponendo loro l’abito del guerriero. Anche loro erano «gente comune». 

Qualcuno dice che si pubblicano troppi libri sulla seconda guerra 
mondiale. Ma di quei terribili anni vi sono ancora così tante straordinarie 
vicende umane che attendono di essere raccontate che considero un privilegio 
poter contribuire a tramandarle e a situarle nel contesto dell’evento in 
assoluto più importante del XX secolo. 

Hungerford, Berkshire 
gennaio 2004 


'T' \ 

- Stando ad alcune stime recenti, la cifra sarebbe addirittura di 40 milioni. E comunque improbabile 
che si possa giungere a un conteggio definitivo e inoppugnabile. 


I PRINCIPALI COMANDANTI E LE LORO FORZE 


Gli alti ufficiali che compaiono in questa cronaca sono per buona parte notissimi. Nondimeno, può 
tornare utile una breve guida ai principali protagonisti di entrambi gli schieramenti e ai loro rispettivi 
incarichi. 


ALLEATI OCCIDENTALI 

Il generale DWIGHT EISENHOWER, comandante supremo delle forze alleate, diresse le operazioni 
anglo-americane in Europa nordoccidentale dal quartier generale del corpo di spedizione alleato 
(Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, SEIAEF) posto a Granville, in Bretagna, nel 
settembre 1944, poi trasferito a Versailles e in seguito a Reims. Suo capo di stato maggiore era il 
generale americano WALTER BEDELL-SMITH. Suo vice il generale d’armata aerea britannico 
ARTHUR TEDDER. Il generale britannico BERNARD LAW MONTGOMERY ebbe il controllo 
operativo delle forze alleate per il D-Day e nella battaglia di Normandia fino al 1° settembre 1944, 
quando lo cedette a Eisenhower, consolandosi con la nomina a feldmaresciallo ricevuta da Churchill. 
Sotto il controllo del SHAEF si trovavano le seguenti forze di terra: 

Il 12° Gruppo di armate americano, guidato dal generale OMAR BRADLEY. Ai suoi comandi erano la 
I Armata (generale COURTNEY HODGES); la III Armata (generale GEORGE PATTON), e la IX 
Armata (generale WILLIAM SIMPSON). La XV Armata americana (generale LÉONARD GEROW) 
fu creata nel febbraio 1945. I corpi d’armata americani si spostavano talora da un’armata all’altra. In 
momenti diversi delle operazioni militari, i seguenti corpi d’armata prestarono servizio in una delle 
armate di Bradley: III (maggiore generale JOHN MILLIKIN; poi, dal 16 marzo 1945, maggiore 
generale JAMES VAN FLEET); V (maggiore generale LÉONARD GEROW; poi, dal 16 gennaio 
1945, maggiore generale CLARENCE HUEBNER); VII (tenente generale J. LAWTON COLLINS); 
Vili (maggiore generale TROY MIDDLETON); XII (maggiore generale MANTON EDDY; poi, dal 20 
aprile 1945, maggiore generale STAFFORD L. IRWIN); XIII (maggiore generale ALVAN GILLEM); 
XVI (maggiore generale JOHN ANDERSON); XVIII aviotrasportato (tenente generale MATTHEW 
RIDGWAY); XIX (maggiore generale CHARLES CORLETT; poi, dal 17 ottobre 1944, maggiore 
generale RAYMOND MCLAIN); XX (maggiore generale WALTON WALKER); XXII (maggiore 
generale ERNEST HARMON); XXIII (maggiore generale JAMES VAN FLEET; poi, dal 17 marzo 
1945, maggiore generale HUGH GAFFEY). 

Del 6° Gruppo di armate americano di stanza in Francia meridionale, e poi in Germania meridionale, 
sotto il comando del generale JACOB DEVERS, facevano parte la VII Armata americana (generale 
ALEXANDER PATCH) e la I Armata francese (generale JEAN DE LATTRE DE TASSIGNY). Nel 
corso di quasi tutta la campagna in Europa nordoccidentale, il 6° Gruppo, di dimensioni assai più 
contenute rispetto al 12°, annoverò cinque corpi d’armata: gli americani del VI (maggiore generale 
LUCIAN TRUSCOTT; poi, dal 25 ottobre 1944, maggiore generale EDWARD BROOKS), del XV 



(maggiore generale WADE HAISLIP) e del XXI (maggiore generale FRANK MILBURN) e i francesi 
del I (tenente generale ÉMILE BETEIOUART) e del II (tenente generale GOISLARD DE 
MONTSABERT). 

Di norma, i corpi d’armata americani erano composti da tre divisioni. Ciascuna divisione di fanteria 
comprendeva tre reggimenti più le truppe di rincalzo. Un reggimento di fanteria americano di 3000 
uomini era l’equivalente di una brigata britannica. Una divisione corazzata americana veniva 
solitamente divisa per scopi operativi in due «unità di combattimento» o brigate pesanti. L’artiglieria da 
campo era accorpata alle divisioni delle varie forze combattenti, mentre l’artiglieria pesante rientrava 
sotto il comando delle armate o dei corpi d’armata. 

Il 21° Gruppo di armate anglo-canadese era guidato dal feldmaresciallo BERNARD MONTGOMERY, 
il cui capo di stato maggiore era il maggiore generale FREDERICK DE GUINGAND. Sotto il suo 
comando si trovava la II Armata britannica, condotta dal generale MILES DEMPSEY. Per quasi tutta la 
durata dei combattimenti, essa fu composta da quattro corpi d’armata: I, Vili, XII e XXX, sotto il 
comando, rispettivamente, dei tenenti generali JOHN CROCKER, RICHARD O’CONNOR, NEIL 
RITCHIE E BRIAN HORROCKS. 

La I Armata canadese, sotto il comando del tenente generale HARRY CRERAR, comprendeva il I 
Corpo d’armata (tenente generale CHARLES FOULKES) e il II Corpo d’armata canadese (tenente 
generale GUY SIMONDS). Sotto il comando canadese prestava servizio una divisione corazzata 
polacca. 

Di norma, un corpo d’armata britannico o canadese era composto da tre divisioni, più i reparti speciali, 
genieri, truppe di supporto e personale logistico. I due comandanti d’armata di Montgomery guidavano, 
inoltre, sei brigate corazzate indipendenti, impiegate secondo le esigenze operative. Una divisione 
(circa 15.000 uomini con gli effettivi al completo; cifra decisamente inferiore se corazzata) schierava in 
genere tre brigate, ciascuna delle quali composta di tre battaglioni o reggimenti corazzati. Questo 
schema triangolare veniva conservato nelle sottounità: un battaglione comprendeva pertanto tre 
compagnie, e ciascuna compagnia tre plotoni o squadre carristi. 

Eisenhower disponeva, inoltre, di una riserva strategica, la I Armata aviotrasportata (tenente generale 
LEWIS BRERETON), di cui facevano parte il I Corpo d’armata aviotrasportato britannico (tenente 
generale FREDERICK BROWNING) e il XVIII Corpo d’armata aviotrasportato americano (tenente 
generale MATTHEW RIDGWAY). Nel settembre 1944 le forze di Brereton annoveravano due 
divisioni americane e due britanniche. Altre due divisioni americane furono aggiunte nella primavera 

del ’45, mentre la l a Divisione aviotrasportata britannica fu tolta dallo schieramento dopo Arnhem. 
Brereton non guidò mai le sue formazioni sul campo. Queste erano agli ordini di comandanti locali in 
Europa nordoccidentale, a seconda delle varie necessità operative. 


UNIONE SOVIETICA 

Supremo comandante in capo: maresciallo IOSIF STALIN. 

Ogni Fronte sovietico - equivalente del gruppo di armate delle forze alleate occidentali - comprendeva 
da tre a dieci armate di 100.000 uomini cadauna, per un totale massimo di un milione di uomini. 
Elenchiamo di seguito i fronti del 1944-45 secondo la loro dislocazione da nord a sud, dal Baltico alla 
Iugoslavia. 

Fronte di Leningrado: maresciallo LEONID GOVOROV. 

3° Fronte del Baltico: colonnello generale IVAN MASLENNIKOV (sciolto nell’ottobre 1944). 

2° Fronte del Baltico: maresciallo ANDREJ EREMENKO; poi, dal febbraio 1945, GOVOROV. 

1° Fronte del Baltico: maresciallo IVAN CHRISTOFORIC BAGRAMJAN (incorporato nel 3° Fronte 
bielorusso il 24 gennaio 1945). 

3° Fronte bielorusso: generale IVAN CERNJACHOVSKIJ; poi, dal febbraio 1945, maresciallo 



ALEKSANDR VASILEVSKIJ. 

2° Fronte bielorusso: maresciallo KONSTANTIN ROKOSSOVSKIJ dal settembre 1944. 

1° Fronte bielorusso: ROKOSSOVSKIJ; poi, dal novembre 1944, maresciallo GEORGIJ ZUKOV. 

1° Fronte ucraino: maresciallo IVAN KONEV. 

4° Fronte ucraino: generale IVAN EFIMOVIC PETROV; poi, dal marzo 1945, generale EREMENKO. 
2° Fronte ucraino: maresciallo RODION MALINOVSKIJ. 

3° Fronte ucraino: maresciallo FÈDOR TOLBUCHIN. 

Per le unità di combattimento l’Unione Sovietica impiegava la medesima nomenclatura degli alleati 
occidentali (armate, corpi d’armata, divisioni, brigate, reggimenti, battaglioni) ma, rispetto agli 
omologhi anglo-americani, si trattava di formazioni assai più ridotte. Una divisione di fucilieri sovietica 
annoverava di norma fra i 3000 e i 7000 uomini. Alle formazioni distintesi per valorosa condotta sul 
campo veniva assegnato il titolo onorifico di «Guardia». Armate d’assalto e armate corazzate erano 
adibite alle funzioni che il nome lascia intendere. I corpi scelti venivano addestrati ed equipaggiati su 
parametri assai più elevati rispetto alla soldataglia armata al seguito dell’avanguardia, cui si chiedeva 
solo di occupare terreno e assorbire fuoco nemico. 


GERMANIA 

Comandante in capo dell’esercito: ADOLF HITLER. 

Capo di stato maggiore del Comando supremo delle forze armate (OKW): feldmaresciallo WILHELM 
KEITEL. 

Capo dello stato maggiore operativo dell’OKW: colonnello generale ALFRED JODL. 

Capo di stato maggiore del Comando supremo dell’esercito (OKH): colonnello generale HEINZ 
GUDERIAN; poi, dal 28 marzo 1945, generale HANS KREBS. 

Comandante in capo dell’esercito di riserva: Reichsfiihrer-SS HEINRICH HIMMLER. 

Una tale struttura, riflesso di rivalità di potere all’interno della gerarchia militare nazista, potrà 
sembrare ambigua e piuttosto caotica, e tale di fatto appariva anche agli alti ufficiali tedeschi 
dell’epoca. Hitler cambiò così spesso i comandanti operativi che sarebbe uggioso elencarli tutti. Di 
seguito, ci limitiamo a ricordare i detentori dei principali posti di comando durante gli ultimi mesi di 
guerra. 


Forze tedesche sul Fronte occidentale 

Comandante in capo sul Fronte occidentale: feldmaresciallo GERD VON RUNDSTEDT; poi, dal 10 
marzo 1945, feldmaresciallo ALBERT KESSELRING. 

Il Gruppo di armate B (feldmaresciallo WALTER MODEL) comprendeva la V Armata Panzer (tenente 
generale HASSO VON MANTEUFFEL fino al marzo 1945), la VII Armata (generale ERICH 
BRANDENBURGER; poi, dal 20 febbraio 1945, generale HANS FELBER; e dal 25 marzo 1945 il 
generale HANS VON OBSTFELDER) e la XV Armata (generale GUSTAV-ADOLF VON ZANGEN). 
Fino al gennaio 1945 ne faceva parte anche la VI Armata Panzer-SS del colonnello generale JOSEF 
DIETRICH. 

Il Gruppo di armate G (colonnello generale PAUL HAUSSER) annoverava la I Armata (generale 
OTTO VON KNOBELSDORFF, poi il generale HERMANN FOERTSCH) e la XIX Armata (generale 
FRIEDRICH WIESE fino al 16 febbraio 1945, poi FOERTSCH). 

Del Gruppo di armate H (colonnello generale KURT STUDENT dal novembre 1944 al gennaio 1945; 
poi colonnello generale JOHANNES VON BLASKOWITZ) facevano parte la I Armata paracadutisti 
(STUDENT; poi generale ALFRED SCHLEMM) e la XXV Armata (GUNTHER BLUMENTRITT; 
poi, dal marzo 1945, PHILIPP KLEFFEL). 



Forze tedesche in Italia 


Gruppo di armate C (fino al marzo 1945 feldmaresciallo ALBERT KESSELRING; poi, generale 
HEINRICH VON VIETINGHOFF). 

Forze tedesche sul Fronte orientale 

Gruppo di armate Centro, divenuto Gruppo di armate Nord nel gennaio 1945 (fino al gennaio 1945 
generale GEORG-HANS REINHARDT; fino al marzo 1945 colonnello generale LOTHAR 
RENDULIC; poi, fino ad aprile, WALTER WEISS). 

Gruppo di armate Vistola, creato in Prussia orientale nel gennaio 1945 (Reichsfiihrer HEINRICH 
HIMMLER; poi, colonnello generale GOTTHARD HEINRICI). 

Gruppo di armate Ucraina del Nord, divenuto Gruppo di armate Centro nel gennaio 1945 (generale 
JOSEF HARPE; poi, dal gennaio 1945, feldmaresciallo FERDINAND SCHORNER). 

Gruppo di armate Ucraina del Sud, divenuto Gruppo di armate Ostmark nell’aprile 1945 (generale 
JOHANNES FREISSNER fino al dicembre 1944; poi, generale OTTO WOHLER; e poi, fino all’aprile 
1945, RENDULIC). 

Gruppo di armate E (colonnello generale ALEXANDER LOHR). 

Gruppo di armate F, sciolto nel marzo 1945 (feldmaresciallo MAXIMILIAN VON WEICHS). 

Gruppo di armate Curlandia (RENDULIC nel gennaio 1945; VIETINGHOFF fino al marzo 1945; poi 
CARL HILPERT). 

Le forze tedesche erano organizzate secondo modalità piuttosto simili a quelle alleate, ma con un assai 
più intenso movimento di corpi d’armata e di divisioni tra comando e fronte. Sul piano organizzativo, 
più che alla Wehrmacht, le Waffen-SS rispondevano direttamente a Himmler, ma i loro reparti erano 
posti agli ordini di comandanti locali, secondo le esigenze operative e i capricci di Hitler. Nel testo, gli 
ufficiali della Schutzstaffel (SS) sono indicati con il grado militare, non con quello delle SS. 
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GIORNI DI SPERANZA 


Una specie di alleati¬ 
li 1° settembre 1944 ricorreva il quinto anniversario dell’invasione tedesca 
della Polonia, data d’inizio della seconda guerra mondiale. Lo scontro era già 
durato nove mesi in più del conflitto precedente, chiamato una volta Grande 
Guerra. La guerra del 1914-18 era costata la vita ad «appena» 9 milioni di 
persone. Quella che seguì avrebbe moltiplicato almeno per cinque il numero 
dei morti, la stragrande maggioranza dei quali in Unione Sovietica e Cina 
(dove la loro scomparsa, allora come in seguito, passò in gran parte 
inosservata agli occhi occidentali). 

Il popolo britannico menava un certo vanto del proprio ruolo. Francia, 
Gran Bretagna e dominion erano le uniche forze belligeranti a essere entrate 
in guerra a sostegno della libertà polacca mosse dalla volontà di combattere 
in linea di principio il totalitarismo e non come vittime di aggressione o per 
sete di conquista. La brillante resistenza opposta da Churchill nel 1940 
attenuò il trionfo riportato quello stesso anno da Hitler in Europa occidentale. 
Senza il suo genio, l’Inghilterra avrebbe probabilmente chiesto la pace. Dopo 
il giugno 1940 le forze britanniche non avevano alcuna possibilità di 
sconfiggere la Germania né di fornire un fondamentale contributo a tal fine. 
Pure, rientrava nel tipico compiacimento britannico il fatto che, quando Hitler 
invase la Russia nel giugno 1941, individui di alto profilo intellettuale 
rifuggissero disgustati l’idea di combattere al fianco dei sanguinari sovietici, 
benché la loro partecipazione dischiudesse la prima e forse unica ragionevole 
speranza di sconfiggere Hitler. 

Nella grande trilogia romanzesca di Evelyn Waugh, Sword of Honour 
(Spada d’onore), l’ufficiale britannico Guy Crouchback sposa la causa della 


guerra nel 1939 vedendovi una crociata contro il mondo moderno levatosi in 
armi, salvo perdere la fede quando il suo paese si allea con i russi. Solo un 
romanzo. Ma nella fredda realtà, il capo dell’esercito britannico, Sir John 
Dill, affermava nel 1941 di considerare i russi «così infami da non poter 
tollerare l’idea di contrarre alleanze con loro».= Il successore di Dill alla 
guida dello stato maggiore imperiale, Sir Alan Brooke, in un primo tempo 
teneva i sovietici sia militarmente che moralmente in dispregio. Per 
convincere il popolo britannico che «zio Joe» Stalin e la sua nazione erano 
degni amici della libertà, il governo di Churchill dovette impegnarsi in una 
vasta campagna propagandistica, talmente riuscita che nel 1945 fu compito 
assai penoso distruggere illusioni ormai consolidate e annunciare che forse 
l’Unione Sovietica non era poi la delizia che si era detto. 

Se l’alleanza con l’Unione Sovietica suscitò reazioni controverse, quella 
con gli Stati Uniti fu acclamata senza riserve. «Avevamo vinto, dopo tutto!» 
esultava Winston Churchill alla notizia dell’attacco di Pearl Harbor, nel 
dicembre 1941.- Fra quella data e il maggio 1945, gli Stati Uniti investirono 
l’85 per cento del proprio sforzo bellico nella lotta contro la Germania. 
Paradossalmente, tuttavia, ben pochi americani nutrivano per i tedeschi la 
stessa animosità che veniva rivolta contro i «barbari gialli» che li avevano 
attaccati a Pearl Harbor. Ricorda Nicholas Kafkalas, allora ventiquattrenne 
capitano a capo di una compagnia di fanteria della 10 a Divisione corazzata in 
Europa nordoccidentale: «Non provavo un odio particolare per i tedeschi; 
erano buoni soldati. Per molti americani, più che contro i tedeschi, la guerra 
era contro i giapponesi».- Nell’autunno del 1944, abbondantemente armate 
ed equipaggiate dalla potenza industriale degli Stati Uniti, le forze alleate 
avevano ormai la certezza della vittoria. Ma alla riconoscenza, nell’esausto, 
malconcio e affamato popolo britannico, si mescolava una vena di 
risentimento nel vedere quelle decine di migliaia di americani vigorosi e 
spavaldi, ricchi e puliti, sbarcare dalle navi per unirsi ai reggimenti di 
Eisenhower. I soldati del Nuovo Mondo, per come la vedevano gli inglesi, 
erano venuti a raccogliere i frutti della vittoria senza aver patito nulla delle 
sofferenze di quello Vecchio. 

Nel settembre 1944 un trentaduenne docente universitario arruolato 
nell’esercito americano come cronista di guerra e incaricato di leggere i 
giornali britannici, vi notava il timore che gli americani potessero dire di aver 
vinto la guerra da soli. «Sfortunatamente [per gli inglesi], nulla potrà 
impedire al nostro popolo di rivendicare la vittoria» presagiva Forrest Pogue. 


Per gli americani, i britannici sono indolenti, inclini a dare eccessivo risalto al proprio contributo. 
Non verrà mai riconosciuto loro pieno merito per la vittoria finale, poiché la loro gloria più grande è 
stata quella di tener duro fra il 1939 e il 1942. È stata una maniera negativa di combattere, dunque 
destinata a non lasciar traccia di sé ... Forse anche il ruolo della Russia sarà ridimensionato negli anni a 
venire ... Suo è stato il vero sacrificio che ha fiaccato la Germania, rendendo possibile lo sbarco [in 
Normandia], Nostri, tuttavia, le sollecitazioni e l’aiuto concreto che hanno dato all’Inghilterra la forza 

di continuare a combattere, e rimpiazzato le spaventose perdite materiali subite dai russi.- 

Tutto questo era vero. 

Winston Churchill, la cui irragionevole testardaggine aveva scongiurato il 
trionfo hitleriano nel 1940, si godette gli anni della vittoria decisamente meno 
di quanto sperava. Al pari del suo popolo, anche lui era stanco, come del 
resto poteva esserlo un uomo di 69 anni. Le sue condizioni di salute erano 
peggiorate ed era molto preoccupato dalla consapevolezza del declinante 
potere britannico all’interno della Grande Alleanza, al cospetto di Unione 
Sovietica e Stati Uniti. La paura che la tirannide hitleriana in Europa orientale 
venisse soppiantata da quella di Stalin non gli dava requie. Nel 1940 il primo 
ministro britannico era stato il condottiero dell’unico bastione di resistenza 
levatosi contro i nazisti. Nel 1942, benché i sovietici lo considerassero con la 
morbosa diffidenza dovuta a un vecchio imperialista nonché fiero avversario 
della rivoluzione, gli americani ne riconoscevano la statura e onoravano i 
gloriosi trascorsi bellici della sua nazione. Ma, a partire dal 1943, l’influenza 
di Churchill sulla Grande Alleanza scemò fin quasi a scomparire. L’Unione 
Sovietica ostentò la gelida arroganza che riteneva adeguata quale 
dispensatrice dell’immane sacrificio di sangue necessario a mettere alle corde 
l’impero hitleriano. Gli Stati Uniti, in esubero di forze rispetto all’Inghilterra, 
manifestarono chiaramente l’intenzione di determinare l’indirizzo strategico 
sul Fronte occidentale e di invadere la Normandia nell’estate del ’44 
(«operazione Overlord»). 

«Fino a Overlord» scriveva il segretario privato di Churchill a guerra 
praticamente finita «il primo ministro si considerava l’autorità suprema cui 
rimettere ogni decisione militare. Ma la forza delle circostanze lo ha ormai 
ridotto a poco più di un semplice spettatore. »- Fo stesso Churchill lo 
ammetteva: «Fino al luglio 1944, l’Inghilterra aveva molta voce in capitolo; 
dopo, mi sono reso conto che era l’America a prendere le grosse decisioni». 1 
Nel 1944 gli Stati Uniti produssero una quantità di armi pari a quella di tutte 
le potenze dell’Asse messe insieme, il 40 per cento degli armamenti impiegati 
dal complesso delle forze belligeranti su tutti i fronti della seconda guerra 
mondiale. Fra il primo ministro britannico e il presidente americano si 


accrebbe la tensione. Per dirla con lo storico John Grigg, «Roosevelt 
invidiava il genio di Churchill, e Churchill invidiava sempre più il potere di 
Roosevelt».- Le reciproche effusioni che ostentavano in pubblico celavano 
una personale freddezza, effetto soprattutto dell’insofferenza del presidente 
americano verso il premier britannico, via via più marcata negli ultimi mesi 
di guerra. 



Se il comportamento di Roosevelt rifletteva gli ideali più nobili, rispetto a 
Churchill egli era comunque uomo assai meno sentimentale e maggiormente 
privo di scrupoli. Il presidente americano, sostiene il suo più recente 
biografo, aveva «una visione del mondo più avveduta e meno romantica».- 
Affermazione condivisibile se limitata alla consapevolezza rooseveltiana che 
l’epoca degli imperi era ormai passata, dato incontrovertibile che il cuore, se 
non la testa, di Churchill rifiutava ancora di accettare. Ma che Roosevelt 
potesse vantare maggiore sagacia è cosa difficilmente sostenibile alla luce 
della sua incapacità di cogliere, a differenza del premier britannico, il male 
profondo che rappresentavano Iosif Stalin e l’Unione Sovietica. Può darsi che 
agli alleati occidentali mancasse la forza militare di impedire la devastazione 
sovietica dell’Europa orientale, ma la posterità ha tutte le ragioni di ritenere 
che sarebbe stato meglio se Roosevelt non si fosse mostrato così indifferente 



al proposito. 

Gli inglesi ritenevano che né il presidente né il capo di stato maggiore 
statunitense, George Marshall, malgrado la statura di primo orchestratore 
dello sforzo bellico americano, denotassero le capacità strategiche necessarie 
a concludere rapidamente la guerra. «Con l’attenuarsi delle sue energie negli 
ultimi anni di vita» osserva uno dei più accreditati storici dei rapporti anglo- 
americani dell’epoca «... il presidente divenne per certi versi un ostacolo a 
un’efficace conduzione degli Stati Uniti e delle attività alleate ... Il suo 
rifiuto di affrontare la realtà riguardo alle sue condizioni di salute ... tradiva 
non tanto eroismo, come si è detto il più delle volte, quanto irresponsabilità e 
una inopportuna propensione a ritenersi indispensabile, se non uno smodato 
attaccamento al potere.»— Benché il verdetto sia forse troppo duro e non 
tenga conto del fatto che, nel gennaio 1945, un nuovo presidente avrebbe 
potuto non essere un uomo della statura di Harry Truman, è difficile 
contestare l’affermazione che, dalla campagna elettorale del 1944 fino alla 
morte, avvenuta nell’aprile dell’anno seguente, le capacità di giudizio di 
Roosevelt furono manchevoli e il suo controllo sugli eventi visibilmente 
allentato. 

Eppure, per quanto riguarda la decisione strategica più importante della 
guerra, l’assalto al continente, gli americani avevano mostrato maggiore 
lungimiranza dei britannici. Ancora nell’inverno del 1943-44, Churchill 
continuava a condurre un’azione di retroguardia nel perseguimento di quella 
vagheggiata strategia mediterranea il cui utopistico disegno era penetrare in 
Germania attraverso l’Italia e la Iugoslavia. Istintivamente, memore della 
prima guerra mondiale, il premier restava incline a differire un’invasione 
dell’Europa nordoccidentale che temeva potesse trasformarsi in un bagno di 
sangue. La dolorosa esperienza dei limiti delle forze alleate rispetto a quelle 
della Wehrmacht, la più poderosa macchina da guerra che il mondo avesse 
mai visto, non dava requie alla sua coscienza. Churchill sapeva benissimo 
che, presto o tardi, uno scontro in terra francese ci sarebbe dovuto essere. Ma 
riguardo alla scelta dei tempi mostrò sempre un temporeggiamento per lui 
insolito. Il generale- John Kennedy, a capo dell’Ufficio operazioni militari 
britannico, scriveva dopo la guerra che, se non fosse stato per l’insistenza 
dello stato maggiore americano, uno sbarco in Normandia prima del 1945 
sarebbe stato poco probabile: «Sull’invasione della Francia nel 1944, 
l’opinione americana era senza ombra di dubbio più “energica” della 
nostra».— Se il D-Day avvenne quando avvenne, buona parte del merito andò 


alla personale insistenza di Franklin D. Roosevelt. Analogamente, non senza 
ragione, Marshall affermava che uno dei suoi principali successi in tempo di 
guerra era stato resistere alle follie di Churchill. 

Nell’estate del 1944 la fiducia americana nell’operazione Overlord 
riceveva trionfale convalida sul campo di battaglia. Dopo dieci settimane di 
aspri combattimenti in Normandia, le truppe tedesche furono messe in rotta. 
Gli sbandati resti delle forze hitleriane ripiegarono barcollanti verso est, 
lasciandosi dietro, dopo averli distrutti, quasi tutti i mezzi blindati e 
l’artiglieria. In Francia, gli Alleati pensavano di dover avanzare combattendo 
fiume dopo fiume e campo dopo campo. Ai primi di settembre le truppe 
britanniche sfilarono trionfanti per le vie di Bruxelles, dove ricevettero un 
benvenuto assai più festante e caloroso di quello riservato loro dai francesi, 
devastati da profonde ferite politiche e psicologiche. «L’impressione era che 
la propria parte i belgi l’avessero fatta “mangiandosi” letteralmente la guerra» 
osservava il capitano Carrington della divisione corazzata Guardie reali,— 
uno dei tanti soldati alleati sbigottiti dalFabbondanza trovata in Belgio, dopo 
anni di privazioni patite in Gran Bretagna. La I Armata americana di 
Courtney Hodges era ormai prossima alla frontiera tedesca. L’avanguardia 
della III, guidata da George Patton, raggiungeva l’alta Mosella. Davanti, 
vaste distese di territorio lasciate indifese dai nazisti. A presidiare le linee 
nemiche contro le legioni corazzate anglo-americane, solo qualche sparuta 
divisione sostenuta da un esiguo numero di carri armati. Per alcuni giorni 
idilliaci, euforia e ottimismo regnarono sovrani sul fronte alleato. 

A est, frattanto, i trionfi vantati dall’«operazione Bagration», lanciata dai 
sovietici, eguagliavano quelli di americani e britannici. Di fatto, considerato 
che per ogni divisione tedesca dislocata in Francia i russi ne fronteggiavano 
tre, la loro impresa fu di gran lunga più straordinaria. Fra il 4 luglio e il 29 
agosto l’Armata Rossa avanzò di oltre 450 chilometri verso ovest dalla linea 
di partenza della sua offensiva estiva nel Nord. La fervida esecrazione dei 
russi per il nemico fu ulteriormente accresciuta dal paesaggio desertico che si 
parò loro davanti in Bielorussia dopo la ritirata tedesca: colture devastate, il 
bestiame interamente predato, un milione di case incendiate, la maggioranza 
della popolazione morta o deportata nei campi di lavoro. Il soldato semplice 
Vitold Kubasevskij, del 3° Fronte bielorusso, si era già fatto due anni di 
guerra, ma mai gli si era parato davanti agli occhi un così orrido spettacolo. 
Una volta, colpito dall’afrore che proveniva da un capanno adiacente a una 
chiesa, vi entrò insieme al suo plotone trovandolo pieno zeppo dei cadaveri in 


putrefazione di contadini del luogo.— Quando dai corrispondenti giunse 
notizia della scoperta di un campo di sterminio nazista a Maidanek, in 
Polonia, nei cui crematori si trovavano ancora ammassate le ceneri di 
200.000 persone, alcuni media occidentali (compresa la bbc) rifiutarono di 
rendere pubblici i loro dispacci, sospettando una manovra propagandistica 
sovietica. «Forse dovremo attendere ulteriori conferme del racconto d’orrori 
che ci giunge da Lublino» scrisse il «New York Herald Tribune». «Anche 
con tutto quello che si può aver pensato della maniaca crudeltà nazista, 
quest’esempio pare inconcepibile.»— 

A settembre, con l’eccezione di una zona circoscritta, l’Armata Rossa 
aveva recuperato tutti i territori sovietici perduti dal 1941. Riportata la 
vittoria decisiva sulla Germania a Kursk nel luglio 1943, i soldati di Stalin si 
trovavano ora ai confini della Prussia orientale e sulla Vistola, a pochi 
chilometri da Varsavia. I tedeschi restavano aggrappati a un fragile appiglio 
in Lituania. Più a sud, ampiamente penetrati in Romania, i russi erano ormai 
in vista di Bucarest. Solo nei Carpazi la Wehrmacht conservava ancora 
un’esigua striscia di territorio russo. Le perdite tedesche erano immani. 
Cinquantasettemila prigionieri della IV Armata furono fatti sfilare per le 
strade di Mosca il 17 luglio, derisi e presi a sassate dai bambini. Una bimba 
di sei anni avrebbe ricordato in seguito il proprio stupore nel vedere che i 
tedeschi avevano volti umani e non gli attesi lineamenti di bestie feroci 
descritti dalla propaganda.— La maggior parte dei russi adulti assistette alla 
parata perlopiù in arcigno silenzio. Pure, un giornalista occidentale presente a 
quella mesta sfilata di prigionieri tedeschi udì con stupore una vecchia russa 
mormorare: «Proprio come i nostri poveri ragazzi... toze pognali ria vojnu 
(anche loro mandati in guerra)».— A est, tra luglio e settembre, perirono 
215.000 soldati tedeschi e altri 627.000 furono quelli dispersi o catturati. Ben 
106 divisioni furono distrutte. Le perdite riportate dai tedeschi in estate sul 
Fronte orientale (oltre 2 milioni tra caduti, feriti, catturati e dispersi) fecero 
apparire insignificanti quelle di Stalingrado. Non fa meraviglia che Stalin e i 
suoi marescialli liquidassero con sufficienza i successi anglo-americani in 
Francia. Un recente studio americano ha definito Bagration «la più 
impressionante operazione di terra del conflitto».— Ma se i risultati furono 
imponenti, tale fu anche lo scotto di vite umane. I trionfi di quell’estate 
costarono all’Armata Rossa 243.508 morti e 811.603 feriti. 

Nella seconda settimana di agosto, il maresciallo Georgij Zukov, che aveva 
brillantemente orchestrato le operazioni estive dei due fronti bielorussi, e il 


maresciallo Konstantin Rokossovskij, suo subalterno nel 1° Fronte 
bielorusso, valutarono insieme a Stalin la possibilità di un’immediata 
incursione a ovest attraverso la Polonia, lungo un asse avente Berlino come 
obiettivo finale. Ma l’ipotesi fu scartata, soprattutto in ragione dello stato in 
cui versavano le forze di Rokossovskij, sfinite dalla lunga avanzata, ma anche 
per le opportunità che Stalin ravvisava altrove. In primo luogo, il 
generalissimo impegnò le sue forze in nuove operazioni sul Fronte del 
Baltico, dove una trentina di divisioni tedesche erano ancora asserragliate in 
varie enclave costiere, di alcune delle quali mantennero il possesso fino al 
maggio 1945; e quindi, in una serie di massicce offensive nei Balcani, dove 
vari paesi erano pronti a cadere sotto le grinfie di Mosca. 

Sul piano militare, la campagna dei Balcani era ragionevole ma non 
indispensabile. Da un punto di vista politico, tuttavia, rappresentava una 
tentazione irresistibile per Stalin. Il 20 agosto, l’Armata Rossa penetrava con 
un milione di uomini in Romania, la cui popolazione era ormai ansiosa di 
abbandonare la causa hitleriana. I bombardieri alleati stavano distruggendo 
l’industria petrolifera del paese. Per molti mesi, il governo rumeno aveva 
sondato le possibilità di stringere un accordo con Mosca e di mutar bandiera. 
Ora, nel primo giorno di invasione i sovietici penetrarono per oltre 40 
chilometri, avanzando in settori malamente difesi dalle forze di Bucarest. Il 
23 agosto, consumatosi un golpe nella capitale, la Romania annunciava la 
propria defezione agli alleati. I servizi segreti tedeschi, senz’altro l’arma più 
debole della macchina da guerra hitleriana, furono colti completamente di 
sorpresa. A quel punto, l’Armata Rossa si trovava spianata la strada verso il 
delta del Danubio, Bulgaria, Iugoslavia, Ungheria, Austria e Cecoslovacchia. 
Circa 70.000 tedeschi riuscirono a rompere l’accerchiamento russo con una 
brillante e grintosa azione di contrattacco, ma ben più numerosi furono quelli 
tagliati fuori. Coperti oltre 350 chilometri in dodici giorni, l’Armata Rossa 
entrava a Bucarest il 31 agosto. Sia pure con scarsi risultati, l’esercito rumeno 
aveva combattuto al fianco dei tedeschi per tutta la campagna di Russia. Ora, 
a una delegazione diplomatica rumena giunta a Mosca per incontrare il 
ministro degli Esteri di Stalin, Molotov chiese sdegnosamente: «Che stavate 
cercando a Stalingrado?».— 

A Bucarest, lo scrittore Iosif Hechter, ebreo rumeno, descriveva nel suo 
diario un’atmosfera di 


sconcerto, paura, incertezza. Soldati russi che stuprano le donne... Soldati che fermano le auto per 
la strada, ordinano ai passeggeri di scendere, si mettono al volante e spariscono. Questo pomeriggio, in 


tre hanno fatto irruzione da Zaharia, hanno frugato nella cassaforte e sono scappati con qualche 
orologio... Non riesco a considerare troppo tragicamente infortuni ed episodi del genere. Mi sembrano 
normali, perfino legittimi. Non è giusto che la Romania ne esca troppo alla leggera. Questa Bucarest 

opulenta, spensierata e frivola è una provocazione per un esercito che arriva da un paese devastato.— 

Mentre Hechter e i suoi correligionari, liberati dallo spettro dei campi di 
sterminio, applaudivano calorosamente le truppe sovietiche che sfilavano per 
le strade, altri rumeni «guardavano storto i “festanti giudei”». Di fronte a quei 
militari spossati, luridi, spesso con la divisa a brandelli, Hechter rifletteva: 
«Non hanno un belPaspetto, ma stanno conquistando il mondo».— 

Pur rallentata da difficoltà di approvvigionamento e di assistenza, 
l’avanzata sovietica proseguì per tutto settembre. I combattimenti in Romania 
erano costati ai tedeschi circa 230.000 uomini; all’Unione Sovietica 46.783 
morti e 171.426 feriti, oltre a 2200 carri armati e a 528 aerei. Per tenere a 
mente il divario di proporzioni tra i due fronti, orientale e occidentale, è 
opportuno rilevare che una delle operazioni meno cruente condotte dai 
sovietici nel 1944-45 comportò perdite più elevate di quelle subite da 
britannici e canadesi nella totalità dei combattimenti in Europa 
nordoccidentale. La Bulgaria, peraltro, cadde senza che venisse sparato un 
colpo. Appena varcato il confine, l’8 settembre, i russi furono salutati dai loro 
presunti nemici bulgari, riuniti in ordine di parata, tra gran sventolare di 
bandiere rosse e il frastuono delle bande musicali. 

Dei soldati sovietici che dilagavano ora in Europa orientale, praticamente 
nessuno aveva mai messo piede fuori dal proprio paese prima di allora. Erano 
affascinati, e a volte disgustati, da una moltitudine di novità. «I russi avevano 
della Polonia l’immagine stereotipata di uno Stato capitalista borghese ostile 
all’Unione Sovietica» osserva una storica russa.— «Non posso dire che la 
Polonia ci sia piaciuta molto» scriveva un soldato russo. «Non ci abbiamo 
visto nulla di nobile. Tutto era borghese e mediocre. E ci guardavano con aria 
assai poco amichevole. Volevano solo spennare i loro liberatori.»— I soldati 
russi avevano l’ordine di rispettare le proprietà dei polacchi, ma in pochi lo 
eseguirono. Quando un uomo fu redarguito per aver rubato una pecora, i suoi 
compagni protestarono. «Andiamo, che cos’è una pecora?» ricordava di aver 
detto uno di loro. «Quest’uomo sta combattendo dai giorni di Stalingrado.»— 

Il tenente Valentin Krulik non riusciva a capire come mai in Romania le 
case dei contadini facessero uscire il fumo di cucina dalla porta d’ingresso, 
fino a quando non gli dissero che lo Stato imponeva una tassa sui comignoli. 
Dopo la miseria nera della campagna rumena, lui e i suoi uomini restarono 


sbigottiti entrando nella capitale, sfolgorante di luci, con i negozi aperti e 
pieni di merce.— Mentre il maggiore Dmitrij Kalafati guidava un’unità di 
artiglieria attraverso i primi villaggi bulgari a bordo della sua jeep Willys, i 
loro veicoli venivano «bombardati» di angurie. «Non vogliamo combattere 
voi russi» si limitarono a dire i primi soldati bulgari che incontrarono. 
Kalafati guidò per chilometri la sua adorata jeep attraverso la Bulgaria e la 
Iugoslavia, senza incontrare resistenza, in compagnia del comandante del 3° 
Fronte ucraino. Ai russi la Iugoslavia piacque, ma alcuni trovavano la gente, 
e i partigiani comunisti di Tito in particolare, vanitosa e condiscendente: 
«Sembravano guardarci dall’alto in basso».— Il tenente Vladimir Gormin, 
artigliere russo attivo nelle formazioni della Resistenza iugoslava, ammirava 
la forza d’animo dei partigiani, ma nutriva non pochi dubbi sulle qualità 
tattiche del loro sistema di spostamento durante l’azione: cantando canzoni 
nazionaliste con l’accompagnamento di una fisarmonica.— L’unità 
radiotelegrafisti di Julija Pozdnjakova fu acquartierata per un certo periodo 
nell’immenso castello di un conte polacco. Tra le aiuole del giardino si 
trovavano dei bassorilievi in pietra con l’effigie di polacchi che avevano 
combattuto con l’esercito di Napoleone in Russia nel 1812. La giovane russa 
se ne adirò molto: «Ero indignata che qualcuno avesse potuto passare la vita 
come questo conte, servito e riverito di tutto punto. In Russia non avevo mai 
visto niente di simile: bagni enormi, statue in marmo di donne nude. Era tutto 
riprovevole».— 

È tipico dei soldati di tutte le guerre pensare soprattutto alla propria pelle, 
senza darsi troppa pena di altri, lontani campi di battaglia. A parte la 
riconoscenza per i camion e la carne in scatola degli americani, gli uomini 
dell’Armata Rossa si davano ben poco pensiero di cosa stessero facendo i 
loro alleati. Tra le altre cose, gli Stati Uniti fornirono all’Unione Sovietica 
500.000 veicoli, 35.000 radio, 380.000 telefoni da campo e 1.500.000 
chilometri di fili di segnalazione. A pochi russi fu dato sapere che su Berlino 
avevano marciato calzando scarponi fabbricati negli Stati Uniti e forniti con 
la legge Lend-Lease, o che gran parte della produzione aerea sovietica fu resa 
possibile dalle forniture di alluminio americane. Mosca non ammise mai 
pubblicamente che, dal 1943 in poi, la Luftwaffe impiegò solo il 20 per cento 
delle proprie forze sul Fronte orientale; il resto era impegnato a combattere 
gli alleati occidentali nei cieli della Germania. 

I bastimenti americani che giungevano nei porti russi per consegnare i loro 
enormi carichi di merce venivano sottoposti a una rigida quarantena. Ogni 


membro dell’equipaggio era considerato una potenziale spia, un possibile 
contaminatore politico dei cittadini sovietici. Il dirigente locale dell’NKVD 
riferiva a Lavrentij Berija, capo assoluto dei servizi di sicurezza di Stalin, 
dopo l’attracco di un cargo americano a Sebastopoli: «Abbiamo inserito tre 
nostri agenti tra le squadre di scaricatori del molo; scopo precipuo è impedire 
possibili tentativi di infiltrare agenti americani nel porto, scongiurare 
eventuali provocazioni di elementi ostili dell’equipaggio, e impedire qualsiasi 
contatto tra quest’ultimo e il personale portuale. Agenti donne addestrate nei 
minimi particolari saranno tenute in stretto contatto con gli ufficiali che 
dovessero sbarcare».— Tuttavia, Roosevelt continuava a essere convinto di 
poter fare affari con Stalin come Churchill non avrebbe saputo fare. Nel 
novembre 1944 l’ambasciatore americano a Mosca Averell Harriman, le cui 
opinioni sulTUnione Sovietica si erano fatte progressivamente più fosche, 
andò a trovare Roosevelt per sollecitare una maggiore severità verso Stalin. 
Ma uscì sconfortato dal colloquio. «Non credo di essere riuscito a convincere 
il presidente dell’importanza di seguire una politica circospetta e inflessibile» 
scriveva. - Molti americani erano più preoccupati dalle residue ambizioni 
imperiali dell’alleato britannico che dalle mire di quello russo sull’Europa 
orientale. «Gli inglesi metterebbero le mani su qualsiasi pezzo di terra del 
mondo, foss’anche uno scoglio o un banco di sabbia» diceva caustico 
Roosevelt al suo segretario di Stato.— In una lettera aperta pubblicata sul 
«San Francisco Chronicle» un lettore deplorava di vedere «i nostri ragazzi 
versare il proprio sangue in Europa per proteggere la potenza deUTmpero ... 
Ieri, nella sua ora più cupa, l’Inghilterra implorava aiuto contro l’arroganza. 
Oggi, assicuratasi la vittoria grazie al sangue e alla ricchezza dell’America, 
l’Inghilterra è arrogante». Viceversa, malgrado i continui affronti sovietici, 
Washington si adoperò energicamente per mantenere un proficuo rapporto 
con Mosca. 

I russi nutrivano un certo disprezzo, di sicuro non scoraggiato da Stalin, 
per il tardivo compimento dell’operazione Overlord. «Si parlava pochissimo 
del secondo fronte» ricordava il maggiore Jurij Rjachovskij, ufficiale di 
artiglieria. «L’attività degli alleati occidentali, da quel che vedevamo, non 
aveva affatto allentato la pressione tedesca su di noi. A dire il vero, non 
avevamo l’impressione che stessero facendo granché. La loro campagna 
militare era solo una scheggia nel fianco della Germania.»— «È un vero 
peccato che americani e britannici non abbiano attaccato prima» commentava 
sardonico il tenente Pavel Nikiforov, facendo notare di essere stato ferito in 


azione per ben tre volte prima che il primo soldato alleato sbarcasse in 
Normandia.— 

Per tutta la seconda guerra mondiale, l’atteggiamento sovietico verso 
l’Occidente rientrò in un preciso schema storico su cui si sofferma Orlando 
Figes: «Complessi sentimenti di insicurezza, invidia e risentimento rispetto 
all’Europa contraddistinguono ... la coscienza nazionale russa».— Recatosi in 
Russia nel settembre 1944, un rumeno rimase impressionato dallo stato 
miserrimo in cui versava la popolazione, notandovi altresì un misto di 
arroganza e di complesso d’inferiorità nei riguardi del mondo: «Sono 
consapevoli delle loro grandi vittorie ma, allo stesso tempo, temono che non 
gli si porti sufficiente rispetto. E questo li urta».— I russi disprezzavano 
l’ipocrisia politica che ravvisavano negli alleati occidentali. Gli anglo- 
americani esercitavano la propria coscienza sui futuri governi di Bulgaria e 
Romania mostrandosi del tutto indifferenti alle preoccupazioni sovietiche per 
il sussistere di una dittatura fascista in Spagna. Tipico esempio borghese 
nell’usare due pesi e due misure. Milovan Gilas, capo partigiano iugoslavo, 
scriveva dopo un incontro con Stalin nel giugno 1944: «Sono rimasto 
ammirato dalla strenua, inesauribile forza di volontà dei governanti sovietici; 
e inorridito dal male e dall’astuzia demoniaca che circonda la Russia».- E di 
un senso di «tormentato isolamento», diffuso sia tra i civili sia tra i militari 
russi, parla John Erickson, cronista britannico dell’Armata Rossa.— 

Ai loro alleati occidentali i russi non rivelarono praticamente nulla dei 
propri piani operativi. Le richieste americane di dislocare ufficiali di 
collegamento presso il quartier generale dell’esercito sovietico furono 
sommariamente respinte. Malgrado le gentilezze che Churchill, Roosevelt e 
Stalin ostentavano reciprocamente in pubblico, un divario spirituale separava 
la Russia dai suoi partner occidentali, divario che, all’approssimarsi del 
momento di raccogliere i frutti della vittoria, doveva diventare un abisso. 
Dietro l’altisonante formula guerresca di «Grande Alleanza» si celava il fatto 
che, a unire russi e anglo-americani, era unicamente l’obiettivo di distruggere 
Hitler. Malgrado i sospetti di Roosevelt nei riguardi di Churchill, le ragioni 
che avevano spinto Stati Uniti e Gran Bretagna a entrare in guerra non erano 
egoistiche. Lo stesso non si può dire dell’Unione Sovietica. Le ambizioni di 
Stalin, ormai, erano mosse da una brama smodata di vendetta e di conquista, 
cosa comprensibile per ogni tedesco che avesse preso parte alla devastazione 
che per tre anni la Germania aveva portato sul territorio russo, o che fosse 
anche solo al corrente di quanto era accaduto. Nello scontro all’ultimo sangue 


scatenatosi in Europa orientale tra le due tirannidi antagoniste, gli alleati 
occidentali sembravano talora semplici intrusi, occasionali testimoni di un 
dialogo incomprensibile. 

Tra l’autunno e Tinverno il Fronte orientale non fu mai tranquillo. Ma per 
cinque mesi, dalla metà di agosto 1944 a quella del gennaio 1945, la linea del 
Fronte polacco rimase pressoché invariata. F’ Armata Rossa non sarebbe stata 
in grado di condurre simultaneamente le operazioni in Polonia, sul Fronte del 
Baltico e nei Balcani. Ai russi serviva terreno sodo per muovere i carri 
armati, e l’Europa ne offriva ben poco prima della fine dell’anno. Pure, era 
ragionevole che Stalin puntasse su Berlino, chiudendo anticipatamente la 
guerra, qualora la strategia sovietica avesse perseguito unicamente obiettivi 
militari. Invece decise di mettere le mani sui Balcani prima di concentrare le 
forze per una nuova offensiva sulla Vistola, in Polonia centrale, fronte 
decisivo nello scontro con la Wehrmacht. Tra l’autunno e Tinverno, le armate 
di Zukov cominciarono una paziente preparazione, raccogliendo le forze e 
allungando le loro immense linee di rifornimento prima di sferrare l’attacco 
finale al cuore della Germania. 


«Va tutto meravigliosamente bene» 

Rispetto ai sudditi delle dittature, gli abitanti delle democrazie si 
compiacevano di ritenersi meglio informati sia riguardo alla guerra che ai 
fatti del mondo in generale. Tuttavia, l’ignoranza e l’indifferenza che 
nell’autunno del ’44 gran parte dei soldati americani e britannici riservava al 
remoto scontro che si consumava a est rifletteva l’analogo atteggiamento 
dell’Armata Rossa nei confronti degli alleati occidentali. «In quei giorni 
sapevamo pochissimo dei russi» affermava il maggiore William Deedes, del 
XII Corpo d’armata fucilieri reali. «Eravamo incredibilmente ignari di cosa 
stessero facendo. Eravamo molto più interessati ad ascoltare Vera Fynn alla 
radio.»— In visita presso la divisione polacca sotto il suo comando, il 
feldmaresciallo Montgomery chiese allegramente al comandante se in 
Polonia la gente parlasse in russo o in tedesco. Certo sarebbe stato sorpreso di 
apprendere che lo stato polacco vantava un passato di indipendenza più lungo 
di quello russo. I generali anglo-americani erano al corrente delle vittorie dei 
sovietici, ma nulla sapevano delle loro intenzioni. A interessarli era 
unicamente la fase successiva della loro guerra personale, l’avanzata sul 


Reno, dando per scontata la preminenza delle operazioni in cui erano 
impegnati. Poiché tale è la natura umana. 

Le battaglie ingaggiate in Francia dai soldati anglo-americani tra giugno e 
luglio avevano imposto un dazio pesantissimo di vite umane, che reggeva di 
fatto il confronto con i caduti di alcuni scontri del 1916. Il 4° Reggimento 
Wiltshires, per esempio, era stato letteralmente decimato. A settembre, le sue 
compagnie erano state ridotte a un’ottantina di uomini ciascuna, e parecchi 
plotoni furono guidati da semplici sottufficiali. Il capitano «Dim» Robbins, 
un comandante di compagnia, ricordava: «Per noi la Normandia era stata 
un’esperienza terribile; non ci aspettavamo che i tedeschi fossero così forti, 
benché i loro armamenti non fossero neppure lontanamente paragonabili ai 
nostri».— 

Molti uomini dell’esercito britannico erano sfiniti. Alcuni avevano già 
combattuto in Francia nel 1940. Altri, più numerosi, avevano imbracciato le 
armi in Egitto, Libia e Tunisia nel ’41 e nel ’42, e poi ancora in Sicilia e in 
Italia l’anno seguente. Anche per quelli rimasti in Inghilterra senza scendere 
nella mischia, erano stati anni di incursioni aeree, razionamenti, squallore, 
rovine e lontananza dai propri cari. Quasi tutti pensavano ormai «di aver fatto 
la propria parte» e, nel caso dei reduci del Mediterraneo, anche di più. Poco 
prima del D-Day, fu scongiurato per un pelo un ammutinamento del 5° Royal 
Tank. I suoi componenti, tornati a casa dopo tre anni nei ranghi dell’VIII 
Armata, si sentirono dire che c’era da combattere un’altra battaglia campale. 
L’abbattimento fu enorme. Il 6° Green Howards, che aveva combattuto nel 
deserto, in Sicilia e in Normandia, a settembre era a tal punto depauperato di 
uomini che l’unità fu sciolta. Il soldato semplice George Jackson, uno dei 
sopravvissuti, scriveva: «Pensammo tutti: è finita. Adesso se la vedrà qualcun 
altro. Macché. Dopo averci smembrati, ci mandarono a rimpolpare altre unità 
disperatamente a corto di truppa. Era a dir poco ingiusto. Alcuni dei miei 
commilitoni non erano più dei ragazzi, avevano moglie e figli, mentre in 
Inghilterra c’era ancora gente giovane e in gamba che guidava camion e 
scribacchiava relazioni».— 

Negli Stati Uniti, frattanto, crescevano i malumori per la relativa esilità del 
contributo britannico. «Non riesco a capire» deplorava al Congresso il 
senatore del Montana Burton K. Wheeler «perché, disponendo dell’esercito 
più grande del mondo, si debbano arruolare altri uomini quando ne abbiamo 
già mandati in guerra quattro volte più dei britannici.» Alcuni americani di 
spicco, primo fra i quali il presidente, nutrivano una morbosa diffidenza nei 


riguardi di Churchill, cui attribuivano il segreto intento di reintegrare 
l’Impero con il sangue americano. Nel 1942, gli Stati Uniti avevano accolto 
la linea cui li avevano spronati gli inglesi: «prima la Germania». Ma per molti 
americani, compresi alcuni ai vertici di comando, la guerra europea era uno 
spiacevole intoppo da sistemare al più presto prima di saldare i conti con il 
nemico vero, il Giappone. 

Il divario tra alleati occidentali da un lato e tedeschi e russi dall’altro si 
rispecchiava in misura singolare nel rispettivo atteggiamento verso le perdite 
umane. I comandanti di Stalin erano impazienti di dare inizio all’ultima fase 
della lotta per l’Europa con la consueta indifferenza per il suo scotto di 
sangue e di patimenti, se non nella misura in cui esso poteva incidere sulle 
capacità dell’Armata Rossa di cimentarsi nella prossima battaglia. Con la 
morte, i governanti tedeschi avevano intrecciato per oltre un decennio una 
vera storia d’amore. E, pur serbando ancora la speranza di una vittoria finale, 
era già chiaro che Hitler avrebbe accettato quasi altrettanto volentieri un 
bagno di sangue degno del Terzo Reich e del suo posto nella storia. 

Nel settembre 1944 i coscritti del generale Dwight Eisenhower, viceversa, 
erano unanimemente sollevati all’idea che, dopo la Normandia, la fine fosse 
ormai prossima. Di sangue se n’era versato abbastanza, ed era di conforto 
pensare che ormai restasse solo da asciugarlo. Dopo lo sfondamento delle 
linee nemiche in Francia, ricordava il capitano «Dim» Robbins, «ci dissero 
che l’esercito tedesco era sgominato. C’era solo da attraversare il Reno».— 
Ringraziando il cielo, certi ormai della conclusione imminente, molti decisero 
di correre meno rischi possibile negli ultimi giorni. Il 28 agosto una circolare 
del ministero dell’Aviazione britannico a tutti i comandi della raf elencava le 
misure precauzionali da adottare in vista dei festeggiamenti per la fine della 
guerra, mettendo in guardia contro iniziative dispendiose e atti di vandalismo. 
Gli ufficiali in comando erano tenuti ad assicurarsi che alla truppa fosse 
vietato l’accesso ad armi da fuoco, esplosivi e ordigni pirotecnici. «Va tutto 
meravigliosamente bene» scriveva nel suo diario il 1° settembre il colonnello 
George Turner-Cain, comandante del 1° Reggimento Herefords britannico. «I 
crucchi si mostrano poco combattivi. La maggior parte sembra ben lieta di 
arrendersi.» Quattro giorni dopo annotava: «Corrono voci a ripetizione. 
Secondo la radio svizzera, Hitler è fuggito in Spagna ed è stata firmata la 
pace».— 

Molti tedeschi sembravano ansiosi di abbandonare la lotta. «Un tedesco si 
consegna a noi in una cavolaia» annotava il 2 settembre nel suo diario il 


soldato John Thorpe, del 2° Reparto carristi Fife & Forfar, «bagnato fradicio, 
coperto di fango, tremante di freddo e di paura. Gli diamo una galletta e lo 
consegniamo alla nostra fanteria.»- E il 1° settembre il tenente Michael Gow 
delle Scots Guards scriveva: «Cara mamma, non è una notizia fantastica? 
Sembra che la ritirata tedesca, per molti aspetti altrettanto magistrale della 
nostra avanzata, si sia finalmente mutata in rotta».— 

Durante la ritirata verso la Germania il poco che restava del I Corpo 
d’armata Panzer-ss si ritrovò nei pressi della cittadina di Troisvierges, poco 
oltre il confine con il Lussemburgo. «Non credevamo ai nostri occhi» 
ricordava il capitano Herbert Rink, uno dei comandanti della sua unità. 

Lungo la via principale si trovava schierata l’intera popolazione del paese, con fiori e bottiglie di 
vino in mano. Aspettavano chiaramente le forze di liberazione ... Non c’era tempo da perdere se 
volevamo arrivare prima degli americani ... Ci precipitammo fuori dalla foresta ... prendemmo per la 
via principale, tenendo d’occhio il lato sud, e sfilammo lentamente davanti alla gente in attesa ... In 
tutta la mia vita non ho mai visto una folla più silenziosa e imbarazzata. Impacciati coi loro fiori in 

mano, se ne stavano a testa bassa, le braccia abbassate in un gesto di impotenza.— 

Per buona sorte degli abitanti di Troisvierges, gli americani erano 
letteralmente alle spalle dei semicingolati delle ss. 

Un medico olandese, Fritz van Den Broek, si trovava in vacanza con la 
famiglia vicino a Maastricht. Qui assistette stupito allo spettacolo delle truppe 
d’occupazione tedesche in fuga verso est durante il dolle Dinsdag («martedì 
pazzo», come gli olandesi battezzarono il 5 settembre), cariche del bottino di 
mezza Europa: quadri, mobili, tappeti, orologi, e perfino maiali. «Bene, ci 
siamo» pensò il medico. E, senza curarsi delle interruzioni causate dalle 
incursioni a bassa quota degli Spitfire, prese soddisfatto il treno per tornare a 
Dordrecht, per attendere a casa i pochi giorni che si prevedeva mancassero 
alla liberazione.— «La notizia dello sfondamento alleato ci fece impazzire di 
felicità. I tedeschi sembravano completamente terrorizzati. Ci aspettavamo 
che la guerra finisse da un giorno all’altro»— rammentava Theodore Wempe, 
allora ventenne membro della Resistenza olandese di Apeldoorn. 

«Fu un periodo dolce e all’insegna della frutta» scriveva il brigadiere 
generale John Stone, capo geniere della II Armata britannica. «I belgi se ne 
stavano sul ciglio della strada con panieri pieni di uva, pere, mele, prugne, 
pesche. Se ti fermavi per un momento, ti sommergevano di regali, e si 
offendevano moltissimo se rifiutavi.»— «Mentre attraversavamo la Francia 
senza incontrare alcuna resistenza, dirigendoci a spron battuto verso la 
Germania, pensavo che fossero sul punto di arrendersi» annotava il 


colonnello Chester Hansen, aiutante di campo del generale Omar Bradley.— 
Da un sondaggio svolto nella prima settimana di settembre, il 67 per cento 
degli americani attendeva la fine della guerra entro Natale. Di un tale stato 
d’animo riferiva a Londra l’ambasciata britannica a Washington: «Si 
continua a dare per certa una imminente vittoria nella campagna europea».— 
La Commissione di controllo alleata per la Germania fu «invitata a tenersi 
pronta a operare a Berlino dal 1° novembre».— «Fino alla metà di settembre» 
osservava il sergente Forrest Pogue «i dati dei servizi informativi furono 
improntati su tutta la linea a un ottimismo quasi isterico.»— 

Il 4 settembre, a fini di programmazione, il governo britannico indicava nel 
31 dicembre la data probabile per la fine delle ostilità. A Washington, il 
Collegio americano per la produzione bellica annullò alcuni appalti militari, 
ritenendo che il materiale non sarebbe stato necessario. L’8 settembre Sir 
Alan Brooke, capo dello stato maggiore imperiale, comunicava al primo 
ministro che, per quanto i capi di stato maggiore non ignorassero la 
possibilità di una prolungata resistenza tedesca, pareva tuttavia improbabile 
che i nazisti potessero sopravvivere all’inverno. Churchill era uno dei 
pochissimi a dissentire. «Le probabilità che il 1° gennaio Hitler sia ancora 
con le armi in pugno sono più che mai pari a quelle di un suo tracollo prima 
di quella data; e se effettivamente crollasse prima, sarebbe per ragioni più 
politiche che militari»— scriveva al Comitato congiunto dei servizi segreti. 
Più di qualsiasi altra figura ai vertici dell’alleanza anglo-americana, il primo 
ministro teneva in alta considerazione la combattività delle forze tedesche e 
aveva tristemente noti i limiti degli eserciti delle democrazie. 

E tuttavia, con che cosa poteva combattere il nemico? La sua debolezza era 
dettagliatamente illustrata dall’Ultra, straordinaria fonte informativa che da 
Bletchley Park forniva quotidianamente ai comandanti alleati preziose 
decodifiche dei messaggi tedeschi. Una stima dei servizi segreti in data 12 
settembre ipotizzava che i tedeschi potessero disporre di non oltre 19 
divisioni per la difesa del Vallo occidentale, la fortificazione di frontiera 
tedesca, nota anche come Linea Sigfrido, cui potevano aggiungersene altre 
cinque o sei entro la fine del mese: «Con una tale quantità di forze, 
quand’anche integrate da rimanenze e sostanziate da un’abbondante 
artiglieria, il nemico non ha alcuna possibilità di tenere il Vallo occidentale». 
Il 5 settembre, un trionfale rapporto riassuntivo della II Armata britannica 
affermava che, da allora in poi, l’avanzata anglo-americana avrebbe trovato 
nell’attività partigiana antialleata una più seria minaccia che nei miseri resti 


dell’esercito tedesco: 

Si può affermare con ragionevole certezza che il nemico non dispone in patria di una riserva 
sufficientemente addestrata ed equipaggiata da riuscire a tenere a bada a lungo una forza d’invasione, 
specie se dotata di mezzi corazzati ... Ma l’invasione della Germania è cosa diversa dall’invasione 
della Francia. La popolazione non sarà amichevole ... le residue sacche di resistenza potrebbero 
costituire più di una semplice seccatura, e rischiano di essere molto diffusi cecchinaggio e guerriglia, 
con attentati a singoli veicoli, auto di stato maggiore, ecc. Se uno sfondamento non dovesse creare 
eccessive difficoltà, sarà necessario bonificare le zone superate e disarmare la popolazione, che 

potrebbe essere in possesso di armi leggere.— 

Un tale scenario era condiviso dai comandanti americani. L’aiutante di 
campo di Bradley annotava il 5 settembre: «Brad ritiene che o i tedeschi 
crolleranno quando avremo varcato il Reno, oppure ... fintanto che reggono 
le ss, ci troveremo costretti a un’azione di guerriglia per bonificare l’intero 
paese: procedimento gravoso e cruento».— Né sembravano di parere diverso 
le forze nemiche. Il 7 settembre il feldmaresciallo Gerd von Rundstedt 
riferiva a Hitler che ci sarebbero volute sei settimane per munire il Vallo 
occidentale delle forze necessarie alla sua difesa. Intanto, il Gruppo di armate 
B, principale forza tedesca sul Fronte occidentale, disponeva solo di un 
centinaio di carri armati di contro ai 2000 degli anglo-americani. «Gli Alleati 
dovrebbero essere nel cuore della Germania in meno di due mesi» prevedeva 
Ludwig Seyffert, generale in comando della 348 a Divisione tedesca, durante 
l’interrogatorio seguente alla sua cattura, il 6 settembre.— Due giorni prima, 
il caporale Joseph Kolb scriveva alla famiglia da Calais, dove la guarnigione 
tedesca si trovava sotto assedio: «Sono ancora vivo, ma può darsi che questa 
sia la mia ultima lettera a tutti voi. Non so che fine faremo: se uccisi o 
prigionieri». Di analogo tenore una lettera del soldato semplice Fritz Gerber: 
«La nostra unica speranza è di essere fatti prigionieri. E ora, miei cari, vi 
mando i miei ultimi saluti dal Fronte occidentale. Se non dovessimo più 
rivederci in questo mondo, speriamo di ritrovarci in cielo».— «Non 
riuscivamo a capire come mai gli Alleati ci avessero messo tanto ad 
attaccarci. Eravamo completamente esausti. E invece ci fu data la possibilità 
di riprendere fiato e di riorganizzarci a Metz. Pareva incredibile»— ricordava 
il sergente Helmut Gùnther, in servizio presso i miseri resti del 17° 
Panzergrenadier-ss sulla Mosella. 

All’interno del Terzo Reich, tra persone informate estranee al regime 
hitleriano si attendeva con disperazione e impazienza la fine. Solo la pace 
poteva arrestare quella incessante scia di morte. La vittoria alleata avrebbe 


significato una speranza di vita per milioni di prigionieri, non ultimi coloro 
che avevano osato opporsi alla dittatura nazista. «Per le migliaia di persone 
che languivano nelle celle della Gestapo e per tutte quelle che attendevano di 
essere arrestate» scriveva Paul von Stemann, giornalista danese che trascorse 
a Berlino il periodo della guerra, «era una corsa contro il tempo con la loro 
vita in palio. “Se riescono a tener duro fino a ottobre, possono farcela: allora 
gli Alleati saranno già qui” diceva qualcuno. “Prima di Natale la guerra 
dev’essere finita per forza: si tratta solo di resistere” osservavano altri.»— A 
settembre, Stemann ebbe un sussulto nell’udire il maggiore Sommerfeldt, 
portavoce ufficiale dell’esercito tedesco, osservare in via informale che la 
Linea Sigfrido poteva cedere da un momento all’altro «e a quel punto sarà 
tutto finito nel giro di due settimane».— Informali o meno, le parole di 
Sommerfeldt parvero al giornalista un segnale rivelatore della disperazione 
che regnava in seno alla Wehrmacht. 

Il 24 agosto Joseph Goebbels, ministro della Propaganda del Reich, 
ordinava la chiusura di teatri, cabaret e scuole d’arte drammatica in tutto il 
territorio nazionale, e lo scioglimento di tutte le orchestre, meno quelle 
strettamente necessarie alle trasmissioni radiofoniche. In ambito editoriale, si 
continuavano a pubblicare solo testi scientifici, tecnici e scolastici, oltre a «un 
certo tipo di opere politiche». La settimana lavorativa fu allungata a 60 ore, e 
le ferie «temporaneamente» messe al bando. Da Betzdorf, Frau Keuchel 
scriveva al marito: «I comunicati sono terribili: è chiaro che gli inglesi stanno 
avanzando o, meglio, si stanno avvicinando di più ogni ora che passa. Qui la 
gente è terrorizzata ... Avrai certo saputo dell’assoluto divieto di ferie. E ora, 
come se ciò non bastasse, la settimana lavorativa di 60 ore. In questo modo, 
dovrei partire da Betzdorf alle quattro di mattina per andare in ufficio!».— 

Da Weichselstadt, in Polonia, Frau Kaiser scriveva al marito, un sergente 
maggiore assegnato al Fronte occidentale: «Ho i nervi a pezzi... La bambina 
sta molto male: intossicazione da cibo e febbre alta. Perfino il medico non sa 
dire cosa l’abbia provocata. Penso sia la guerra. Il cibo è cattivo e il pane 
immangiabile. Che ne sarà di noi? Sei tanto lontano e io sono così sola. Notte 
e giorno si ode il rimbombo in lontananza. Tutti hanno ordine di costruire 
trincee, tedeschi e polacchi indistintamente. Non potresti farti catturare in un 
accerchiamento?».— Di tenore analogo la lettera di Frau Strauch, moglie di 
un sergente: «Oggi è domenica» scriveva al consorte «è nuvolo e fa freddo. Il 
tempo rispecchia il mio stato d’animo. Avrei voglia di piangere. Eppure non 
riesco a credere che Dio permetterà che i tedeschi siano governati da 



criminali come i russi.»— 

Il 3 settembre, il feldmaresciallo Walter Model, il «fuochista di Hitler» 
divenuto comandante in capo del Gruppo di armate B dopo il suicidio dello 
sconfitto Giinther von Kluge, diramava ai suoi uomini il seguente ordine del 
giorno: «Abbiamo perso una battaglia ma, vi assicuro, vinceremo la guerra. 
Altro non posso dirvi, per ora, pur sapendo che nel cuore di ogni soldato 
fremono numerosi gli interrogativi. A dispetto di tutto ciò che è accaduto, la 
vostra fede nell’avvenire della Germania non deve vacillare ... È questa l’ora 
che distinguerà i veri uomini dagli smidollati». Le enigmatiche parole di 
Model non erano che il riflesso delle speranze da lui riposte nei nuovi missili 
e caccia a reazione hitleriani, che pure non potevano in alcun modo impedire 
la sconfitta. Gli americani calcolarono in seguito che con le risorse dilapidate 
dai tedeschi alla ricerca dell’«arma miracolosa» si sarebbero potuti costruire 
24.000 aerei da combattimento convenzionali. Il piccolo, tarchiato e 
decisamente rozzo comandante del Gruppo di armate B, tuttavia, rimase 
fedele a Hitler fino all’ultimo. A dispetto della sua competenza in materia di 
comando, la condotta di Model, come di tanti suoi colleghi, tradiva un 
ostinato rifiuto di guardare in faccia la realtà. Una lucida analisi militare non 
lasciava speranze. 

Eppure, un numero incredibilmente elevato di soldati tedeschi era convinto 
che la guerra potesse ancora essere vinta. In un sondaggio svolto tra 82 
prigionieri della 6 a Divisione paracadutisti della Luftwaffe, fu chiesto loro se 
erano ancora convinti che la Germania potesse prevalere. Benché ormai 
catturati, 32 di essi risposero «certamente», 15 «forse», 9 «probabilmente 
no», 16 «impossibile», mentre 10 rifiutarono di esprimersi.— Il capitano 
Hans-Otto Polluhmer, ex ufficiale del genio radiotelegrafisti della 10 a Panzer- 
ss, catturato alla breccia di Falaise, si sentiva in colpa «per aver deluso i 
compagni»— perfino mentre languiva a Camp Polk, in Louisiana. Molti 
compagni di prigionia di Polluhmer credevano ancora nella vittoria finale, e 
alcuni aggredirono fisicamente degli «smidollati» che avevano manifestato 
perplessità al riguardo. Scrivendo ai familiari da un campo di prigionia in 
Inghilterra, il colonnello Eugen Ernst, riservista della Wehrmacht catturato in 
Olanda, si diceva baldanzosamente certo che presto la Germania avrebbe 
messo in campo la sua nuova arma prodigiosa, ribaltando le sorti della 
guerra.— Da un’indagine condotta dagli americani risulta che, nel novembre 
1944, oltre i due terzi dei prigionieri tedeschi nutrivano ancora fiducia nel 


Fùhrer.— L’incessante esaltazione nazista dell’ethos guerriero aveva creato, 
tra le Waffen-ss, alcuni giovani fanatici che amavano combattere per il 
semplice gusto di farlo, anche ora che stavano perdendo la guerra. «Eravamo 
arrivati al punto di non essere più preoccupati né per noi né per la Germania. 
Vivevamo solo nell’attesa del prossimo scontro, della prossima battaglia con 
il nemico. Avvertivamo una fantastica sensazione di “pienezza”, l’euforia di 
sentire ogni nostra fibra protesa nella lotta»— rammentava un capitano della 
l a Panzer-ss. 

Il soldato semplice Bruno Bochum non nutriva sentimenti del genere. 
Come tanti suoi compagni, il diciannovenne artigliere era impegnato 
unicamente a cercare di sopravvivere. I cannoni da 20 millimetri della sua 
batteria andarono perduti durante la ritirata da Bruxelles. A un certo punto, la 
compagnia si ritrovò in fuga verso est, incalzata lungo una via parallela da 
una colonna di mezzi blindati britannici. Raggiunto il Canale Albert, alla 
batteria di Bochum era rimasto un solo pezzo d’artiglieria, insieme a un 
centinaio di artiglieri. Il ponte, semidistrutto, era transitabile a piedi ma 
impraticabile per i veicoli. Gettati nel canale camion e cannone, i tedeschi si 
arrampicarono sulle travi del ponte, sotto il fuoco britannico. Dopodiché 
marciarono giorno e notte alla ricerca della propria unità, lasciandosi dietro 
una lunga scia di ritardatari. Bochum riuscì in qualche modo a sottrarsi alla 
polizia militare, incaricata di rastrellare i fuggitivi come lui, e fece ritorno alla 
natia Mònchengladbach. Forzata la porta di casa, dove non c’era nessuno ad 
attenderlo, riempì la vasca e si immerse piacevolmente nell’acqua: 
«Sapevamo di aver perduto, ma non potevamo far nulla per affrettare la fine». 
Dopo aver riflettuto sulla propria situazione, non vide altra scelta che 
abbandonare nuovamente Mònchengladbach e raggiungere ciò che restava 
della sua unità, con la quale combattè sino alla fine.— 

«Per tutto agosto» scriveva un ufficiale di stato maggiore britannico 
«l’indirizzo strategico rimase alquanto confuso ... Nell’aria si respirava un 
miscela di euforia e di indecisione.»— Il primo degli errori che impedirono 
agli anglo-americani di penetrare in Germania nel 1944 fu commesso sul 
fronte del 21° Gruppo di armate. Il 4 settembre, gli uomini dell’ 1 l a Divisione 
corazzata britannica comunicavano esultanti alla II Armata di essere entrati 
ad Anversa, in Belgio, trovando intatte le attrezzature dell’enorme porto. Un 
vero colpo di fortuna. Ogni ufficiale delle forze alleate sapeva che i 
rifornimenti, e i porti necessari a scaricarli, costituivano ormai il fattore 
decisivo per portare a termine la guerra. In quel momento, se solo avessero 


voluto, i britannici potevano proseguire indisturbati per una sessantina di 
chilometri lungo il corso della Schelda, fino al mare. Una breve avanzata e la 
malconcia XV Armata tedesca, i cui 100.000 uomini erano rimasti quasi 
completamente privi di mezzi di trasporto, si sarebbe trovata isolata. Per il 
comandante di quest’ultima, il generale Gustav von Zangen, l’arrivo ad 
Anversa dell’ 1 l a Divisione corazzata fu «un colpo del tutto inaspettato»: per 
le sue forze sembrava non esserci più scampo. 

Ma fu allora che i britannici commisero uno degli errori più gravi e difficili 
da perdonare dell’intera campagna d’Europa. Non si resero conto, come 
invece capirono subito i tedeschi, che Anversa era inutile fintanto che non se 
ne controllavano le vie di accesso. Nessuna nave poteva passare indenne 60 
chilometri sotto il fuoco dell’artiglieria tedesca e la minaccia delle mine. La 
Royal Navy aveva ripetutamente sottolineato, sia con il quartier generale che 
presso il 21° Gruppo di armate, l’assoluta necessità di assicurarsi le rive della 
Schelda prima che il porto potesse diventare operativo. Il 3 settembre, il 
giorno prima che l’ll a Divisione corazzata raggiungesse il porto, 
l’ammiraglio Bertram Ramsay scriveva al quartier generale e, per 
conoscenza, a Montgomery: «Sia Anversa che Rotterdam sono estremamente 
esposte ai blocchi e alle mine. Se il nemico riesce in queste operazioni, sarà 
impossibile prevedere il tempo necessario ad aprire i porti ... Per creare 
canali di accesso alla via fluviale, occorrerà prima neutralizzare le batterie 
d’artiglieria dislocate lungo la costa».— I carri armati dell’ll 3 Divisione 
stavano ancora prendendo possesso di Anversa quando i capi della Resistenza 
belga già sottolineavano l’importanza vitale della Schelda. Sfiniti dalla volata 
appena compiuta in Belgio, gli ufficiali britannici ignorarono completamente 
i civili. Molti liberatori erano talmente stanchi che si addormentarono nei 
carri armati non appena giunti a destinazione. 

Mentre gli inglesi festeggiavano e si rifornivano di carburante e di armi, i 
tedeschi agivano, von Zangen ricevette ordine di trasferire immediatamente i 
suoi uomini al di là della Schelda, occupare l’isola di Walcheren, che 
dominava l’estuario del fiume da nordest, e assicurare al resto dell’armata 
una via di fuga a nord, verso l’Olanda. «Pip» Roberts, smilzo ed energico 
comandante trentottenne dell’ll 3 Divisione corazzata che aveva occupato 
Anversa, era certo che a quel punto gli inglesi avrebbero proseguito verso est, 
puntando sulla Ruhr. Quel frammento settentrionale d’Olanda gli sembrava 
del tutto irrilevante. «Se vi fosse stato sentore di una successiva avanzata 
verso nord» si giustificava nel dopoguerra ripercorrendo le gesta della sua 


divisione «quei ponti avrebbero potuto essere in mano nostra poche ore dopo 
il nostro ingresso in città.» Quando i tedeschi fecero saltare il ponte sul 
Canale Albert, poche ore dopo l’arrivo degli uomini di Roberts, «capii di aver 
commesso un grave errore ... E proprio come nel pugilato: se l’avversario ti 
sembra un po’ cotto, è il momento di tenere alta la pressione».— Roberts 
eccedeva in autocritica. È francamente ingiusto imputare a lui o a Horrocks, 
comandante del suo corpo d’armata, la responsabilità dell’errore britannico. 
Identificare gli obiettivi strategici non era affar loro. La colpa era di 
Eisenhower, di Montgomery, e magari anche di Dempsey, che guidava la II 
Armata. A quel punto della guerra, ciascuno di essi aveva avuto ampiamente 
modo di ravvisare l’importanza del fattore velocità in tutti gli scontri con i 
tedeschi. Pure, nessuno mosse un dito per galvanizzare gli stanchi soldati di 
Roberts. Vista la scarsa considerazione di Montgomery per l’acume 
strategico del suo comandante supremo, era lecito attendersi che il 
feldmaresciallo britannico capisse da solo il valore decisivo delle vie di 
accesso ad Anversa. 

Nei giorni che seguirono l’arrivo dell’ll 3 Divisione nel porto, i tedeschi si 
servirono di barche e traghetti per condurre, prevalentemente di notte, 
un’operazione non meno abile e proficua della ritirata dalla Sicilia attraverso 

10 stretto di Messina, l’anno precedente. In 16 giorni trasportarono al di là del 
corso d’acqua, a nordovest di Anversa, 65.000 uomini, 225 cannoni, 750 
autocarri e 1000 cavalli. Alcuni soldati furono lasciati a guarnigione dei 
canali di accesso della Schelda, il resto ripiegò in Olanda attraverso l’inizio 
dell’istmo di Beveland, accingendosi a svolgere un ruolo decisivo nel 
contrastare le truppe britanniche nelle battaglie seguenti. L’evacuazione 
tedesca fu ampiamente monitorata dai decodificatori britannici di Bletchley 
Park. Ogni movimento nemico fu comunicato al Comando supremo e al 21° 
Gruppo di armate. Eppure, non fu presa alcuna reale iniziativa per interdire la 
Schelda. L’area era pesantemente minata dai tedeschi e, pertanto, le navi da 
guerra alleate non potevano intervenire dal Mare del Nord. Gli aerei dell’84° 
Raggruppamento della raf attaccarono a più riprese le operazioni di 
attraversamento nemiche, affondando alcune navi. Ma i tedeschi riuscirono a 
mantenere un’efficace spola durante le ore notturne, quando i 
cacciabombardieri non erano in grado di contrastarla. 

Solo il 13 settembre, trascorsi comodamente nove giorni dalla presa di 
Anversa, si dava inizio a una tardiva azione per liberare l’area della Schelda. 

11 compito fu affidato alla I Armata canadese. Peraltro, le sue divisioni di 


fanteria erano ancora impegnate ad assicurarsi il controllo dei porti francesi 
sulla Manica. Uniche formazioni disponibili erano la 4 a Divisione canadese e 
la l a Divisione corazzata polacca. I carri armati erano completamente inadatti 
a un territorio percorso da canali, e le truppe di sostegno canadesi erano assai 
indebolite. Quando il reggimento Algonquin si dispose ad attraversare il 
Canale Leopold su lance d’assalto e bonificare la riva nord per preparare il 
terreno a un’incursione dei mezzi blindati, l’unità andò incontro alla 
catastrofe. I contrattacchi tedeschi fecero scempio della sua fragile testa di 
ponte. Il 14 settembre i sopravvissuti si ritiravano dopo aver perduto oltre 150 
uomini tra caduti (29), feriti (58) e catturati dal nemico (66), pari al 42 per 
cento delle già impoverite forze del battaglione. Durante il ripiegamento, i 
canadesi riattraversarono il canale coperti dal fuoco di alcuni volontari tra i 
prigionieri tedeschi, a quanto pare desiderosi di non perdere il privilegio della 
loro condizione. 

Sul piano tattico, la responsabilità della débàcle ricadeva su più persone. Il 
generale Harry Crerar, comandante della I Armata canadese, era tenuto in 
scarsa considerazione dai colleghi britannici, uomo «decisamente inadatto al 
comando delle truppe» lo definiva senza appello Montgomery. — La sera del 
3 settembre, quest’ultimo aveva redarguito Crerar per non aver partecipato 
alla riunione al vertice di quel giorno per presenziare a una commemorazione 
delle vittime di Dieppe, scenario di una disastrosa incursione nel 1942. «Il 
comandante in capo osservò che ... il contributo canadese alla cerimonia di 
Dieppe era del tutto irrilevante rispetto alla necessità di portare avanti la 
guerra.»— Il tenente generale Guy Simonds, vice di Crerar ed eminente figura 
dell’esercito canadese durante la campagna d’Europa, ravvisò fin da subito 
l’importanza di assicurarsi il controllo della Schelda e delle aree circostanti. 
Lo fece presente a Crerar, osservando che i porti francesi costituivano in 
confronto una priorità assai meno urgente. Ma dopo la dura strigliata del 3 
settembre, il generale canadese non ebbe voglia di riaprire la polemica con il 
suo comandante di Gruppo di armate: «Crerar rifiutò di sollevare la questione 
con Monty». Di conseguenza, gran parte delle forze canadesi proseguì nel 
trascurabile compito di liberare i porti francesi dall’assedio tedesco, senza 
riservare all’area della Schelda l’immediata attenzione necessaria. 

Si riconosceva che la missione dei canadesi richiedeva forze più 
consistenti. L’operazione fu quindi accantonata in attesa di rinforzi. Così, per 
tre settimane, i tedeschi furono incredibilmente lasciati liberi di consolidare le 
proprie posizioni. Fu, questo, il primo di numerosi esempi di apatia 


ravvisabili nelle operazioni belliche alleate. Nei postumi dei festeggiamenti 
seguiti alla vittoria in Francia, il 21° Gruppo di armate diede prova di scarsa 
efficienza. Salta agli occhi il contrasto tra l’indolenza delle vittoriose forze 
alleate e l’energia della disastrata Wehrmacht. A prescindere dalle esigenze 
di riposo e di rifornimento, gli Alleati pagarono ripetutamente con le vite dei 
propri uomini lo scotto di una colpevole trascuratezza nei riguardi del fattore 
tempo. I tedeschi sfruttarono ogni giorno di indugio per rafforzare le 
posizioni, aumentando così le proprie capacità di resistere a un attacco, 
quando finalmente fosse arrivato. 

Per quanto poco incline a riconoscere i propri errori. Montgomery ammise 
in seguito che il disastro di Anversa-Schelda (e tale fu davvero, sul piano 
strategico) fu una delle cantonate più gravi che avesse preso durante la 
guerra: «Un grave errore: sottovalutai la difficoltà di aprire le vie d’accesso 
ad Anversa ... Stimai che l’armata canadese potesse portare a termine 
l’incarico, mentre noi si puntava verso la Ruhr. Fu un errore».— Il capo di 
stato maggiore del feldmaresciallo, Freddie de Guingand, figura autorevole e 
assai rispettata ma esausto e in cattiva salute, «si rimproverava personalmente 
la scarsa tempestività nel rendere operativo ... il porto di Anversa». - Per di 
più, un altro membro dello stato maggiore di Montgomery, il brigadier 
generale Charles Richardson, ravvisava ormai nel feldmaresciallo, «sempre 
più riservato e incline a mantenere le distanze»,— una declinante disponibilità 
ad ascoltare i pareri altrui. La maldestra gestione di Anversa fu una delle 
principali ragioni che impedirono agli Alleati di penetrare in Germania nel 
1944. Non solo il porto era inutilizzabile per la spedizione dei rifornimenti 
ma, nei due mesi che seguirono, fu necessario impiegare gran parte delle 
forze di Montgomery in un compito cui sarebbe stato possibile assolvere nel 
giro di qualche giorno se, ai primi di settembre, con il nemico incapace di 
opporre valida resistenza, vi fossero state profuse l’energia e la pressione 
necessarie. 

Ora, lungo l’intera linea del fronte, i tedeschi cominciarono a imbastire una 
difesa con il vigore e l’ingegnosità che dimostravano immancabilmente in tali 
circostanze. Al cuore della straordinaria prestazione bellica della Germania 
nell’ultimo anno di guerra vi era il Kampfgruppe, il «gruppo di battaglia», 
improvvisato nucleo di fanteria e mezzi corazzati, esercito e Luftwaffe, 
antiaerea e personale di servizio, cuochi e addetti alla lavanderia, posto sotto 
il comando dell’ufficiale più alto in grado disponibile. «Mezzi di trasporto, 
apparecchi di segnalazione e attrezzatura pesante erano pressoché inesistenti» 


si leggeva in un rapporto dei servizi di intelligence della II Armata britannica. 
«I gruppi di battaglia potevano essere formati di reggimenti o di sbandati e 
prendevano il nome dal rispettivo ufficiale in comando. L’organico variava 
dai 100 ai 3000 uomini. Molti erano ordinati in battaglia in tempi così rapidi 
che gli uomini non conoscevano neppure il nome della propria unità. 
Malgrado la scarsità di cibo e di munizioni, alcuni di questi gruppi hanno 
dimostrato notevole e, talora, furibonda, determinazione nei 
combattimenti.»— Tali formazioni non potevano certo costituire una risposta 
adeguata alle bilanciate divisioni messe in campo dagli Alleati. Pure, il 
rendimento dei Kampfgruppe fu considerevole. I gruppi di battaglia erano 
privi della coesione, dei mezzi di trasporto e di artiglieria necessari a sferrare 
attacchi di rilievo. Ma in difesa - e per l’esercito tedesco era ormai questione 
di difendersi - decisivo fu il loro contributo alla sopravvivenza del regime 
hitleriano nei mesi a venire. 

La fulminea avanzata delle forze alleate attraverso Francia e Belgio aveva 
creato un problema di rifornimenti. Per dirla con una celebre frase di Patton: 
«I miei uomini possono anche mangiare le loro cinture, ma i miei carri armati 
hanno bisogno di benzina». - A pieno organico, una divisione corazzata 
americana comprendeva 4200 veicoli di vario genere, e abbisognava di un 
carico standard di 1.350.000 litri di carburante, pari a 300 camion recanti 
ciascuno 900 taniche da 23 litri. Ai primi di settembre, l’avanguardia 
americana operava a oltre 450 chilometri di distanza dall’unica fonte di 
approvvigionamento, le spiagge e i piccoli porti di Bretagna e Normandia. I 
bombardamenti americani di preinvasione avevano devastato 
sistematicamente le ferrovie francesi. Ad agosto, nonostante la feroce 
opposizione dei britannici, gli americani erano sbarcati nel sud della Francia. 
E considerato che, rispetto al nord, la rete ferroviaria meridionale aveva 
subito danni di gran lunga meno gravi, Marsiglia si rivelò un’inestimabile 
risorsa. In breve, i rifornimenti giungevano più facilmente alle armate 
americane dal Mediterraneo che attraverso i porti sulla Manica. 

Nell’immediato, tuttavia, praticamente ogni granata, litro di carburante o 
razione di cibo andavano trasportati su strada oppure - in circostanze 
spaventose e a costi elevatissimi - per via aerea. Nel 1943 il Corpo trasporti 
americano aveva richiesto 240 compagnie di autocarri per la campagna 
d’Europa. Ne furono accordate solo 160, perlopiù equipaggiate di autocarri 
leggeri e non dei veicoli di grossa portata che sarebbero serviti. Quanto ai 
britannici, furono menomati da un ingiustificabile fallimento tecnico. A 


settembre, 1400 camion Austin da 3 tonnellate dovettero essere ritirati dal 
servizio presso le armate di Montgomery a causa di un difetto di 
fabbricazione nei pistoni, difetto che fu poi riscontrato in tutti i pezzi di 
ricambio disponibili.- 1 A differenza degli americani, che dotavano le forze 
armate di veicoli standard i cui singoli componenti erano facilmente 
intercambiabili, l’esercito britannico aveva firmato contratti con svariate 
industrie civili. Di conseguenza, le forze armate erano tenute a provvedere 
alla manutenzione di circa 600 modelli differenti, con tutte le croniche 
difficoltà che ne derivavano. Per un certo periodo le armate di Montgomery 
furono costrette a requisire migliaia di carri a cavalli abbandonati dalla 
Wehrmacht nei dintorni di Anversa, onde rimediare alla mancanza di veicoli 
per il trasporto dei rifornimenti. 

Gli sprechi erano enormi, e contribuirono notevolmente alle difficoltà 
logistiche alleate. Ovunque andassero, le armate lasciavano dietro di sé, tra 
equipaggiamenti e vettovaglie, una lunga scia di materiale di scarto. Dopo 
essersi imbattuto in un cumulo di 650 cappotti e di 200 taniche di benzina 
abbandonate, il generale in comando della 36 a Divisione di fanteria 
americana deplorava «l’assoluta mancanza di responsabilità verso le 
dotazioni».— Ogni giorno l’esercito americano perdeva 1200 armi leggere e 
5000 copertoni. Le strade e i campi d’Europa erano cosparsi di pacchi di 
viveri abbandonati, in particolare il detestato succo di limone in polvere. Di 
22 milioni di taniche di carburante inviate in Francia dal D-Day, a settembre 
la metà era scomparsa. 

Fu impresa notevole recapitare su strada, tra il 25 agosto e il 6 settembre, la 
bellezza di 89.939 tonnellate di rifornimenti per le armate, ma le gesta dei 
convogli di camion del «Red Ball Express» (l’autocolonna rossa) sono state 
decisamente esagerate. Gli autocarri consumavano, da soli, 1.350.000 litri di 
benzina al giorno, e l’impiego smodato dei veicoli ne mise fuori uso una 
quantità impressionante: per ogni settimana dell’«operazione Red Ball» 
andarono in riparazione 700 camion da 2,5 tonnellate di stazza. Tra 
vettovaglie ed equipaggiamento, ogni «sezione» dell’esercito americano 
aveva bisogno di 650 tonnellate di rifornimenti al giorno (una quantità di 
oltre tre volte superiore agli stanziamenti tedeschi), pari a un totale di 18.600 
tonnellate di rifornimenti giornalieri nella prima metà di ottobre, saliti a 
20.750 tonnellate alla fine del mese. A una divisione corazzata servivano 
1.125.000 litri di carburante solo per muoversi, figuriamoci per combattere. 
Anche una semplice divisione di fanteria ne consumava 29.250. C’erano seri 


problemi di manutenzione. A metà settembre, dei 232 carri armati che ne 
costituivano la dotazione tradizionale, alla 3 a Divisione corazzata americana 
ne erano rimasti operativi solo 75, e in una situazione analoga versavano 
molte altre formazioni. Tra il 28 agosto e il 7 settembre, la 7 a Divisione 
corazzata americana perse 12 carri armati su azione nemica, e 38 per guasti 
meccanici; PII 3 , rispettivamente, 6 e 44.— 

I tank di Patton raggiunsero la Mosella dopo aver effettuato la più lunga e 
fulminea incursione alleata attraverso la Francia. Il 2 settembre, tuttavia, le 
loro scorte di carburante si esaurirono. La III Armata si vide recapitare 
appena 115.000 litri di benzina quando, per riprendere l’avanzata, alle sue 
divisioni ne sarebbero serviti perlomeno 2.000.000. Gli strateghi di 
Eisenhower esaminarono la richiesta di Patton di assegnare priorità assoluta 
di carburante alle sue formazioni. Nel qual caso, c’era la possibilità di fare 
giungere 10-12 divisioni sul Reno. Ma Patton si dirigeva verso sud, mentre 
gli obiettivi strategici principali erano tutti nella Germania settentrionale. 
Un’offensiva della III Armata ne avrebbe lasciato sguarniti i fianchi per 450 
chilometri di territorio ostile. E per quanto decimate fossero le forze tedesche, 
era quanto mai probabile, tenuto conto del formidabile talento della 
Wehrmacht per le azioni di contrattacco, che la tracotanza americana sarebbe 
stata punita. 

Fino alla metà di settembre, la III Armata ricevette carburante sufficiente a 
impiantare qualche precaria testa di ponte sulla Mosella. Non fu autorizzata, 
viceversa, ad azzardare alcuna massiccia avanzata strategica per il resto del 
mese. «Sono attaccato su due fronti, e non dai tedeschi» si lagnava Patton, 
furibondo.— In questo caso, il Comando supremo alleato diede prova di 
debolezza. Se Eisenhower non aveva intenzione di far entrare Patton in 
Germania, avrebbe dovuto fermare la III Armata alla Mosa, e dirottarne le 
scorte di carburante alla I Armata di Hodges, in gran parte immobilizzata, ma 
che vantava prospettive decisamente migliori di penetrare il Vallo occidentale 
hitleriano. Con grande gioia di Patton, una delle sue formazioni riuscì a 
impossessarsi di un carico di carburante destinato a Hodges. Pure, azioni del 
genere erano sconsideratamente irresponsabili. «Non chiamarmi fino a dopo 
il tramonto» disse Patton a Bradley il 14 settembre, nell’intento di spingere la 
III Armata sul fronte della Mosella talmente a fondo da non lasciare ad 
Eisenhower altra scelta che appoggiarne le operazioni. Lungi dall’essere 
materia di riso, lasciare in mano a un comandante subalterno la scelta 
dell’indirizzo strategico aveva un che di grottesco. Montgomery ebbe torto su 


molte cose, ma certo non nel sottolineare l’importanza decisiva dell’ordine e 
della disciplina ai vertici delle forze alleate. L’attraversamento della Mosella 
da parte di Patton ai primi di settembre costituì uno spreco di risorse in tutto 
ciò che non si accordava con una coerente strategia del Comando supremo. 
Alla III Armata fu consentito fare sfoggio dell’impazienza e 
dell’egocentrismo del suo comandante, a detrimento delle altre armate 
americane. Similmente, Eisenhower assegnò 4.500.000 litri di carburante alle 
forze d’assedio di Brest, sulla costa atlantica francese, altre risorse vitali 
sprecate a beneficio di un obiettivo marginale. 

È diventato un luogo comune dare risalto alle insuperabili difficoltà di 
rifornimento delle forze alleate in Europa nordoccidentale, data la mancanza 
di un grande porto operativo in Francia. Viceversa, gli Stati Uniti 
dimostrarono per quasi tutta la guerra un formidabile talento per superare gli 
ostacoli logistici e sormontare quella carenza di risorse che pareva 
irrimediabile alle stanche e impoverite forze britanniche. Come mai quel 
talento venne meno nel settembre 1944? Il primo incaricato dei rifornimenti 
alle forze alleate era, di tutti gli alti ufficiali che l’America spedì in Europa 
per la seconda guerra mondiale, uno dei meno ragguardevoli. Il generale John 
C.H. Lee era considerato anche dai suoi colleghi un uomo fatuo, spocchioso, 
gaudente e indisciplinato. Patton lo liquidava come un «contaballe». Noto 
nell’ambiente con il soprannome di «Gesù Cristo», Lee era l’unico generale 
americano a ostentare le stellette sia sul davanti che sulla parte posteriore 
dell’elmetto. Tra le forze combattenti si diffuse un’immensa rabbia alla 
notizia che, dopo la liberazione di Parigi, Lee vi si era insediato con lusso da 
sibarita insieme al suo tentacolare impero di burocrati, occupando la bellezza 
di 167 alberghi della capitale francese. Tra le unità di servizio delle forze 
alleate circolava una malattia, nota come «febbre parigina», di cui Lee era la 
vittima più famigerata. Proprio al culmine della crisi di approvvigionamenti, 
egli utilizzò una gran quantità di mezzi di trasporto per inviare in città 11.000 
uomini e 180.000 metri quadri di materiale per il suo quartier generale. 
«L’iniziativa si guadagnò naturalmente le pesanti critiche dei comandanti 
operativi» commenta asciutto lo storico ufficiale americano.— 

Tra la fine di agosto e settembre gli alti ufficiali americani erano 
dell’avviso che principale cura di Lee, ovvero dell’uomo incaricato di 
procurare il più rapidamente possibile alle forze combattenti i mezzi per 
penetrare in Germania, fosse quella di assicurarsi le proprie comodità 
materiali. Un rapporto dell’esercito americano in data 1° dicembre 


condannava senza mezzi termini «il torpore e la condiscendenza» dimostrati 
per l’intera campagna da alcuni elementi dei servizi logistici.— Lee - tanto 
per usare le reticenti parole dello storico ufficiale - «non cessò mai di essere 
una figura controversa».— 


Va senz’altro a grave demerito di Eisenhower non aver puntato il dito sulle 
manchevolezze di Lee provvedendo a sostituirlo, tenuto anche conto che il 
comandante supremo era tra i primi a riconoscere la tirannica influenza 
dell’apparato logistico sui campi di battaglia. Il generale Everett Hughes, 
capo di stato maggiore dell’ETO (European Theatre of Operation), non 
riusciva a comprendere l’indulgenza di Eisenhower verso Lee e osservava 
amaramente nel suo diario: «Alessandro il Grande amava gli adulatori». 
Anche un amministratore di genio sarebbe stato messo a durissima prova dai 
problemi di rifornimento che si trovavano ad affrontare le forze alleate nel 



settembre 1944. Ma i comandanti di campo giudicarono deplorevole 
l’incapacità di Lee nel mettere a punto dei piani d’emergenza per una rapida 
avanzata. Gli ispettori dell’esercito americano portarono ripetutamente alla 
luce lacune e intasamenti scandalosi nel sistema di approvvigionamento. 
«Molte delle nostre forze di terra hanno fatto l’impossibile; vedano di 
provarci per un po’ anche quelli [della logistica]: non sono convinto che ce la 
stiano mettendo proprio tutta» esortava stizzito Bradley. E Patton, 
analogamente: «Che alzino il culo una buona volta, e ci diano sotto come i 
nostri soldati!». 

Forse, un ufficiale energico ed estroso che avesse assolto alla funzione così 
apaticamente ricoperta da Lee avrebbe trovato il modo di far pervenire 
carburante e rifornimenti alle avanguardie alleate in Francia orientale, e 
mantenerne intatta la velocità di avanzamento. Ciò avrebbe potuto essere 
decisivo per consentire alle forze di Eisenhower di sfruttare i successi 
dell’estate senza dare ai tedeschi il tempo di riorganizzarsi. Di fatto, il 
grandioso slancio acquisito in agosto si era tristemente spento a settembre. Le 
truppe di Hitler impiegarono ogni giorno di respiro loro concesso per allestire 
lungo i confini tedeschi le difese contro le schiere alleate. 


Montgomery esulta 

Nei primi giorni di settembre, si verificò uno dei più clamorosi scontri fra 
Eisenhower e Montgomery. Se questo non si risolse in una disastrosa frattura 
sul fronte alleato, ciò è da ascrivere in buona parte all’autocontrollo e alla 
disciplina politica del comandante supremo. Pur con tutti i suoi limiti di 
stratega, la saggezza e la generosità d’animo di Eisenhower nella gestione 
dell’alleanza anglo-americana erano degne del massimo rispetto. Egli si 
rendeva conto della necessità di accondiscendere, ogni volta che fosse 
possibile, alla sensibilità dei britannici, abbattuti e sfiniti da cinque anni di 
guerra, tristemente consapevoli del proprio declino di potenza mondiale. 
Senza arrivare a mettere a repentaglio gli interessi vitali degli Stati Uniti, 
Eisenhower fece sempre molta attenzione a non calpestare la fragile 
autostima della nazione britannica. E, nella misura del possibile, cercò di 
assecondare la vanità del suo più famoso soldato. 

Il comandante britannico era un professionista di grande talento, «un 
efficientissimo pezzo di merda» come lo definì in confidenza uno dei suoi 



generali al canadese Harry Crerar.— Montgomery era uomo lucido nel 
valutare e meticoloso nel pianificare. «La differenza tra lui e gli altri 
comandanti che ho conosciuto» scriveva Goronwy Rees, docente 
universitario in servizio presso lo stato maggiore di Montgomery durante la 
guerra, «era che lui letteralmente pensava, come pensano gli scienziati o gli 
studiosi.»— Era un maestro riconosciuto dell’operazione preparata a tavolino. 
Mentre Eisenhower operava una scelta su un ventaglio di opzioni elaborato 
dai suoi progettisti, il militare britannico era convinto che fosse compito dei 
generali stabilire il da farsi, per poi affidare ai collaboratori l’incarico di porlo 
materialmente in opera. Se la sua vanità costituiva un grave punto debole, era 
compensata da una straordinaria capacità di ispirare fiducia ai subalterni 
lungo l’intera piramide gerarchica. «Ci fidavamo ciecamente di Monty» 
osservava il tenente Roy Dixon, del reparto carristi South Staffordshire. 
«Otteneva risultati, e rinsaldò gli animi di parecchi di noi.»— Montgomery 
conservò la fiducia dei soldati sino alla fine della guerra, assistito dal fatto 
che del suo infinito egocentrismo e dei suoi furibondi alterchi con il 
comandante supremo erano al corrente solo un pugno di ufficiali anglo- 
americani. Restavano dei dubbi, peraltro, sulla sua flessibilità, sulle sue doti 
di prontezza a cogliere il mutare delle occasioni. Aveva sgominato a suon 
d’artiglieria diversi reggimenti tedeschi, ma non aveva mai realizzato una 
perfetta operazione di accerchiamento, troncando la ritirata al nemico. Aveva 
un’acuta percezione di ciò che si poteva realisticamente chiedere o meno a un 
esercito britannico di coscritti. Ma nulla di ciò che aveva fatto sul campo 
conferiva alle sue doti, e neanche a quelle dei suoi soldati, il diritto alla 
celebrazione. Sin dalla vittoria di el-Alamein, nel novembre 1942, i britannici 
avevano combattuto abilmente in Nord Africa, Italia e Francia. Ma i loro 
generali non avevano mai dimostrato di possedere il genio di cui avevano 
dato prova i comandanti tedeschi in Francia, nel 1940, e in numerose 
battaglie seguenti. 

Personalmente, Montgomery era un uomo strano: rispettato dai subalterni 
e, tuttavia, spesso per loro motivo di sconcerto e di costernazione. Al pari di 
tanti abili uomini d’armi di ogni nazionalità, si pensi a Patton, a MacArthur e 
ai principali comandanti tedeschi, il feldmaresciallo non aveva un carattere 
piacevole. Monasticamente dedito alla conduzione della guerra, pareva non 
darsi pensiero dell’antipatia che suscitava tra i pari grado. Quando, ai tempi 
della campagna in Nord Africa, il feldmaresciallo rimpiazzò il comandante 
del corpo corazzato dell’VIII Armata, la vittima del siluramento dichiarò nel 


suo club di Londra: «Nel deserto non c’è posto abbastanza per due 
mascalzoni come me e Monty: per questo mi hanno fatto fuori».— Un 
ufficiale dello stato maggiore di Montgomery narrava una storia singolare 
accaduta durante i combattimenti in Europa nordoccidentale. Un giovane 
ufficiale di collegamento, appena tornato in servizio dopo essere rimasto 
ferito, fu convocato nell’alloggio di Montgomery. Qui il feldmaresciallo gli 
ordinò di togliersi i vestiti. Confuso, il giovanotto restò nudo sull’attenti 
davanti al suo comandante, che disse di volersi assicurare che fosse tornato 
perfettamente abile al servizio. «Bene!» esclamò dopo qualche istante con il 
suo secco latrato. «Ora può rivestirsi. Vada pure!» A quanto pare, l’episodio 
destò notevole meraviglia presso il quartier generale, pure decisamente 
abituato alle stramberie del «capo».— 

Il principale punto debole di Montgomery, da lui condiviso con altri 
ufficiali di spicco dell’esercito britannico, proveniva dal rifiuto di ammettere 
che in Europa nordoccidentale era ormai indispensabile piegarsi allo 
strapotere degli Stati Uniti. Sir Alan Brooke, capo di stato maggiore 
britannico nonché mentore di Montgomery, benché più abile a dissimularlo, 
nutriva verso il discernimento militare americano lo stesso disprezzo del 
comandante del 21° Gruppo di armate. Sir Arthur Tedder, vice di 
Eisenhower, guardava con sgomento allo spudorato nazionalismo dei mezzi 
di informazione britannici, che rischiava di «gettare il seme di una gravissima 
frattura tra gli alleati».— L’assenza della più normale cortesia, per non parlare 
di diplomazia, nei modi usati da Montgomery con i più alti comandanti 
americani aveva dello straordinario. La sua posizione di eroe nazionale lo 
induceva a considerarsi al di sopra di una possibile esautorazione. Quali che 
fossero i dubbi che altri potevano nutrire sui suoi limiti, il comandante del 21° 
Gruppo di armate era certo di possedere la stoffa del genio, di contro al 
volgare dilettantismo dei condottieri americani. 

Ancora profondamente sdegnato di aver dovuto cedere ad Eisenhower il 
comando generale delle forze di terra in Normandia a partire dal 1° 
settembre, affermò che era ormai tempo di prendere una grande decisione. 
Invece di limitarsi a convergere sulla Germania su un fronte allargato, 
osservava in un messaggio del 3 settembre al Comando supremo, sarebbe 
stato molto più efficace concentrare le intere risorse dei servizi logistici 
alleati a sostegno di un unico violento attacco: «A questo punto, ritengo che 
un’unica vigorosa offensiva abbia le più alte probabilità di portarci a Berlino 
e di mettere fine alla guerra contro i tedeschi». L’offensiva, ovviamente. 


sarebbe stata guidata da lui stesso e vi avrebbero partecipato una quarantina 
di divisioni anglo-americane lungo un’asse a nord della Ruhr. 

Com’è ovvio, l’ipotesi era politicamente improponibile oltre che, forse, 
impossibile da un punto di vista logistico e militarmente errata. Ma 
Eisenhower, come al solito, evitò di bocciarla con l’inequivocabilità 
necessaria a penetrare la coriacea scorza di Monty. «Proprio nel momento in 
cui la Wehrmacht metteva disperatamente insieme delle divisioni 
improvvisate con ciò che restava di quelle vecchie, non era chiaro che cosa si 
dovesse fare. Si può dire che, in considerazione della posta in gioco - la 
vittoria in Europa nel 1944 -, il tentativo [di aggredire la Germania lungo un 
asse settentrionale] avrebbe dovuto essere fatto alla fine di agosto, quando la 
Wehrmacht era ancora vacillante. Contro una simile decisione ostavano in 
primo luogo formidabili impedimenti politici, spazzati via da Montgomery, 
ma del cui peso era pienamente consapevole Freddie [de Guingand, capo di 
stato maggiore del 21° Gruppo di armate]»— scriveva il brigadier generale 
Charles Richardson, ufficiale di stato maggiore di Montgomery. 

Eisenhower non prese neppure per un attimo in considerazione l’ipotesi 
dell’«offensiva unica» da nord. Egli mise in chiaro, e tutti meno Montgomery 
lo capirono perfettamente, che, a prescindere dai risultati dell’avanzata 
britannica nel settentrione, le forze americane si sarebbero nel frattempo 
occupate della Linea Sigfrido, più a sud, sulla frontiera tedesca. A una grande 
conferenza stampa tenuta il 31 agosto a Londra, affermò che «le forze del 
generale Montgomery dovevano sconfiggere i tedeschi a nord; quelle del 
generale Bradley sfondare al centro; e i contingenti del Mediterraneo, sotto il 
comando del generale Jacob Devers, incalzare da sud». Stando a Harry 
Butcher, aiutante di Eisenhower, il piano del capo consisteva nel far 
convergere tutte le forze sul Reno.- Nella sua carriera, il comandante 
supremo non aveva mai rivelato doti da generale di battaglia. E, anche tra i 
suoi biografi, ben pochi hanno cercato di rivendicargliele. Ma in qualità di 
organizzatore generale di un esercito alleato, egli dimostrò una statura che gli 
vale senz’altro la gratitudine dei posteri. Nessun altro plausibile candidato 
avrebbe saputo tenere a bada le personalità sotto il suo comando con la 
pazienza e la grazia di Eisenhower. 

Montgomery aveva indubbiamente ragione a sostenere la necessità di un 
comandante di battaglia in grado di fornire la chiarezza di obiettivi e lo 
slancio di cui Eisenhower era incapace. Ma nessuno dei candidati disponibili, 
e meno che mai lui stesso, poteva adempiere credibilmente al ruolo. Per 


comprendere cosa avvenne in Europa nordoccidentale nel 1944-45, è 
importante tener presente che, nel comando operativo di grandi eserciti, 
nessun generale americano o britannico vantava l’esperienza delle sue 
controparti russe e tedesche. Prima della seconda guerra mondiale, nelle 
accademie militari di Gran Bretagna e Stati Uniti si insegnavano a combattere 
battaglie con decine di migliaia, non milioni di uomini. La difficoltà di 
trovare comandanti britannici che stessero a pari con quelli della Wehrmacht 
cagionò ripetutamente la disperazione di Churchill. «Ma non hai neppure un 
generale ... che sappia vincere le battaglie?» sbottava il primo ministro con il 
capo di stato maggiore Brooke all’inizio del 1942.— Dalle file dell’esercito 
americano erano usciti perlomeno cinque comandanti di altissima caratura, 
laddove britannici e canadesi vantavano, a livello di corpo d’armata, solo due 
ufficiali, Horrocks e Simonds, che potevano essere considerati competenti. Il 
tenente generale Richard O’Connor, comandante dell’VIII Corpo d’armata 
britannico, infondeva assai poca fiducia ai suoi collaboratori quando, in 
Olanda, osservò allegramente: «Per quanti casini possa fare, ragazzi, so di 
poter contare sul vostro aiuto».— Anche a livello di divisione, gli americani 
erano in condizioni migliori degli inglesi, ma né gli uni né gli altri erano in 
grado di sfoderare generali in grado di reggere il confronto con quelli 
tedeschi. Straordinarie doti professionali abbinate a un’assoluta crudeltà 
facevano di molti comandanti tedeschi (e russi) ributtanti esseri umani ma 
guerrieri formidabili. Le democrazie reclutavano i propri generali da società 
in cui l’impresa militare era considerata un beneficio discutibile, se non 
motivo di schietto disagio. Nella seconda guerra mondiale, inglesi e 
americani pagarono a caro prezzo il privilegio del radicato antimilitarismo 
culturale delle proprie nazioni. 

Quanto a preparazione e pianificazione, Montgomery vantava doti 
notevolissime, ma si trovava a suo agio soprattutto nel dirigere quel tipo 
statico di battaglia su cui si era fatto le ossa nel precedente scontro mondiale, 
e si dimostrò ripetutamente poco abile a sfruttare le situazioni di vantaggio. 
Bradley era un uomo equilibrato e gradevole. Come comandante del 12° 
Gruppo di armate manifestò salde doti di comando ma, quanto a capacità 
strategiche su vasta scala, il suo talento non superava quello di Eisenhower. 
Nelle ultime fasi della guerra, divenne preda di invidie e di frustrazioni che lo 
portarono non di rado a chiudersi ombrosamente in se stesso. Solo Patton 
dimostrò di trovarsi a proprio agio nell’estrosa manovra di vaste forze 
militari. Se su di lui non avesse gravato la macchia dei famigerati «schiaffi 


siciliani»— (comportamento consueto per un generale tedesco o sovietico, ma 
francamente anomalo per un americano), avrebbe potuto guidare il 12° 
Gruppo di armate in Europa nordoccidentale. Secondo i suoi critici, Patton 
incontrò le stesse difficoltà di altri generali americani a infondere nella 
fanteria della III Armata la determinazione e l’acrimonia contro la resistenza 
tedesca richieste dalla sua sfrenata ambizione. La vena di sconsideratezza e 
l’assoluta mancanza di diplomazia rendevano Patton inadatto alle massime 
posizioni di comando. E tuttavia, alla guida del 12° Gruppo di armate, o a 
capo della I, avrebbe potuto infondere quello slancio che, tra il settembre 
1944 e il maggio 1945, si sarebbe dimostrato estremamente carente. 

È molto difficile gestire alleanze. Le decisioni operative devono essere 
costantemente subordinate alle sensibilità nazionali. Nel Settecento, 
l’alleanza con gli olandesi procurò a Marlborough pesanti frustrazioni, 
ripresentatesi un secolo dopo a Wellington nella coalizione con gli spagnoli. 
Ma entrambi erano alla guida di forze equivalenti, nel complesso, a poco più 
di un corpo d’armata degli eserciti impegnati nella seconda guerra mondiale. 
Qualcuno ha detto che, se nel 1944 MacArthur fosse stato trasferito dal 
Pacifico in Europa nordoccidentale, avrebbe potuto fornire la visione 
strategica di cui era privo Eisenhower. Ma la sua ignoranza del vecchio 
continente e il disprezzo che nutriva per i britannici ne facevano un 
improponibile candidato alla guida di un’alleanza. Certi storici hanno 
sottovalutato l’animosità, le gelosie e la diffidenza che regnavano tra alti 
ufficiali americani e britannici, neutralizzate solo grazie alle rare doti 
diplomatiche di Eisenhower. Il cauto comandante del Kansas considerava sua 
prima e fondamentale responsabilità evitare il disastro. Cercò di sconfiggere 
le armate tedesche in Europa nordoccidentale con una misurata serie di 
avanzamenti. Non vedeva alcun vantaggio in un’eccessiva precipitazione, e 
ancora meno in un eccesso di perdite. Il mandato bellico affidatogli non 
teneva alcun conto degli aspetti politici, compreso, primo fra tutti, l’assetto 
europeo del dopoguerra. Dall’inizio alla fine del suo incarico, Eisenhower 
tenne una condotta più da presidente di società che da comandante di eserciti. 

Uno dei biografi di Patton osservava come il comandante della III Armata 
soffrisse «sin quasi nella sua carne l’assenza di una guida coerente dall’alto 
... costretto a tener dietro a un direttore d’orchestra che non conosceva la 
partitura o era comunque incapace di comprenderne le sfumature».— Resta 
peraltro materia di dibattito se anche il più grande capitano sarebbe riuscito a 
portare in Germania nel 1944 i coscritti dell’alleanza anglo-americana più 


velocemente di quanto fosse in grado di avanzare la nave più lenta del 
convoglio. Ma torneremo sull’argomento più avanti. Eisenhower appoggiò 
solo una volta un’iniziativa estrosa e ad effetto volta a una rapida conclusione 
della guerra. Nel settembre 1944, tra la meraviglia del suo stato maggiore e il 
profondo fastidio dei subalterni americani, il comandante in capo approvò il 
piano di una fulminea avanzata britannica sul Reno presentatogli da 
Montgomery. 

Malgrado l’antipatia di Eisenhower per Montgomery, è ipotesi ragionevole 
che nell’autunno del ’44 Ike fosse in qualche modo consapevole che, in 
materia di grandi manovre in battaglia, il generale britannico se ne intendeva 
più di lui. In Normandia Montgomery aveva tenuto una condotta irritante, ma 
aveva gestito la battaglia con notevole competenza, senza mai perdersi 
d’animo nel tremendo infuriare degli scontri e malgrado alcuni allarmanti 
rovesci. «Non sono un ammiratore di Montgomery» scriveva dopo la guerra 
Bedell Smith, capo di stato maggiore di Eisenhower, «ma gli do pienamente 
atto delle sue capacità e sono convinto che, per un certo tipo di operazioni, 
egli non abbia rivali ... La Normandia è una di queste.»— Se un comandante 
di proverbiale cautela come Montgomery era convinto di poter infliggere un 
duro colpo ai tedeschi, valeva la pena lasciarlo tentare. I guadagni potevano 
essere immensi. 

La decisione fu presa durante un incontro, il 10 settembre. Eisenhower 
accettò il piano del feldmaresciallo britannico, che prevedeva un’incursione 
in territorio olandese per prendere possesso di un ponte sul Reno ad Arnhem, 
aprendosi così un varco verso la Ruhr. A tal fine, i britannici sarebbero stati 
coadiuvati dalla riserva strategica del Comando supremo, la I Armata 
aviotrasportata, rimasta nei campi d’aviazione in Inghilterra e in attesa di 
ordini. Gli inglesi avrebbero ricevuto altresì uno speciale stanziamento di 
carburante e di provviste, tolto alle armate americane. Subito dopo l’incontro 
del 10 settembre, Montgomery, tra la perplessità di Eisenhower e del suo 
stato maggiore, affermò che, una volta assicurato un punto di attraversamento 
ad Arnhem, si poteva prevedere un’offensiva settentrionale attraverso la Ruhr 
di 16-18 divisioni, diretta su Berlino. Per il Comando supremo era difficile 
immaginare che un contingente di dimensioni relativamente contenute come 
questo fosse in grado di rompere il fronte tedesco più di quanto la III Armata 
di Patton potesse condurre da sola un’avanzata trionfale e risolutiva. I servizi 
logistici, dal canto loro, dubitavano di poter rifornire e vettovagliare anche 
solo 16 divisioni in territorio tedesco senza poter contare su Anversa. 


Tra quanti sollecitavano Eisenhower a lasciar perdere il piano di Arnhem, e 
a destinare Montgomery alla bonifica delle vie d’accesso ad Anversa, c’era 
anche Omar Bradley. Ma l’autorizzazione all’operazione aviotrasportata era 
ormai stata concessa e non fu revocata. Ancora il 15 settembre, più che 
ottimista, il comandante supremo era addirittura euforico. Era convinto che 
nel giro di una o due settimane al massimo le forze alleate avrebbero serrato i 
ranghi sul Reno. «I tedeschi si arroccheranno a difesa della Ruhr e di 
Francoforte, e riceveranno una sonora sconfitta ... Il bersaglio grosso è 
chiaramente Berlino» scriveva in una circolare ai suoi comandanti. «Non vi 
sono dubbi, a mio avviso, sul fatto che le nostre energie vadano interamente 
concentrate su un’offensiva rapida.» E l’aiutante di Bradley, sempre il 15 
settembre: «Né Brad né Patton sarebbero troppo sorpresi di essere sul Reno 
nel giro di una settimana ... Il generale è ansioso di fiondarsi su Berlino».— 

La lotta per distruggere Hitler riunì una straordinaria miscela di umanità in 
Europa. La guerra mondiale aveva spostato decine di milioni di persone, 
alcune per scelta, la maggior parte dietro costrizione. Ovunque fosse arrivata 
l’ombra del conflitto, c’erano uomini, donne e bambini arbitrariamente tolti 
alle loro dimore naturali e trasferiti in terra straniera, tra gente ignota. Di 
conseguenza, alcuni si trovarono ridotti in stracci, altri in uniforme. La guerra 
creò una moltitudine di nuove temporanee fedeltà e, in vari paesi, catapultò in 
circostanze straordinarie individui di ogni estrazione, uniti solo dall’esigenza 
di sconfiggere il nemico e, se possibile, di tornare a casa vivi. Sotto l’esteso 
comando di Eisenhower, si trovavano uomini provenienti da ogni angolo 
degli Stati Uniti e delle isole britanniche, e poi francesi, polacchi, canadesi, 
belgi, olandesi, nonché rappresentanti di decine di altre nazioni. Si prenda il 
caso di una piccola unità, la Squadriglia 268 della raf, i cui Typhoon erano 
addetti a missioni di ricognizione per la I Armata canadese. Nel settembre 
1944, dei suoi componenti sette provenivano dal Canada, due dall’Australia, 
tre da Trinidad, uno rispettivamente da Malta, Scozia e Galles. Ad essi si 
aggiunsero in seguito due polacchi e un indiano. Non fa meraviglia che 
l’esperienza bellica creasse una generazione dalla mentalità fortemente 
internazionale. 

Le forze di Eisenhower erano adesso organizzate in tre gruppi di armate, 
comprendenti 28 divisioni americane, 18 tra britanniche e canadesi, 1 polacca 
e 8 formazioni di fortuna, composte perlopiù da indisciplinati maquisards, 
queste ultime, ammesse in ordine di battaglia più per la loro importanza 
politica che militare. Sul Fronte occidentale i tedeschi schieravano 48 


divisioni di fanteria e 15 divisioni Panzer e Panzergrenadier, ma ridotte solo 
al 25 per cento dell’organico e delle attrezzature. I carri armati alleati 
sopravanzavano quelli tedeschi con un rapporto di 20 a 1. In campo 
aeronautico, di contro ai 573 aerei da combattimento di cui si componeva la 
flotta occidentale della Luftwaffe gli Alleati potevano schierarne circa 
14.000. 

Pure, l’euforia destata dalla batosta inflitta al nemico in Normandia si 
sarebbe forse attenuata se ci si fosse fermati a riflettere che Hitler disponeva 
ancora di oltre 10 milioni di uomini in uniforme. Dopo aver toccato il 
culmine di 6.500.000 nel 1943, la Wehrmacht era assestata ora su 3.400.000 
soldati, ma l’organico delle Waffen-ss era in continua crescita, e avrebbe 
toccato il picco di 830.000 uomini all’inizio del 1945. Milioni di stranieri 
dell’impero hitleriano erano stati armati e vestiti con l’uniforme tedesca, e 
alcuni di essi combattevano con la disperazione di chi non ha più nulla da 
perdere. Vero è che, dei tedeschi mobilitati, molti erano completamente privi 
di addestramento, male armati e non ancora organizzati in formazioni 
compatte. Un milione di uomini sprecava razioni nell’uniforme della 
Luftwaffe, l’arma di Gòring, ormai pressoché moribonda nella branca 
aeronautica. Gran parte dei richiamati tedeschi sarebbe stata giudicata inabile 
al servizio in America e Gran Bretagna per ragioni di età o di infermità fisica. 
Tra la vasta schiera di prigionieri di guerra catturati durante l’estate, i russi 
trovarono un soldato della Wehrmacht che aveva passato due anni in un 
campo di prigionia britannico prima di essere rimpatriato perché inabile al 
servizio militare. La Volkssturm, la Guardia nazionale tedesca, era una 
risorsa di minima entità. Ma considerato il fenomenale talento dei tedeschi 
nel trasformare il materiale umano meno promettente in funzionali unità di 
combattimento, il semplice ammasso di sopravvissuti in armi di cui 
disponeva la Germania esigeva maggior rispetto di quanto gliene accordarono 
i comandanti alleati ai primi di settembre 1944. Perfino nel sesto anno di 
guerra, alcuni alti ufficiali in comando non riuscivano a rendersi conto delle 
dimensioni titaniche del conflitto, e di quali risorse disponesse la ferocia e la 
sconfinata ingegnosità del nemico. 

Materialmente, grazie soprattutto alla potenza dell’Armata Rossa, la 
superiorità degli Alleati era schiacciante. Ma, rispetto agli uomini del quartier 
generale, i soldati in combattimento fecero prima ad accorgersi che il compito 
che ancora restava da svolgere era tutt’altro che agevole. L’ottimismo dei 
comandanti alleati era alimentato da una quotidiana dieta a base di 



intercettazioni di messaggi tra generali tedeschi, che non facevano mistero 
della propria disperazione. Ma al momento della verità, la ripresa dei 
combattimenti sul fronte alleato raffreddò l’ottimismo. Il 14 settembre, il 
colonnello Turner-Cain annotava nel suo diario: «La stampa nazionale si è 
finalmente decisa a una maggior moderazione nel prevedere la fine del 
conflitto. Invece di una settimana, ora parlano di tre mesi. Il loro stupido 
ottimismo ha sortito un curioso effetto sul morale degli uomini, quasi 
dicessero fra sé: “Perché dovrei rischiare di farmi ammazzare o di rimetterci 
una gamba se nel giro di una settimana sarà tutto finito?”. Di qui la loro 
riluttanza a un atteggiamento aggressivo».— La carenza di uomini, che 
caratterizzò le operazioni britanniche dalla Normandia all’Elba, stava già 
facendo sentire la sua deleteria influenza. Gran parte delle compagnie del 
battaglione di Turner-Cain potevano contare su un paio di ufficiali in tutto, e 
alcune si riducevano a due plotoni. I rimpiazzi si rivelarono un’accozzaglia di 
uomini trasferiti di malavoglia da reparti di servizio, polizia militare e unità 
sbandate. 

Eisenhower alimentava le speranze di Montgomery in un assalto britannico 
in Germania scrivendogli: «Riguardo all’attacco a fondo, la mia personale 
scelta di itinerario è ... dalla Ruhr a Berlino».— Forse, malgrado tutto, il 
comandante supremo avrebbe concesso al capo del 21° Gruppo di armate la 
sua marcia trionfale nella capitale hitleriana. Ma ci sarebbe stato tutto il 
tempo di tornare sulla strategia generale, una volta chiarito se l’acquisizione 
di un ponte britannico sul Reno avrebbe reso praticabile la «scelta» di 
Eisenhower. Mentre i comandanti delle armate americane inveivano 
furibondi contro la grave penuria di carburante cui li aveva costretti 
l’ambizioso progetto di Monty, nella terza settimana di settembre gli occhi 
dei governanti alleati si appuntarono su una strada che portava alla graziosa e 
linda cittadina olandese di Arnhem. 


- Nel testo sono sempre indicati i gradi ricoperti all’epoca degli eventi descritti. 


— Patton era stato rimosso dal comando della VII armata americana in seguito a due episodi di 
insofferenza verso soldati colpiti da stress da combattimento ricoverati in un ospedale da campo. Il 
generale li schiaffeggiò dando loro dei vigliacchi. La stampa americana ne diede notizia e scoppiò uno 
scandalo. Mesi dopo, preso atto della sua indispensabilità nella campagna in europa nordoccidentale, 
Patton fu riammesso in servizio, ma sotto il comando dell’ex subalterno Bradley. 


II 


I PONTI PER ARNHEM 


II lancio 

Nell’agosto 1943 Winston Churchill aveva inviato una comunicazione ai 
capi di stato maggiore britannici, diffidandoli dall’assegnare nomi in codice 
frivoli ad azioni operative ad alto rischio. Madri e consorti, disse, non 
volevano ricordare di aver perso il figlio o il marito in un’operazione 
denominata «Ragtime» o «Chiacchiere».- Ciononostante, gli strateghi 
dell’assalto ai ponti olandesi andarono vicini a infrangere l’intimazione del 
primo ministro conferendo il banalissimo nome in codice di «Market 
Garden» (orto, frutteto) a una battaglia destinata ad avere tragiche 
conseguenze per molte persone di cinque diverse nazionalità. 

Nell’ultimo anno di guerra, i comandanti alleati si trovarono spesso 
vincolati a decisioni prese molto tempo prima, in circostanze strategiche 
completamente diverse. Navi e carri armati furono progettati e messi in 
produzione estensiva prima che venisse alla luce che marina militare ed 
esercito si sarebbero meglio giovati di macchine da guerra d’altro genere. 
Analogamente, nel 1940-41 i tedeschi avevano conseguito successi 
straordinari con le truppe paracadutate. Anche l’immaginazione di ufficiali 
misurati come Marshall o Brooke fu conquistata dalle prospettive offerte 
dall’assalto aviotrasportato. Sia i britannici sia gli americani si affrettarono a 
creare unità di paracadutisti, per le quali si offrirono volontari alcuni dei loro 
uomini migliori. I paracadutisti britannici effettuarono con successo diverse 
incursioni su piccola scala. Nel D-Day un fondamentale contributo alla 
disorganizzazione delle difese tedesche venne da due divisioni aviotrasportate 
americane e una britannica. Ma gli scettici richiamavano l’attenzione sul fatto 
che, affrontando un’agguerrita resistenza, le armi leggere dei paracadutisti si 


erano regolarmente trovate in gravissime difficoltà. In termini di personale e 
di risorse, le truppe paracadutate avevano costi enormi. In Normandia le 
divisioni aviotrasportate anglo-americane avevano dimostrato straordinarie 
capacità di combattimento. I critici chiedevano come mai non potessero 
essere impiegate come semplici corpi scelti di fanteria invece che tenute in 
serbo per missioni paracadutate, la cui utilità pareva sempre più discutibile. 
Di fatto, dopo le terribili perdite subite a Creta, i tedeschi non erano più 
ricorsi a lanci in massa dei loro Fallschirmjàger (letteralmente, cacciatori 
paracadutisti). 

Ma il corpo aviotrasportato alleato era ormai venuto alla luce, e gli apostoli 
della nuova arte dell’accerchiamento dai cieli erano determinati a farne uso. 
«Brereton [comandante americano della I Armata aviotrasportata], al pari di 
Browning, sembra deciso a impiegare i paracadutisti» scriveva il 1° settembre 
il colonnello Chester Hansen, aiutante di Bradley. «Hanno fatto una 
montagna di piani ... Nella circostanza [Brad] ha dovuto ricordare [a 
Brereton] il parallelo con l’accerchiamento per mare di Patton [in Sicilia], 
quando non era necessario.»- Il maggiore generale James Gavin, dell’82 a 
Divisione aviotrasportata, ardente sostenitore del ricorso al paracadute in 
operazioni belliche, dava voce all’insofferenza di molti compagni, desiderosi 
di prendere parte a quello che aveva tutta l’aria di essere l’ultimo atto della 
guerra in Europa nordoccidentale. Il brillante «Slim Jim» Gavin, 
trentasettenne ufficiale venuto dalla gavetta, giunto a West Point da un 
orfanotrofio di Brooklyn, avrebbe voluto farsi scaraventare nella mischia 
oppure essere trasferito in Asia: «Preferisco la seconda soluzione. Qui, ormai, 
la faccenda è sistemata». £ 

Benché giudicati corpi scelti, gli uomini dell’aviotrasportata non erano in 
grado di portare in battaglia le armi pesanti necessarie a opporre una 
prolungata resistenza all’artiglieria e ai mezzi corazzati nemici. Mancando di 
mezzi di trasporto significativi, potevano solo occupare il terreno sottostante 
o comunque prossimo ai punti di lancio. Ma quando fu elaborato il piano per 
la conquista dei ponti sul Reno, ai primi di settembre, appena due settimane 
dopo che l’esercito tedesco aveva patito la catastrofica breccia di Falaise, 
pareva improbabile che le truppe paracadutate incontrassero una forte 
opposizione. «Ci siamo, ormai è fatta: li abbiamo sconfitti» pensava il 
maggiore Bill Deedes, e in molti condividevano la sua sicurezza. L’unità di 
Deedes prese Lille con uno squadrone di carri armati e una compagnia di 
fucilieri: «La nostra avanzata pareva ormai inarrestabile».- 


La pubblicazione dei dossier relativi alle intercettazioni dei messaggi 
tedeschi eseguite a Bletchley Park ha inoppugnabilmente dimostrato che le 
forze alleate sapevano che la 9 a Divisione ss e la 10 a Panzer-ss si stavano 
riorganizzando nell’area di Arnhem. I comandanti non avevano bisogno delle 
foto aeree su cui, nel dopoguerra, fu imbastita una polemica che si protrasse 
per decenni. È pur vero che le formazioni tedesche erano l’ombra di se stesse. 
Disponevano ancora dei battaglioni di ricognizione, di un reggimento di 
fanteria corazzata per ciascuna e di un ventaglio di modeste forze d’appoggio. 
Ma potevano schierare solo una ventina di carri armati, oltre a 150 tra 
autoblinde e semicingolati. I comandanti alleati, tuttavia, avrebbero fatto bene 
a considerare che, se questi ultimi non destavano grandi preoccupazioni per 
le loro divisioni corazzate, costituivano pur sempre una formidabile minaccia 
per i paracadutisti, dotati quasi esclusivamente di armi leggere. Ma quando 
Bedell-Smith sollevò con Montgomery la questione dei panzer, il 
feldmaresciallo si fece beffe dei suoi dubbi.- 

II tenente generale Frederick «Boy» Browning, comandante operativo 
incaricato di guidare lo sbarco delle truppe aviotrasportate, era un 
quarantunenne ufficiale delle Guardie reali sul quale circolavano opinioni 
contrastanti. I suoi modi aristocratici gli valevano più rispetto del dovuto da 
parte di alcuni colleghi britannici. Ufficiale subalterno di provato coraggio 
durante la prima guerra mondiale, non aveva ancora affrontato un giorno di 
combattimento nella guerra contro Hitler. Un certa celebrità gli proveniva 
dall’essere il marito della scrittrice Daphne du Maurier. Ma per gli americani 
era il tipo dell’inglese dai modi affettati che andava loro meno a genio. 
«[Browning] manca indubbiamente della statura, dell’autorevolezza e del 
discernimento che sono il frutto di un’adeguata esperienza sul campo» 
annotava Gavin nel suo diario il 6 settembre. «Il suo stato maggiore è 
approssimativo ... Si capisce sempre meglio perché le unità britanniche 
vadano a tentoni, per non dire, come i ragazzi, che fanno un gran casino. I 
vertici mancano di competenza tecnica, mai che decidano di sporcarsi le mani 
e di usare le maniere forti per imparare qualcosa.»- Ma in Browning 
l’impazienza di dare inizio all’operazione Market Garden era palpabile. «La 
chiamavamo operazione kcb»- ricordava divertito il capitano John Killick, 
ufficiale di intelligence della l a Divisione aviotrasportata, notando che tra i 
compagni si diceva che suo obiettivo principale fosse quello di far 
guadagnare a Browning la Croce di cavaliere.- La costante preoccupazione 
del generale per il suo abbigliamento gli valeva, nei ricordi di Killick, la 


definizione di «damerino». Anche tra i britannici, molti sarebbero stati più 
contenti di vedere affidato il comando di Market Garden all’americano 
Matthew Ridgway, comandante di grandi capacità e provata esperienza. 

A Gavin il piano non piacque sin daH’inizio: «Mi sembra molto 
approssimativo. Sarò molto fortunato a sfangarla. Temo che danneggerà 
molto la causa delle forze aviotrasportate».- Forti riserve esprimeva altresì il 
comandante della Brigata paracadutisti polacca, Stanislaw Sosabowski, i cui 
uomini dovevano portare rinforzo ai britannici il terzo giorno dell’operazione. 
Gli inglesi lo consideravano una figura un po’ ridicola. A volte, quando 
teneva accoratamente banco alle riunioni strategiche, gli ufficiali di stato 
maggiore ridacchiavano come ragazzini. «Ci rendemmo conto in seguito» 
rammentava John Killick «che alcune delle cose che diceva e delle difficoltà 
che sollevava erano sensate e giuste.» 

Se è vero, come vuole la leggenda, che, alla vigilia del lancio, «Boy» 
Browning affermò che il piano di Montgomery si riassumeva nella volontà di 
avanzare «un ponte di troppo», l’osservazione avvalorerebbe il giudizio dei 
critici riguardo alle scarse capacità intellettive del generale. La conquista di 
qualche ponte a nordest del fronte britannico non poteva assicurare neanche 
un parziale successo all’operazione Market Garden. Per giustificare tutta 
l’impresa, era fondamentale impossessarsi dei viadotti sul Reno di Arnhem. 
Senza di che tutta l’operazione sarebbe stata inutile, una sorta di assalto 
lanciato in un vicolo cieco. 

Principale difetto del piano era il previsto intervento dei mezzi corazzati 
della II Armata britannica, incaricati di venire in aiuto della 10l a Divisione 
aviotrasportata a Eindhoven e Son, dell’82 a a Nimega e della l a ad Arnhem, 
lungo un’unica strada. La lunga colonna di automezzi non era assolutamente 
in grado di abbandonare l’asfalto: il terreno circostante era troppo soffice per 
i carri armati, e in certi punti fittamente boscoso. Nell’avanzata verso 
Arnhem, la schiacciante superiorità degli eserciti alleati sulle debilitate forze 
tedesche divenne ininfluente. L’esito sarebbe stato determinato dalla lotta tra 
i difensori e la punta del contingente britannico, vale a dire, di fatto, un unico 
squadrone di carri armati più le sue truppe d’appoggio. Se la colonna si fosse 
impantanata, la l a Divisione non avrebbe ricevuto i rinforzi necessari a tenere 
l’obiettivo ultimo, il ponte di Arnhem, più a lungo di quanto potesse vantare 
una forza omologa nella breve storia della guerra aviotrasportata. Il piano 
esigeva che i mezzi corazzati del XXX Corpo d’armata si trovassero sul posto 
in quarantott’ore, un intervallo pericolosamente lungo se i tedeschi avessero 


potuto contrastare con i tank l’azione dei paracadutisti. 

Questi rischi erano noti agli uomini che progettarono l’operazione, e in 
particolare a Montgomery, che pure si era sempre distinto per una proverbiale 
cautela. In una telefonata, il suo capo di stato maggiore Freddie de Guingand, 
che si trovava in Inghilterra ammalato, osservò che l’operazione 
aviotrasportata giungeva troppo tardi per sfruttare lo sbandamento tedesco e 
che il fronte dell’offensiva del XXX Corpo d’armata su Arnhem era troppo 
ristretto. Ma Montgomery respinse tali riserve, affermando che de Guingand 
non era «al corrente della situazione».- L’entusiasmo del feldmaresciallo per 
l’operazione Market Garden era così insolito da destare in seguito lo 
sconcerto di alcuni storici. Ma le ragioni che lo animavano non sono poi tanto 
oscure. Dopo lo scacco di vedersi tolto il comando delle truppe alleate di 
terra, egli era ben deciso a far valere la preminenza del suo ruolo nella 
battaglia per la Germania. Di conseguenza, concentrò tutta la sua attenzione 
sulla possibilità di rompere il fronte nemico in Olanda, dove si trovavano le 
forze britanniche, senza mostrare interesse alcuno per altre opportunità più a 
sud, lungo il fronte del 12° Gruppo di armate americano di Bradley. David 
Fraser, allora ufficiale dei granatieri, futuro generale e biografo di Brooke, 
osservava: «La gelosia di Montgomery per Eisenhower ne influenzò le 
decisioni in ogni fase della guerra».— Una valutazione condivisibile. 

Al pari di tanti suoi colleghi in comando, il feldmaresciallo britannico era 
convinto che, sul Fronte occidentale, i tedeschi fossero ormai battuti e che 
compito degli Alleati fosse ormai solo quello di sfruttare il trionfo conseguito 
in Normandia tre settimane prima. In quell’euforia settembrina. Montgomery 
e colleghi decisero che le consuete norme che regolavano lo scontro con i 
tedeschi potevano essere accantonate. Gli strateghi britannici si convinsero 
che il difficile era ormai alle spalle e che si trattava ora di raccogliere i frutti 
della vittoria. Così, gettarono al vento tutto ciò che avevano imparato dal 
1939 riguardo alla velocità di reazione dell’esercito di Hitler, alle sue 
caparbie doti difensive, alla sua capacità di improvvisazione e alla sua 
immancabile prontezza nel castigare gli errori del nemico. Market Garden era 
un’operazione che, al pari di tante offensive britanniche in Africa, si sarebbe 
potuta risolvere in un trionfo se dall’altra parte ci fosse stato l’esercito di 
Mussolini. Ma in terra d’Olanda combattevano i soldati di Hitler. 

I primi elementi delle tre divisioni aviotrasportate toccarono terra, in 
paracadute e aliante, nel primo pomeriggio di domenica 17 settembre, un’ora 
e mezzo prima che l’avanguardia corazzata del XXX Corpo d’armata 


varcasse la linea di partenza sul Canale Mosa-Escaut. Il soldato semplice 
Robert Peatling, segnalatore del 2° Battaglione paracadutisti britannico, non 
vedeva l’ora di buttarsi nella mischia. Benché arruolato nel 1942, non aveva 
ancora sparato un colpo: «A non darsi una mossa, temevamo che non ci 
avrebbero mai fatto combattere. Non avevo idea di cosa fosse una battaglia, 
ma quella domenica avevo una magnifica sensazione».- 

Nell’equipaggiamento di Peatling, che da ragazzo era stato un appassionato 
boyscout, si trovavano anche due libri di scoutismo a cui pensava di dedicarsi 
nelle ore di riposo sul campo di battaglia. Uno si intitolava Esploratori di 
successo. 

Il plotone artiglieri South Staffordshire di Jack Reynolds faceva parte della 
brigata da sbarco della l a Divisione aviotrasportata. Il tenente Reynolds, ex 
impiegato comunale di Chichester, nel Sussex, era un veterano di 22 anni. In 
occasione del suo primo lancio con il paracadute, aveva visto un uomo 
precipitare a terra in una fatale «candela romana». In seguito era 

sopravvissuto alla carneficina degli sbarchi aerei in Sicilia, nel ’43. Reynolds 
osservava allegramente che nel suo plotone, cui spettava l’onere non 
indifferente di portare in battaglia i mortai da 600 millimetri e le relative 
munizioni, si trovavano «gli omoni più grandi e grossi di tutto il battaglione». 
Si rendeva conto con un certo disagio che gli Staffords non erano più l’unità 
di due anni prima: «Le nuove reclute e i giovani ufficiali avevano tutti un’aria 
innocente. Nel mio plotone molta gente era appena uscita dal corso 
d’addestramento. Avevamo perduto parecchi uomini in gamba in Sicilia e in 
Italia. Ora non c’era più lo stesso spirito. E come avrebbe potuto esserci?».— 
Si è detto spesso che il I Corpo d’armata aviotrasportato era un corpo scelto. 
Ma, in realtà, perfino gli uomini che ne facevano parte erano poco convinti 
del valore di certe sue unità, e dei loro comandanti in particolare. 

Il capitano Julius Neave, aiutante del 13/18° Corpo ussari reali, una delle 
unità corazzate di Montgomery, scriveva nel suo diario: «[Secondo il nostro 
ufficiale in comando] la guerra sarà certamente finita entro l’anno. E ovunque 
prevale senz’altro la medesima opinione ... Ieri ci hanno detto che 
l’operazione Market Garden sarà l’ultima battaglia del corpo d’armata, 
dopodiché pare ci divideranno in gruppi operativi per liquidare le isolate 
sacche di resistenza».— 

Una missione operativa con il paracadute comporta, per chi vi è coinvolto, 
un drammatico scarto mentale fra la tranquillità del mondo abbandonato al 
momento del decollo e l’infuriare della battaglia in cui ci si trova proiettati 


qualche ora dopo. Il capitano John Killick ricordava la sensazione irreale di 
trovarsi tranquillamente seduto a mensa, in Inghilterra, insieme ai compagni 
che leggevano i giornali della domenica in attesa dei camion che dovevano 
portarli al campo d’aviazione. Ma non aveva timore: «Eravamo giovani e 
spensierati». — Anche in ragione del fatto che molti aerei da trasporto erano 
impegnati a consegnare carburante alle armate in Francia, gli sbarchi 
richiesero tre viaggi separati scaglionati su altrettanti giorni. Ciò indebolì 
gravemente la forza d’urto delle divisioni aviotrasportate nelle prime, 
decisive ore. Tale ridotta capacità operativa fa sembrare ancor più grottesco 
che, con la prima mandata, Browning impiegasse la bellezza di 36 aerei per 
trasferire il proprio quartier generale. Avrebbe dovuto insistere perché il 
primo giorno la flotta da trasporto alleata facesse due viaggi invece di uno 
solo, cosa che uno sforzo aggiuntivo del personale di volo sarebbe bastato a 
realizzare. I primi lanci andarono quasi tutti a buon fine: 331 aerei e 319 
alianti britannici, unitamente a 1150 aerei e 106 alianti americani, dislocarono 
in buon ordine 20.000 uomini tra Eindhoven e Arnhem. 

Il tenente Jack Curtis Goldman pilotava un aliante Waco che trasportava 
una jeep per comunicazioni del 504° Reggimento di fanteria americano. 
Come tanti altri della sua generazione, il ventunenne «Goldie», di San 
Angelo nel Texas, aveva sempre desiderato volare: «Il mio più grande 
desiderio sarebbe stato pilotare i caccia». Un difetto alla vista lo aveva 
escluso dall’ammissione ai corsi, ma il sergente di reclutamento gli disse che 
avrebbe sorvolato sul problema se avesse scelto di guidare gli alianti. «Era 
come cavalcare un toro a un rodeo. Se avete presente le turbolenze che si 
sentono su un aereo, moltiplicatele per dieci e avrete un’idea del volo con 
l’aliante. Ma eravamo in tanti ... a voler volare, specie chi era solo e non 
aveva una famiglia a cui badare. Per me la guerra fu una grande avventura, e 
il 17 settembre 1944 doveva essere una delle avventure più straordinarie della 
mia vita.»— 

Nei cieli d’Olanda, volando a traino a 200 chilometri orari, quella 
domenica il giovane texano si ritrovò pigiato in cabina di pilotaggio con un 
autista di jeep dell’82 a Divisione. «Prego per te» disse il soldato. «Come 
mai?» «Perché se dovessero colpirti, non saprei come guidare questo coso.» 
Tagliato il cavo di rimorchio a 300 metri di altitudine, si tuffarono in una 
vertiginosa picchiata a spirale, per evitare lo stallo. Goldman cercò di 
allineare l’aliante con le righe dei terreni arati che vedeva sotto di sé, ma la 
terra gli si avvicinava ad angolo retto con i solchi. Tra scosse e sobbalzi 


andarono a rovinare in un campo sul loro esile velivolo in tela e compensato, 
già udendo le prime esplosioni. E così erano atterrati: subito a nord della 
Mosa, ad appena una decina di chilometri dal confine tra Olanda e Germania. 
Fecero scattare i portelli e montarono sulla jeep. L’autista, terrorizzato, si 
diresse di gran carriera verso un bosco in cerca di riparo. Lì Goldman 
incontrò altri piloti: tutti a congratularsi reciprocamente di aver fatto il 
proprio lavoro ed essere ancora vivi. «In quel momento eravamo felici come 
campeggiatori.»— A differenza di quelli britannici, i piloti d’aliante americani 
non dovevano partecipare ai combattimenti di terra. L’atterraggio metteva 
fine al loro compito. Molti di essi scomparvero nelle gozzoviglie che per 
giorni imperversarono in Olanda e Belgio. 

Bob Peatling, del 2° Battaglione paracadutisti, restò impressionato dallo 
spettacolo del lancio della l a Divisione aviotrasportata: «Era bellissimo 
vederli scendere giù». Sulle prime, subito dopo aver toccato terra tra la nube 
di paracadute che calava dal cielo, non udì alcuno sparo. La brughiera su cui 
erano atterrati gli inglesi si trovava a una decina di chilometri a nordovest dal 
ponte di Arnhem, con il Reno a dividerli dal XXX Corpo d’armata. Tutti si 
diressero verso il luogo di raccolta, richiamati dal corno da caccia del 
colonnello John Frost, e qui si incolonnarono per l’avanzata su Arnhem. Ma 
la marcia procedeva a rilento: «Incontravamo continuamente resistenza, e ci 
dovevamo fermare. Fu un lungo pomeriggio di fuoco. Ma io pensavo: 
“Meglio qui che in Inghilterra!”». Il ristagno dell’avanzata non aveva destato 
solo la costernazione di Peatling. Sin dalle prime ore, il maggiore generale 
Roy Urquhart, comandante della divisione, non fece mistero delle sue 
preoccupazioni. 

L’aliante del caporale Harry Trinder superò la zona prevista per 
l’atterraggio e andò a schiantarsi in una pineta. Era rimasto intrappolato tra i 
rottami dietro la paratia dell’abitacolo, e gli ci volle un bel po’ per riuscire a 
liberarsi. Prima ancora che avesse inizio la battaglia, si ritrovava con una 
brutta ferita all’occhio e qualche costola rotta. Fu ricoverato tra i feriti, alcuni 
dei quali gravissimi, che già cominciavano ad arrivare. Trinder notò che «ai 
casi disperati veniva somministrata semplicemente una massiccia dose di 
morfina, e poi li si lasciava morire».— Si ritenne fortunato. 

Abbandonato il paracadute, John Killick si diresse verso il punto di raduno 
della divisione nella zona di atterraggio di Arnhem, dove un ufficiale 
radiotelegrafista ripeteva invano nella cornetta del trasmettitore: «Pronto, 
Raggio di Sole, mi ricevete?». Era il primo segno di una vergognosa e 


pressoché completa avaria delle comunicazioni della l a Divisione 
aviotrasportata, destinata a influenzare ogni fase della battaglia che seguì : . 
Killick si mise in marcia da solo verso Arnhem alla ricerca degli uomini di 
Frost. Dopo pochi metri di strada, si imbattè in una motocicletta bmw 
abbandonata dai tedeschi. Montò in sella e proseguì verso est. Dopo un paio 
di chilometri, notati accanto a una casa alcuni cartelli indicatori dell’esercito 
tedesco, pensò di dare un’occhiata. Era l’Hotel Tafelburg, quartier generale 
del feldmaresciallo Walter Model a Oosterbeek, precipitosamente 
abbandonato dal Gruppo di armate B alla vista dei primi paracadutisti nel 
cielo. Non si vedeva un’anima. K ill ick accese una radio, piluccando 
oziosamente qualche polpetta di carne che si trovava sul tavolo. Dopo aver 
cominciato la giornata leggendo i giornali della domenica in Inghilterra «mi 
sentivo in una situazione assurda: ero lì a mangiarmi il pranzo dei tedeschi 
ascoltando la bbc». 

Il sergente Georg Schwemmer, Panzergrenadier della 10 a Panzer-ss ad 
Arnhem, vi era stato assegnato come rimpiazzo dopo la ritirata della divisione 
dalla Normandia. Benché già trentunenne, Schwemmer era riuscito a restare 
fuori dall’esercito fino al 1944, adibito a mansioni civili. E sarebbe stato ben 
lieto di proseguire la guerra costruendo strade e dedicandosi al raccolto. Ora, 
invece, si ritrovava suo malgrado al comando di un plotone di 
Panzergrenadier, quasi tutti riservisti giovanissimi. Diversi soldati della 10 a 
Panzer-ss non erano ferventi nazisti, ma «raccogliticci» come lui, raggruppati 
alla bell’e meglio dai centri di addestramento. Al risuonare degli spari, 
Schwemmer si precipitò fuori dalla casa ai margini di Arnhem in cui si 
trovava acquartierato. La prima cosa che vide fu il rottame di un aliante 
schiantatosi in un campo. I soldati tedeschi prendevano posizione facendosi 
gesti l’un l’altro. I civili olandesi facevano capolino dalle case. Schwemmer 
urlò loro di tener dentro la testa e chiudere le finestre. Quindi, andò a 
chiamare a raccolta la sua unità, impegnata di lì a breve in un violento 
scontro a difesa della cittadina. 

Il feldmaresciallo Model, colto completamente alla sprovvista dal lancio 
dei paracadutisti britannici, atterrati ad appena 3 chilometri dal suo quartier 
generale, stava consumando il pranzo poi sbocconcellato da John Killick. In 
un primo momento, si compiacque di credere che scopo dell’attacco fosse di 
farlo prigioniero. Precipitatosi giù dai gradini del Tafelburg con la valigetta 
traboccante di documenti, saltò in una macchina e trasferì il comando una 
decina di chilometri più a est. Figlio di un maestro di musica di Magdeburgo, 



Model aveva allora 53 anni. Agli occhi di Hider la sua indubbia competenza 
militare contava meno della sua fedeltà. Privo di origini aristocratiche, il 
comandante del Gruppo di armate B era un rude professionista ancora 
convinto di poter vincere la guerra. Velocemente accertata con i suoi 
collaboratori la natura dell’attacco alleato. Model cominciò a radunare le 
risorse disponibili per farvi fronte. La 9 a e la 10 a Divisione Panzer-ss 
disponevano di circa 3000 uomini ciascuna, oltre a una compagnia di mezzi 
blindati Mark IV e a varie armi di appoggio. Nel complesso, ogni divisione 
vantava un potenziale analogo a quello di una debole brigata alleata. 

Alle 13.40, tutte le unità di entrambe le divisioni tedesche furono allertate. 
Il generale Walter Bittrich, a capo del II Corpo d’armata Panzer-ss, capì 
subito che le intenzioni alleate miravano ai ponti sul Reno. Ordinò alla 9 a 
Divisione ss di sbarrare il cammino ai britannici ad Arnhem, mentre la 10 a 
doveva difendere il ponte di Nimega, una quindicina di chilometri più a sud. 
Alle 15.40 la 9 a Divisione aveva radunato una trentina fra autoblindati e 
mezzi di trasporto truppe. «Quei soldati pensavano alle loro famiglie: 
avevano praticamente già fatto le valigie per tornare [in Germania]» 
ricordava il capitano Wilfried Schwartz. «La notizia fu accolta con un 
rassegnato: “Ci risiamo!”. Sulle prime, com’è ovvio, prevalse lo sconforto, 
ma ufficiali e graduati riuscirono a venirne a capo e a mobilitarli 
rapidamente.»— Alle 18.00, circa due ore prima che i paracadutisti britannici 
raggiungessero il ponte di Arnhem, l’unità corazzata del capitano Viktor 
Graebner, della 9 a Divisione ss, imboccava rumoreggiando le ampie travature 
che attraversavano il Reno ad Arnhem, puntando su Nimega. Un disguido di 
ordini creò in seguito alcune recriminazioni tra i tedeschi: Bittrich voleva che, 
prima di procedere, la 9 a Divisione prendesse il controllo di entrambe le 
estremità del ponte, con Graebner a tenere la sponda meridionale. Rispetto 
agli eventi di Arnhem, peraltro, portare rinforzi a Nimega prima dell’arrivo 
degli americani doveva rivelarsi ancora più importante. Lo slancio di 
Graebner, unitamente allo straordinario impegno di alcune unità della 10 a 
Divisione ss, decisero le sorti di tutta l’operazione Market Garden, 
anticipando gli Alleati e permettendo di occupare uno dei loro obiettivi 
fondamentali. Val la pena spendere una parola sui tempi. I britannici avevano 
dato il via ai lanci la bellezza di cinque ore prima che Graebner varcasse il 
ponte di Arnhem. Gli uomini di Frost non erano ancora neppure all’orizzonte. 
Fu questo enorme ritardo a consentire alle forze motorizzate tedesche di 


rispondere a un attacco a sorpresa. Per avere una speranza di successo, gli 
Alleati avrebbero dovuto impadronirsi dei ponti olandesi nel giro di pochi 
minuti dall’atterraggio. Le tabelle di marcia di entrambe le forze in campo 
erano già pericolosamente indietro con i tempi, ma a detrimento degli 
aggressori. 

La 101 a Divisione aviotrasportata del generale Maxwell Taylor era 
incaricata della conquista degli obiettivi più prossimi all’avanzata di terra 
alleata: i ponti di Eindhoven, a una ventina di chilometri dalla linea di 
partenza del XXX Corpo d’armata; di Son, circa 8 chilometri più avanti; e del 
Canale Willems, 8 chilometri più oltre. Subito dopo aver toccato terra, le 
«Screaming Eagles» (aquile urlanti) si diressero con la dovuta sollecitudine 
ad assicurarsi il controllo di quattro ponti sul fiume Aa e sul Canale Willems. 
Guadagnarono il ponte sul fiume Dommel e quello sul canale a Best. Il ponte 
sul Canale Guglielmina, presso Son, 6 chilometri a nord di Eindhoven, saltò 
in aria davanti ai loro occhi poco prima che ci potessero arrivare. I 
paracadutisti guadarono a nuoto il canale per impiantare una testa di ponte 
sulla sponda meridionale. A mezzanotte, pur fronteggiando aspri 
combattimenti, la 101 a Divisione di Taylor deteneva un corridoio di una 
ventina di chilometri. Malgrado l’ottimismo dei piani, si era portata dietro 
vaste attrezzature per far fronte alle distruzioni tedesche. A bordo di 800 fra 
camion e autoblinde da trasporto, 5000 genieri britannici e centinaia di 
tonnellate di materiale per la costruzione di ponti bailey erano pronti a 
colmare i vuoti in capo alle poche ore necessarie a portare il materiale in loco 
e a realizzare il lavoro. 

Il lancio dell’82 a Divisione aviotrasportata andò quasi interamente a buon 
fine: 7467 uomini raggiunsero le rispettive zone di sbarco. Un reggimento, il 
504°, toccò terra 3 chilometri a est del suo obiettivo, il ponte di Grave sulla 
Mosa, lungo ben 450 metri. Affrettatisi al ponte, lo presero intatto. Il 505° e il 
508° dovevano coprire la decina di chilometri che separavano la loro zona di 
atterraggio, sulle colline di Groesbeek, dalla città di Nimega. Alle 19.30 si 
erano impadroniti di un ponte sul Canale Mosa-Waal, trovandolo intatto. Un 
risultato importante. Ma anche a loro si era presentato lo stesso problema 
della l a Divisione. Prima che le unità potessero radunarsi ed entrare in azione 
era passato un po’ di tempo. Vista la decisione di far atterrare l’82 a Divisione 
così lontano dai suoi obiettivi chiave, non ci si poteva attendere altro dai 
paracadutisti. E ancora una volta risultarono decisive quelle sei-sette ore di 
ritardo contro un nemico che disponeva di mezzi motorizzati. L’ultimo 



obiettivo di Gavin, il lungo viadotto di Nimega, era il più importante in 
assoluto, ma i suoi uomini non riuscirono a conquistarlo. Contro i soldati del 
508°, che avanzavano per le vie della città, si scatenò il fuoco tedesco. Il 
battaglione di ricognizione della 9 a Divisione Panzer era arrivato lì prima di 
loro. Benché avessero impiegato alcune ore per mettere i veicoli in 
condizione di camminare, per poi procedere cautamente lungo la strada a sud 
di Arnhem temendo la presenza di paracadutisti nemici, gli uomini di 
Graebner avevano da percorrere solo una ventina di chilometri e non 
incontrarono alcuna opposizione. Resta un mistero come mai gli Alleati non 
avessero messo in campo i cacciabombardieri per pattugliare quel vitale 
punto di collegamento, regolando i conti con le modeste forze in movimento 
di Graebner. 

Molto più tardi, Gavin riconobbe di aver commesso un errore incaricando 
della presa di Nimega Roy Lindquist, il meno autorevole dei suoi comandanti 
di reggimento. L’ex comandante dell’82 a riteneva che, nel prendere d’assalto 
la città e il suo importantissimo ponte, Lindquist non avesse dato prova «né 
di intelligenza né di aggressività», anche perché al 508° Reggimento erano 
state assegnate troppe mansioni e su un fronte eccessivamente esteso. Nei 
piani, gli americani avevano puntato l’attenzione sulla minaccia di un 
intervento tedesco dalla foresta di Reichswald, a nord e a est di Nimega, 
sottolineando l’importanza di tenere il controllo della zona di lancio a 
Groesbeek onde impedire tale movimento nemico. Resosi conto del valore 
cruciale di Nimega, Gavin rimpiangeva di non aver assegnato il compito al 
504° Reggimento del colonnello Reuben Tucker, la sua unità migliore. Pure, 
una volta venuto meno il fattore sorpresa e sorta la necessità di ingaggiare un 
combattimento cittadino per raggiungere il ponte, l’impresa sarebbe stata 
proibitiva per qualsiasi contingente aviotrasportato. 

Alcune delle forze migliori dell’esercito tedesco si trovavano ora pronte a 
combattere gli americani per il possesso del ponte di Nimega. Model ne 
aveva esplicitamente vietato la distruzione, volendo tenere aperta la strada 
per trasferire rinforzi a sud in vista di un contrattacco. Spesso le cronache 
dell’operazione Market Garden hanno posto l’accento sulle opportunità 
sprecate ad Arnhem, ma è perlomeno altrettanto utile esaminare quelle che 
andarono sciupate a Nimega. Se gli elementi dell’82 a Divisione fossero 
atterrati più vicino al ponte, e se si fosse fatto ricorso ai numerosi 
cacciabombardieri alleati per bloccare i veicoli corazzati tedeschi che 
avanzavano velocemente lungo le indifese strade olandesi per dare il proprio 



contributo, il ponte poteva essere preso il primo giorno. Viceversa, 
l’impossibilità di conquistare rapidamente Nimega fu perlomeno altrettanto 
pregiudizievole all’esito complessivo della battaglia quanto l’incapacità 
britannica di impadronirsi di entrambe le estremità del ponte di Arnhem. Se i 
paracadutisti fossero riusciti a occupare gli obiettivi, era ragionevole 
attendersi che sapessero anche difenderli dai contrattacchi nemici. Ma 
dovendo ingaggiare una lunga battaglia per raggiungere lo scopo contro un 
nemico in grado di ricevere rinforzi, era quanto mai improbabile che un corpo 
aviotrasportato potesse avere la meglio. 

I tre battaglioni paracadutati britannici che nel primo pomeriggio si misero 
in marcia per Arnhem non furono in vista della città fino a sera. Rispondere 
all’attacco alleato comportò gravi problemi per i tedeschi. Anche per molti di 
loro fu necessario muoversi a piedi verso il luogo dello scontro; altri si 
servirono di biciclette e di auto civili confiscate. Ma nel complesso le loro 
modeste forze ebbero mezzi di trasporto e tempo sufficienti a precedere i 
paracadutisti lungo il loro itinerario. Si è spesso affermato che l’assalto ad 
Arnhem fu respinto dai Panzergrenadier delle ss. Ciò è vero solo per metà. 
Nelle prime ore dopo gli sbarchi alleati, un ritardo decisivo fu imposto da 
tutto un assortimento di sottounità tedesche. Queste crearono una sottile linea 
di difesa a est della città, dove gran parte delle forze britanniche trascorsero 
ore nel tentativo di operare uno sfondamento, subendo gravi perdite. Quella 
domenica pomeriggio il 16° Battaglione di addestramento e rimpiazzo, certo 
non un reparto scelto, del capitano delle ss Sepp Krafft stava facendo 
un’esercitazione nei boschi a poco meno di 3 chilometri dalla zona di sbarco 
britannica, proprio fra i paracadutisti e Arnhem. Krafft inviò due pattuglie in 
ricognizione. Intuì immediatamente che obiettivo degli inglesi doveva essere 
il ponte di Arnhem. Dislocò quindi i suoi uomini lungo le due principali vie 
d’accesso alla città. Alle 15.30 le sue forze ammontavano a 13 ufficiali, 73 
sottufficiali e 359 soldati, più alcuni mortai e cannoni anticarro. Fu questo 
contingente ad attaccare per primo, e con effetti decisivi, l’avanguardia del 1° 
e del 3° Battaglione paracadutisti. 

Gli uomini di Krafft tennero impegnati i paracadutisti nelle tre ore 
seguenti. Quando i britannici trovarono finalmente delle strade laterali da cui 
aggirare il piccolo reparto di Krafft, era ormai troppo tardi. Altre unità 
tedesche stavano convergendo sul campo di battaglia. Frattanto, un 
distaccamento di 90 segnalatori della Luftwaffe aveva attaccato la zona di 
atterraggio britannica. La loro azione fu inefficace, ma gli uomini della l a 



Aviotrasportata furono costretti a perdere tempo ed energie per neutralizzarla. 
Un plotone ss che contava un’ottantina di uomini più un pezzo d’artiglieria 
da 88 millimetri e un cannone da 20 si trovò improvvisamente sotto il fuoco 
nemico nel centro di Arnhem. Senza avere idea di cosa stesse accadendo, i 
soldati tedeschi saltarono fuori dai loro veicoli ingaggiando battaglia con il 1° 
Paracadutisti. Quattro camion carichi di guastatori passavano di lì in quel 
momento, notando con irritazione i traccianti che volavano per la strada. 
«“Che idioti” pensammo “sono in esercitazione”» ricordava il caporale 
Wolfgang Dombrowski. «Ma poi ci arrivò l’urlo di un maggiore della 
Wehrmacht: “Sono proiettili veri: sono sbarcati gli inglesi!”.»— E così anche 
i guastatori furono gettati nella mischia. 

«Dirigetevi verso il suono degli spari! Il fronte è laggiù»: tale fu il motto 
dei tedeschi durante quel pomeriggio.- Il sergente di stato maggiore Erwin 
Heck, ventiquattrenne istruttore della scuola sottufficiali ss di Arnhem, si 
trovava sul litorale olandese con gran parte delle reclute quando giunse 
notizia degli sbarchi. Heck, veterano delle ss sin dal 1938, era ancora 
claudicante a una gamba per una ferita riportata a giugno sul Fronte orientale. 
Ma quel 17 settembre requisì una motocicletta e giunse sul campo di battaglia 
verso le 19.00, molto prima dei suoi uomini, che seguivano in bicicletta e 
perfino a cavallo. Un suo commilitone disse in seguito che il movimento 
dell’unità era talmente caotico da ricordare più la ritirata da Mosca che 
un’avanzata in battaglia. 

Nelle prime ore della sera, il 1° e il 3° Battaglione paracadutisti riuscirono 
finalmente ad aggirare sul fianco gli uomini del capitano Krafft. Ma tra loro e 
la città si era ormai formata una nuova linea tedesca, composta da un altro 
reparto raffazzonato sotto la guida del trentaquattrenne colonnello Ludwig 
Spindler, pluridecorato veterano della campagna di Normandia e del Fronte 
orientale. Prima della fine della battaglia, il contingente di Spindler dispiegò 
elementi di ben 16 unità diverse, perlopiù artiglieri e carristi impiegati come 
semplice fanteria. A questi si aggiungevano un centinaio di guastatori, e 
perfino una squadra di artieri civili armati in tutta fretta. Di rilievo, poi, la 
presenza di alcuni pezzi semoventi di artiglieria anticarro, di un certo numero 
di semicingolati e di tre carri armati. 

Sul campo, non tutte le unità della l a Divisione aviotrasportata si 
guadagnarono il rispetto dei tedeschi. Un portadispacci delle ss faceva parte 
di un distaccamento che tese un’imboscata a una colonna britannica del 1° 
Paracadutisti in marcia verso Arnhem. I tedeschi uccisero gran parte del 


plotone di testa e catturarono oltre 30 prigionieri. «Erano talmente docili e 
prostrati che bastò un solo uomo per farli marciare nelle retrovie» 
commentava con disprezzo il caporale Alfred Zeigler. «Non ci fecero una 
grande impressione. Furono colti completamente di sorpresa. Pensare che 
marciavano belli incolonnati in mezzo alla strada! Una cosa assurda. E noi 
eravamo quattro gatti. Avrebbero dovuto prendere per i boschi... ma forse 
erano troppo arroganti, o troppo sicuri di sé.»— Né il 1° né il 3° Battaglione 
paracadutisti raggiunse mai il ponte di Arnhem. Già la sera di lunedì 18 
settembre avevano subito un forte logoramento. Entrambi gli schieramenti 
vantavano nelle proprie file alcuni uomini valorosi ma, a quanto pare, 
nessuno dei due diede prova di estro o abilità particolari. 

L’esito delle ultime fasi della battaglia di Arnhem, quando i tedeschi 
ebbero il tempo di mettere in campo le unità di maggior peso, era prevedibile. 
Ma fu impresa davvero straordinaria per dei soldati di modesto livello colti 
completamente di sorpresa riuscire a bloccare nelle prime ore le unità scelte 
britanniche, accuratamente istruite e addestrate per l’operazione. Gran parte 
del merito andò al colonnello Spindler, e qualcosa anche a un non meglio 
identificato sergente tedesco che, frugando all’interno dei rottami di un 
aliante Waco, probabilmente per fare razzia, trovò invece una copia del piano 
aereo di Market Garden, imperdonabilmente portata in battaglia da un 
ufficiale alleato. Entro la sera del 17 settembre. Model conosceva obiettivi e 
schieramento di battaglia del nemico. 


La débàcle 

La sorte dell’operazione Market Garden si decise nelle prime ore. Se 
l’avanzata di terra da parte britannica fosse partita bene, se gli americani 
avessero preso il ponte di Nimega, se i britannici fossero riusciti a occupare 
Arnhem in forze creando un corridoio difensivo lungo il fiume con la loro 
zona di lancio, forse (e dico forse) avrebbero potuto resistere fino all’arrivo 
del XXX Corpo d’armata. Invece, solo un eterogeneo contingente di 500 
uomini, che faceva capo al 2° Battaglione paracadutisti del colonnello John 
Frost, riuscì a raggiungere l’estremità settentrionale del ponte di Arnhem alle 
20.00, avendo casualmente imboccato l’unica via di accesso alla città che non 
fosse stata bloccata dagli uomini di Krafft o di Spindler. 

Sulla sua moto bmw, il capitano John Killick raggiunse la coda della lunga 


colonna del 2° Battaglione, che serpeggiava per le strade nella fioca luce del 
crepuscolo. Improvvisamente i soldati britannici videro saltare in aria il ponte 
ferroviario sul Reno: i tedeschi avevano fatto esplodere le cariche. Nella 
crescente oscurità, un soldato di Frost disse bruscamente a Killick: «Molla 
quella cazzo di moto».— Dal tubo di scappamento, colpito da un proiettile, 
fuoriuscivano vivide fiamme azzurrastre. Killick buttò la moto in un fosso 
insieme allo zaino, gesto che lo avrebbe fatto sentire a lungo in colpa poiché 
dentro c’era il suo taccuino con un elenco di contatti nella Resistenza 
olandese. I paracadutisti, un assortimento di soldati di fanteria e di elementi 
sbandati come lui, arrancarono faticosamente verso il viadotto. Finalmente, il 
gruppo di Killick trovò riparo in una centrale di polizia olandese nei pressi 
del pontone sottostante il viadotto. Qui, tra uomini della Compagnia A del 2° 
Battaglione, l’ufficiale dei servizi segreti si assopiva in un sonno agitato. 

Nelle vicinanze del ponte, il colonnello Frost ordinò al soldato semplice 
Bob Peatling di andare in cerca della dispersa Compagnia B. Dopo aver 
vagato un’ora per strade deserte, questi tornò a riferire di non averne trovato 
traccia. Dall’estremità meridionale del ponte, ancora in mano ai tedeschi, si 
sentiva sparare a intermittenza. Peatling ebbe ordine di scortare il 
comandante in seconda di Frost per ispezionare i pontoni, poco più a valle. Al 
loro avvicinarsi, i tedeschi cominciarono a sparare dalla sponda opposta. 
Peatling rispose al fuoco con qualche colpo, dopodiché si volse in cerca del 
suo ufficiale. «Maggiore Wallis! Maggiore Wallis!» chiamò invano 
nell’oscurità. W alli s era rimasto ucciso da una raffica di «fuoco amico» 
scappata a un mitra inglese. Ormai rimasto solo, lo sconcertato Peatling 
camminò per le vie deserte fino a imbattersi in una pattuglia della polizia 
militare che scortava 22 prigionieri tedeschi. Decise di unirsi alla colonna. 
Giunsero alla stazione di polizia dove, una volta chiusi i tedeschi nelle celle, 
ci fu un caloroso scambio di saluti con alcuni poliziotti olandesi, che se ne 
andarono poco dopo dicendo allegramente: «Ve la lasciamo: è tutta vostra!». 
Il gruppetto di soldati restò a vegliare in silenzio per tutta la notte, tendendo 
l’orecchio agli spari che venivano dalla città. Alle prime luci dell’alba, con 
loro sgomento una colonna di camion tedeschi si fermò davanti all’edificio. 
Ne discesero delle truppe di fanteria. Dalla strada giungeva il loro parlottio. 
«Io torno al ponte» disse Peatling all’unico ufficiale britannico presente. Il 
tenente gli intimò di non muoversi. I prigionieri cominciavano a chiedere da 
mangiare. Due soldati tedeschi entrarono avventatamente nella stazione di 
polizia. Gli inglesi li uccisero, quindi restarono in attesa, trepidanti. 


Incredibilmente, non accadde nulla. Evidentemente, fuori non si erano accorti 
degli spari. Poi, al mitra di un paracadutista che si trovava al primo piano 
partì sbadatamente una raffica. Ci fu una breve sparatoria, prima che calasse 
di nuovo il silenzio. Ad Arnhem, i tedeschi parevano frastornati e incerti 
quanto i britannici.— 

Prima che un massiccio plotone tedesco prendesse risolutamente d’assalto 
la stazione di polizia era già martedì pomeriggio. Qualcuno disse a un 
sottufficiale britannico, il sergente Galloway: «Li vogliamo affrontare?». 
«No» rispose Galloway. «Il XXX Corpo d’armata sarà qui nel giro di 
quarantott’ore.» Uscì con le mani in alto, e fu ucciso all’istante. Seguì il caos. 
Peatling salì di corsa in soffitta da dove udì scatenarsi la baraonda, tra 
raffiche di mitra che eliminavano i suoi commilitoni. Quindi, i tedeschi 
fecero irruzione all’interno per liberare i prigionieri. Alla fine gli spari 
cessarono e il nemico se ne andò. Nessuno aveva pensato di controllare la 
soffitta. Quando sì sentì abbastanza sicuro, il terrorizzato soldatino si 
avventurò a pianterreno per andare a bere alla tazza del gabinetto. Dopodiché 
si mise ad attendere i carri armati britannici. 

Ma i rinforzi erano ancora molto, molto lontani. Sulla riva meridionale del 
ponte di Arnhem, frattanto, erano andati a sistemarsi i semicingolati della 10 a 
Panzer-ss, la cui potenza di fuoco consentì ai tedeschi di neutralizzare 
qualsiasi velleità di attraversamento da parte degli uomini di Frost, accampati 
sull’estremità nord. In uno scontro tra eserciti, veicoli moderatamente protetti 
come semicingolati e autoblinde erano adibiti a semplice uso di ricognizione 
e di trasporto truppe. Ma ad Arnhem, ogni veicolo da combattimento capace 
di resistere al fuoco di armi leggere costituiva una minaccia per i 
paracadutisti, dotati solo di alcuni piat (equivalente britannico del bazooka 
americano) e due pezzi d’artiglieria anticarro per proiettili da 6 libbre. Da 
allora in poi, i rinforzi tedeschi aumentarono costantemente, mentre tra i 
britannici imperversava un’irreparabile emorragia di uomini, armi e 
munizioni. L’intera l a Divisione aviotrasportata, con l’eccezione della 
piccola unità di Frost, fu impegnata in una disperata e malamente coordinata 
serie di battaglie per aprirsi un varco verso Arnhem mantenendo il controllo 
delle sue aree di sbarco a nordovest. Nei giorni che seguirono, il perimetro 
britannico si restrinse sotto l’incessante pressione nemica. Tale è stata 
l’attenzione degli storici per l’eroica battaglia sostenuta dalla l a Divisione 
alle porte di Arnhem da far perdere di vista, in certi casi, la verità sostanziale 
dei fatti: che, nel giro di 12 ore dallo sbarco, i britannici non erano più 


impegnati in un’operazione volta a conquistare il ponte della città, ma in una 
lotta per la sopravvivenza. Quanto agli uomini di Frost, lungi dal detenere il 
ponte di Arnhem, occupavano semplicemente un piccolo punto d’appoggio a 
un’estremità, quanto bastava per contrastare il passaggio ai tedeschi. Ci 
sarebbe voluto uno straordinario successo delle soccorrenti forze di terra per 
annullare le conseguenze dell’iniziale fallimento dei paracadutisti. 


La mattina di lunedì 18 settembre, il tenente Jack Reynolds, dei South 
Staffordshires, aveva da poco radunato il suo plotone nella zona di sbarco 
poco fuori Arnhem, quando udì tuonare la voce del suo brigadier generale, il 
quarantasettenne «Pip» Hicks: «Reynolds! Voglio te in avanscoperta. Sarai i 
miei “occhi”». Il giovane ufficiale considerava Hicks «un vecchio stupido e 
tronfio con una mentalità da prima guerra mondiale, che non aveva la minima 
idea di come si schierano le truppe in battaglia». Tuttavia, ligio agli ordini si 
fece dare un passaggio in moto lungo la tranvia che portava ad Arnhem. 
Videro un tram in fiamme e udirono spari in lontananza ma, in un primo 
momento, non incontrarono forze nemiche. Al pari di centinaia di uomini 
quella mattina, Reynolds passò davanti al cadavere dello Stadtkommandant 
tedesco di Arnhem, Kussin, che ancora penzolava dalla sua auto di servizio a 
Wolfheze, dove lo aveva colto il fuoco britannico il giorno prima. Notò la 
sigaretta che il generale stava fumando, consumatasi fino alle dita. Quindi 
tornò a riferire che la strada era libera. Le compagnie di fucilieri 
cominciarono ad avanzare seguite dai mortai, trascinati su qualche rozzo 



carretto. Di lì a breve, dall’altra parte del fiume si scatenò il fuoco nemico. 
Togliersi dalla strada era impossibile: case e giardini adiacenti erano 
saldamente recintati. Gli addetti ai mortai si ritrovarono con la Compagnia D, 
immobilizzata ed esposta a perdite continue. «Da allora in poi fu il caos più 
assoluto» ricordava Reynolds. Collocati i mortai, andò in avanscoperta con 
un segnalatore, benché dopo l’atterraggio le ricetrasmittenti dell’unità non 
avessero mai funzionato. Sulla strada incontrò qualche sbandato, che prese 
con sé. Di colpo, con suo grande scoramento, sulla strada sottostante gli 
apparvero dei carri armati tedeschi che muovevano verso il ponte di Arnhem 
sulla sponda inglese: «Non stavano solo cercando di aggirarci: erano già lì». 
Da quel momento, per le forze di fanteria britanniche cominciò una mortale 
partita a nascondino con i mezzi corazzati tedeschi. Reynolds non rivide più i 
suoi mortai. Chiese al radiooperatore se riusciva a stabilire un contatto. 
L’uomo azzardò una deprimente battuta: «Messaggio dalla Brigata hq: gli 
uomini possono radersi... Nossignore, spiacente signore, la radio è morta». 
«Fanculo!» sbottò l’ufficiale. «Raccogli un mitra.»— 

Presso il ponte, gli scontri non erano continui. I paracadutisti della 
Compagnia A di Frost vivevano lunghi intervalli di inattività, persino di noia, 
nell’attesa che i tedeschi preparassero la mossa seguente. «Per certi versi, 
erano proprio quei silenzi i momenti peggiori» osserva John Killick. «Ore di 
inquietudine, e poi il suono dei motori che si accendevano dietro gli edifici, 
seguito dallo stridente sferragliare dei cingoli e, di colpo, la vista terribile di 
un carro armato che svoltava da dietro l’angolo, puntando la sua torretta 
contro di te.»— Val la pena di chiedersi se l’esito della battaglia avrebbe 
potuto essere diverso qualora i britannici avessero disposto di una 
maneggevole arma anticarro della stessa efficacia di quella tedesca, il 
Panzerfaust, cui andò il merito di neutralizzare numerosi attacchi alleati 
nell’ultimo anno di guerra. Viceversa, le forze inglesi accampate all’estremità 
settentrionale del ponte di Arnhem si trovarono esposte a un continuo 
micidiale cannoneggiamento, senza avere praticamente nessun mezzo di 
contrastarlo. «Era tutto a fuoco» rammentava John Killick «una scena 
infernale.» Le munizioni britanniche si stavano esaurendo in fretta. I 
paracadutisti dislocati ad Arnhem e dintorni, pari a circa 9 gruppi di 
battaglione, si trovavano ora ad affrontare 14 equivalenti unità nemiche, 
infinitamente superiori anche quanto a mezzi corazzati e armi d’appoggio. In 
seguito, l’equilibrio di forze avrebbe continuato inesorabilmente a mutare in 
favore dei tedeschi. 


L’avanzata di terra britannica verso Arnhem era guidata da una figura 
molto popolare, il generale Brian Horrocks, comandante del XXX Corpo 
d’armata. Secondo la descrizione che ne dà Chester Wilmot: «Alto e asciutto, 
con i capelli bianchi e i lineamenti angolosi, gli occhi penetranti e le mani che 
parlavano, si aggirava fra le sue truppe più con un’aria da profeta che da 
generale».— «All’epoca, ci piacevano molto l’affabilità e l’esuberanza di 
Horrocks» ricordava il capitano David Fraser, della divisione Guardie reali 
corazzate. «In seguito mi resi conto che era una persona superficiale.»— 
Horrocks era tornato dal deserto nordafricano con una reputazione di grande 
trascinatore di truppe. Tuttavia, praticamente tutto quello che poteva andare 
storto per il contrattacco sferrato dalla testa di ponte sul Canale Mosa-Escaut, 
andò effettivamente storto sin dall’inizio. 

Il 17 settembre l’operazione ebbe inizio alle 14.15 con un 
cannoneggiamento che colpì le difese tedesche lungo un fronte di 1500 metri 
e per 7 chilometri all’interno. Tra le Guardie irlandesi, battistrada 
dell’avanzata britannica, circolò qualche ingannevole istante di ottimismo. I 
loro carri armati Sherman, adorni di grandi pannelli di un arancione 
fosforescente per permettere ai Typhoon della raf di identificarli, partirono a 
tutta velocità alle 14.35. Quindi, le mitragliatrici e i Panzerfaust tedeschi 
aprirono il fuoco dalle loro posizioni ben nascoste tra gli alberi e nelle 
trincee. Risultò evidente che il bombardamento del XXX Corpo d’armata non 
era riuscito ad annullare le difese. Metà dello squadrone di Sherman che 
avanzava in testa venne distrutto nel giro di qualche minuto. La fanteria 
britannica puntò verso i boschi per snidare la resistenza. Si fece ricorso a 
pesanti attacchi aerei. I tedeschi avevano schierato elementi di cinque 
battaglioni, perlopiù ss e paracadutisti, con la dubbia assistenza di un’unità 
penale. Dei tedeschi che occupavano la strada molti si erano ritirati dal 
Belgio insieme alla XV Armata, attraverso il varco sopra Anversa lasciato 
malamente aperto dai britannici due settimane prima. 

Horrocks sperava che i suoi carri armati raggiungessero Eindhoven entro 
un paio d’ore. Invece, al calar della sera avevano fatto solo una decina di 
chilometri. Tra i caduti tedeschi si identificarono con notevole 
preoccupazione uomini della 9 a e 10 a Panzer-ss, della XV Armata e della I 
Armata paracadutisti del generale Student. Le unità nemiche che difendevano 
la strada erano poco organizzate, mal equipaggiate e a effettivi ridotti, ma 
comprendevano alcune delle migliori forze combattenti tedesche presenti in 
Olanda. Calata l’oscurità, i britannici si fermarono. L’ufficiale in comando 


delle Guardie irlandesi ricordava in seguito ciò che gli disse quella sera il suo 
capo di stato maggiore di divisione: «Domani prosegui per Eindhoven, 
vecchio mio, ma prenditela pure comoda. Abbiamo perduto un ponte». 
Queste parole - chiaramente influenzate dalla notizia della distruzione del 
ponte di Son - incisero pesantemente sul morale del comando delle Guardie 
reali corazzate. La distruzione del ponte di Son rendeva più urgente, non 
certo meno, raggiungere la città per procedere alle riparazioni. Era questo il 
primo segno dell’eccessiva disinvoltura con cui il comandante di divisione 
Allan Adair e il suo stato maggiore guardavano al proprio compito. 

Il capitano Karl Godau, a capo di una batteria da 105 millimetri della 10 a 
Panzer-ss, restò sbalordito nel vedere che i britannici si fermavano quella 
notte. Godau non dimenticò mai la prima battaglia di Market Garden, perché 
cadde il giorno del suo trentunesimo compleanno. Era un ufficiale delle 
Waffen-ss dal 1938 e aveva alle spalle un lungo periodo di servizio sul Fronte 
orientale. Aveva raggiunto le unità corazzate in Olanda dopo un breve 
periodo di convalescenza con un reggimento di riservisti. Il 17 settembre la 
sua unità ricevette il messaggio di allarme alle 14.00: poco dopo veniva 
mitragliata a bassa quota dai cacciabombardieri durante l’avanzata, perdendo 
alcuni camion. Quando i primi Sherman cominciarono a muoversi, i quattro 
pezzi d’artiglieria di Godau erano ubicati a pochi metri dalla strada per 
Eindhoven. Chiamò il quartier generale del Kampfgruppe Walther facendo 
notare che la sua batteria non doveva aprire il fuoco a distanza ravvicinata. In 
caso contrario, pur mettendo fuori combattimento qualche Sherman, avrebbe 
rivelato le sue posizioni perdendo ogni speranza di retrocedere e schierarsi 
nuovamente in battaglia. Il comandante di Godau ne convenne, e ordinò alla 
batteria di andarsi a sistemare circa 900 metri più indietro rispetto al punto in 
cui infuriava la battaglia. Qui restarono in attesa dei britannici. Ma quella sera 
non si vide nessuno. «Se avessero attaccato potevano farcela» osservava 
Godau, con una certa meraviglia «i mezzi a nostra disposizione erano 
pochissimi. Se quella notte fossero andati avanti invece di fermarsi, 
avrebbero incontrato ben poca resistenza fino ad Eindhoven.» Ma muovere 
dei carri armati di notte portando avanti la prima linea su un’unica strada era 
un’impresa rischiosa, vivamente sconsigliata dalle regole per le operazioni 
corazzate. Così, il XXX si fermò.— 

Benché l’attenzione britannica si incentrasse sull’artiglieria semovente e 
sui pezzi da 88 millimetri del nemico, i tedeschi affermano che la maggior 
parte dei danni inflitti il primo giorno alla colonna corazzata inglese fu opera 


dei Panzerfaust della fanteria, che sparavano a distanza ravvicinata da trincee 
scavate lungo la strada. È il caso di sottolineare, peraltro, che i difensori non 
trovarono affatto piacevoli questi scontri. Tutt’altro. Le perdite subite, 
soprattutto per mano dei cacciabombardieri e del fuoco d’artiglieria, furono 
attorno al 50 per cento. Le comunicazioni tedesche erano a terra. Al primo 
incontro con le forze britanniche era presente solo qualche sparuto reparto, 
poi ripiegato come meglio poteva. La cosiddetta I Armata Fallschirmjàger di 
Kurt Student, che in realtà raggiungeva sì e no le dimensioni di una divisione, 
fu spaccata in due dall’avanzata alleata, perdendo irrimediabilmente le 
proprie posizioni. Ma tenuto conto che la rapidità costituiva il fattore cruciale 
della battaglia, gli uomini di Student avevano già inflitto un rovinoso ritardo 
agli inglesi. 

L’indomani mattina, 18 settembre, le Guardie incontrarono scarsa 
resistenza fino al villaggio di Aalst, e quindi presso un ponte sul Dommel, 
dove occupavano la strada quattro pezzi d’artiglieria da 88 millimetri. I 
carristi chiesero la copertura aerea, e andarono su tutte le furie nel sentirsi 
rispondere che non era disponibile. Benché in Olanda splendesse il sole, sui 
campi d’aviazione della raf in Belgio gravava una coltre di nebbia. Dopo due 
ore di combattimenti, tuttavia, la fortuna si volse a favore dei britannici. Una 
squadra di ricognizione aggirò il nemico da un sentiero secondario, lo attaccò 
alle spalle e liberò la strada. Un’ora dopo i carri armati alleati facevano il loro 
ingresso ad Eindhoven in mezzo a una folla festante. Gli uomini della 10l a 
Divisione americana dissero in seguito che nessuno come gli olandesi aveva 
riservato loro un così caloroso benvenuto. Ne restarono entusiasti. Uno degli 
uomini di Taylor disse di trovarli molto più amichevoli dei britannici. 

Alle 19.30 di lunedì, le Guardie corazzate raggiungevano il ponte di Son. 
Ora le forze alleate controllavano 45 dei 100 chilometri del corridoio che 
portava ad Arnhem. I carri armati si fermarono in attesa che il ponte venisse 
riparato. 

Frattanto, Jack Reynolds era bloccato insieme alla sua unità, i South Staffs, 
nella lunga, caotica e cruenta battaglia nei sobborghi di Arnhem. Non c’era 
un fronte compatto, nessun piano coerente, solo una serie di scontri 
estemporanei tra forze nemiche nei boschi, nei campi, nei giardini e per le 
strade. «Sparavi a qualunque cosa si muovesse.» Reynolds si stava fumando 
la pipa quando gli piombò accanto una granata tedesca. Nell’esplosione una 
zolla di terra gli cacciò la pipa in gola, rompendogli metà dei denti davanti. 
Con assurda ingenuità, i civili olandesi facevano capolino dalle loro case per 



guardare la battaglia, nonostante i britannici li implorassero di stare al riparo. 
«Da bravi inglesi, bussavamo sempre alla porta prima di entrare.» Reynolds 
non aveva una grande opinione del suo colonnello, né questa migliorò 
quando udì il cappellano militare chiedere in preda all’ansia: «Non 
dovremmo proteggere il fianco destro?», e il comandante affrettarsi ad 
assecondare il suo consigliere spirituale schierando appositamente un 
plotone. Nel giovane ufficiale cresceva la rabbia verso i suoi comandanti: «Fu 
quando mi resi conto di quanto fosse sballata tutta l’operazione. Mi cadde il 
velo dagli occhi nel momento in cui compresi quanto fossimo atterrati 
lontano dal nostro obiettivo, il ponte, quando sapevamo benissimo cosa 
fossero in grado di fare i tedeschi, per quanto pochi, nella loro dannata 
efficienza». Durante una lunghissima notte, passata a trascinarsi furtivamente 
da una posizione all’altra, Reynolds intravide una sagoma scura; annaspando 
nel buio, la toccò. Era un tank tedesco. Fece scorrere la mano su un cingolo, 
dopodiché si allontanò in punta di piedi nell’oscurità: «Capii che eravamo 
completamente sopraffatti». Lui e il suo piccolo reparto furono costretti ad 
arrendersi la mattina dopo.— 

Gli uomini del 2° Battaglione paracadutisti del colonnello Frost, arroccati 
all’estremità settentrionale del ponte di Arnhem, furono sempre consapevoli 
di avere un compito semplice, per quanto erculeo: sopravvivere. Ma per il 
resto della l a Aviotrasportata, visto il completo tracollo del sistema di 
comunicazioni, non si darà mai abbastanza rilievo al caos infernale in cui si 
svolse l’intera battaglia. Le unità, ridotte su un’area sempre più ristretta, 
combattevano frammentariamente per resistere alla pressione tedesca. 
Dall’inizio alla fine regnò il disorientamento. «Tra gli ufficiali era tutto un 
andirivieni di voci su quel che dovevamo fare» ricordava il soldato semplice 
Ron Graydon, segnalatore della Compagnia D del Border Regiment. A un 
certo punto, Graydon ebbe l’ordine di scortare una squadra inviata alla 
ricognizione di una foresta adiacente alla strada. «Io non vado a farmi 
ammazzare in quel dannato bosco» pensò e, accampando le sue responsabilità 
di segnalazione, restò a camminare lungo la strada. Del plotone inoltratosi 
nella foresta non si ebbero più notizie per tre giorni. Un portadispacci dietro 
l’altro fu inviato nelle retrovie in cerca di sue notizie, ma nessuno fece 
ritorno. In un’occasione, Graydon riuscì a stabilire il contatto radio con il 
XXX Corpo d’armata e a dare le coordinate della sua posizione. Fu l’unica 
volta che ci riuscì nell’arco dell’intera battaglia. Alla fine abbandonò il suo 
inutile apparecchio e imbracciò il fucile. Sdraiatosi in una buca di 


appostamento, vide la sua compagnia assottigliarsi nel corso delle ore. 
Destandosi da un sonno agitato all’alba di una mattina, improvvisamente vide 
tedeschi dappertutto. Gli spari erano cessati: regnava il silenzio più assoluto. I 
sopravvissuti del reggimento si arresero. «Tutto intorno era una 
carneficina.»— 

Nella sua solitaria soffitta della stazione di polizia di Arnhem, frattanto. 
Bob Peatling teneva un diario per sopravvivere alla noia. «Sono stufo di udire 
voci tedesche» scriveva. «Spero sempre di svegliarmi la mattina alle urla di 
un sergente maggiore britannico che striglia i suoi ragazzi nel modo 
canonico. Questo sarà forse un diario memorabile, ma personalmente 
preferirei starmene in pantofole a casa. Non si sente più sparare. Non ci 
capisco nulla. Ad Arnhem il feldmaresciallo Montgomery ha fatto un errore 
madornale, ma il mio è stato ancora più grosso. Spero sempre di veder 
comparire uno Sherman.»— 

Lungo la linea occupata dall’82 a Aviotrasportata, oltre 15 chilometri più a 
sud, gli uomini di Gavin stavano respingendo i contrattacchi tedeschi. Il 
nemico aveva gettato nella mischia battaglioni di rimpiazzo composti di 
reclute non addestrate e di attempati reduci della prima guerra mondiale. 
Mentre erano ancora fermi sulla linea di partenza, un soldato tedesco gridò al 
suo comandante: «Capitano, abbiamo già dato una lezione ai Craoneer 
Heights nel 1914!». «Esatto» rispose l’ufficiale «e ora sta a voi replicare lo 
spettacolo: e faremo proprio come allora.» Lo stesso Gavin imbracciò un 
fucile mentre i suoi uomini bersagliavano di raffiche gli anziani soldati 
tedeschi. «Restai sbalordito dalla loro stupidità» scriveva in seguito. 
«Attraversare un campo aperto proprio di fronte al nemico era una cosa 
assurda.»— Gli americani contennero e, infine, respinsero l’attacco da sud. 
Ma l’82 a era ancora impossibilitata ad aprirsi un varco fino al ponte di 
Nimega, dove le ss erano trincerate in forze su entrambe le rive del fiume. La 
divisione fu costretta a ritirare alcuni uomini impegnati nei combattimenti 
urbani, onde sferrare un contrattacco per riguadagnare la zona di lancio di 
Groesbeek, temporaneamente occupata dalle truppe tedesche. Insieme a un 
gruppetto di uomini della sua compagnia, il sergente Léonard Lunk, del 508° 
Reggimento, uccise 15 tedeschi neutralizzando quattro cannoni da 20 e tre da 
88 millimetri, impresa che gli valse una meritatissima onorificenza. In 
seguito, Lunk si guadagnò la Medaglia d’Onore del Congresso per il valore 
dimostrato nella battaglia delle Ardenne. Il 508° riuscì a bonificare la zona di 
sbarco americana appena in tempo per l’arrivo dei 450 alianti su cui 


viaggiava il 325° Reggimento con i suoi mezzi di artiglieria. 

Attestata sulle sue precarie posizioni, la 101 a Aviotrasportata si opponeva 
frattanto alla continua pressione nemica. Il tenente colonnello Robert Cole, 
ufficiale in comando del 3/502° Reggimento, già Medaglia d’Onore in 
Normandia, fu ucciso durante le operazioni di avvicinamento a un viadotto 
sul canale, a Best. I tedeschi fecero saltare immediatamente il ponte, ma un 
ufficiale del plotone di Cole si accinse a prendere il controllo dell’area, forte 
di appena 15 uomini. I soldati semplici Mann e Hoyle, addetti al bazooka, 
riuscirono a mettere fuori causa un pezzo da 88 millimetri. Benché colpito 
due volte, Joe Mann continuò a combattere per l’intera giornata, fino a 
quando non restò ferito ancora a entrambe le braccia. I tedeschi, iniziato il 
contrattacco, accompagnavano l’avanzata gettando bombe a mano. Un 
sottufficiale americano, il sergente Betras, riuscì a rispedire al nemico uno 
«schiacciapatate» prima che esplodesse. Un altro esplose accanto al soldato 
semplice Laino, mitragliere del plotone. L’occhio sinistro gli saltò via, e 
perse l’uso dell’altro. Mentre cercava di tenere insieme quel che restava della 
sua faccia, sentì cadere un’altra granata nella buca di appostamento. 
Brancolando con le mani zuppe di sangue, riuscì ad afferrarla e a 
scaraventarla fuori prima della detonazione. Joe Mann si trovava in una 
trincea con altri sei uomini, le braccia dilaniate fasciate al corpo. «Bomba a 
mano!» gridò improvvisamente, vedendone piombare un’altra nella trincea. 
Poi, vi si gettò sopra. Dopo l’esplosione, riuscì solo a mormorare: «La mia 
schiena è partita», e morì. In seguito, gli fu conferita una postuma Medaglia 
d’Onore. In qualsiasi esercito, solo da pochissimi uomini ci si può attendere 
lo spirito di sacrificio del soldato Mann. Ma ogni esercito, per vincere, ha 
bisogno della loro presenza. Finite le munizioni, i sopravvissuti del suo 
plotone dovettero arrendersi, ma furono liberati poco dopo da un’altra unità 
del 502°. 

La mattina del 19 settembre, i primi carri armati britannici attraversarono il 
nuovo ponte bailey, a Son, alle 6.45. Si trovavano a una cinquantina di 
chilometri dal ponte di Nimega sul Waal. Alle 8.30 si congiungevano con 
alcune unità dell’82 a di Gavin, a Grave, tra una folla festante. Verso 
mezzogiorno erano alle porte di Nimega. Poco dopo, i generali Horrocks, 
Adair (della divisione Guardie corazzate), Browning e Gavin si trovavano 
tutti insieme in vista del ponte, sul quale sfilava un tranquillo andirivieni di 
tedeschi. L’attacco anglo-americano ebbe inizio alle 15.30.1 cannoni tedeschi 
da 88 millimetri si scatenarono contro i primi tank britannici, che presero 



fuoco con la consueta facilità. Le truppe aviotrasportate americane 
ingaggiarono una furibonda battaglia con i Panzergrenadier per le strade della 
cittadina e nella piazza del mercato. Al calar della sera si decise di sospendere 
l’attacco fino alle prime luci dell’alba. A quel punto, dal lancio l’82 a aveva 
perduto oltre 900 uomini (200 morti e 700 feriti), e molti altri risultavano 
dispersi. Convintosi dell’inutilità degli assalti frontali, quella sera Gavin 
propose una disperata alternativa. I suoi uomini avrebbero guadato il Waal 
(350 metri di larghezza) un paio di chilometri più a valle a bordo di alcune 
imbarcazioni, per poi aggirare il ponte di Nimega. «È necessario un tentativo 
se vogliamo mandare in porto l’operazione» disse a Browning. 

Nell’attesa dei tre camion con il loro carico di canotti pneumatici d’assalto, 
dopo due giorni interi di silenzio radio da Arnhem, Browning riceveva le 
prime, pessime notizie sulla situazione in cui versava la l a Aviotrasportata. 
«Schieramento ancora nelle vicinanze estremità nord ponte principale» 
scandiva il comunicato «ma fuori contatto e impossibilitato a ricevere 
rifornimenti ... Arnhem interamente in mano nemica. Richiesta di fare tutto il 
possibile per accelerare rincalzi. Intensi combattimenti, resistenza 
estremamente tenace. Posizione non favorevole.» Era evidente che, a quel 
punto, ogni ora contava. 

Dopo aver incontrato ogni sorta di intoppo lungo l’intasata strada per 
Nimega, compresa un’incursione aerea della Luftwaffe a Eindhoven, i canotti 
d’assalto di Gavin arrivarono finalmente sulla riva del fiume alle 14.40 del 20 
settembre, venti minuti prima dell’ora stabilita per l’inizio dell’operazione. I 
bombardamenti alleati preliminari avevano già avuto inizio. Sotto l’intenso 
fuoco dei mitraglieri e dei mortai, il primo scaglione di 260 uomini del 
3/504° Reggimento del ventisettenne maggiore Julian Cook entrò in acqua e 
cominciò a pagaiare freneticamente verso la riva opposta, ingaggiando una 
regata con la morte. Parte dei rozzi natanti, colpita, saltò in aria. Altri 
annasparono, colando a picco. Un vento teso diradò una protettiva cortina di 
fumo seminata dai cannoni dei tank. Nel vedere i primi soldati americani 
arrancare sulla riva opposta. Browning disse a Horrocks: «Non ho mai visto 
un’azione così coraggiosa». I tedeschi che cercarono tardivamente di 
arrendersi furono falciati senza pietà dai paracadutisti alleati, furiosi per le 
terribili perdite. Dei 26 canotti che trasportarono il primo scaglione, solo 
metà riuscì a tornare indietro per imbarcare il secondo. 

Alle 17.00, il ponte ferroviario sul Waal era in mano americana. Sulla riva 
meridionale, un nuovo attacco alleato riuscì finalmente a penetrare le difese 



tedesche e a proseguire verso il viadotto stradale. I tank delle Guardie lo 
imboccarono mitragliando i genieri tedeschi abbarbicati alle travi e 
distruggendo un cannone da 88 millimetri sulla sponda opposta. Quando i 
primi Sherman della colonna si riversarono sulla strada dall’altra parte del 
ponte, i soldati americani sopravvissuti al guado saltarono fuori ad 
accoglierli. Un solitario ufficiale del genio britannico superò i carri armati sul 
viadotto tagliando fili elettrici ovunque se li trovasse a tiro. Non è mai stato 
chiarito se i tedeschi non fecero in tempo a far esplodere le cariche, o se 
persero i dispositivi elettrici necessari. Erano le 19.15 del 20 settembre. Gli 
Alleati si trovavano a poco più di 15 chilometri dal ponte di Arnhem. I 
paracadutisti che avevano pagaiato sul Waal subirono perdite superiori al 50 
per cento: 134 tra caduti, feriti e dispersi. L’82 a e la 101 a avevano realizzato 
un’impresa davvero superba, dando prova di una velocità, di un’iniziativa, di 
un’abilità e di una determinazione che, se presenti anche altrove nelle forze 
alleate in quell’autunno-inverno del 1944, avrebbero posto fine alla guerra 
entro Natale. 

Dopo aver pagato a così caro prezzo la conquista del ponte di Nimega, gli 
americani restarono sbalorditi e disgustati nel vedere le unità blindate 
britanniche fermarsi sulla riva nord del Waal, e i loro uomini prepararsi per la 
notte mettendo sul fuoco l’acqua per il tè. Gli inglesi dissero che dovevano 
aspettare la fanteria di rincalzo, che era una pazzia avanzare al buio con i 
carri armati. Gli americani protestarono: dopo tutti i ritardi e i sacrifici di quel 
giorno, era tempo di gettare alle ortiche il manuale e rischiare il tutto per tutto 
per raggiungere la l a Aviotrasportata. «Se in quel momento ci fosse stato al 
comando Ridgway» scriveva Gavin «avremmo proseguito per salvare gli 
uomini di Arnhem, malgrado tutte le difficoltà.» Ma nel pomeriggio la jeep 
su cui viaggiava Ridgway era rimasta bloccata in un ingorgo, sulla strada che 
da Son portava al posto di comando della 101 a , tra l’incontenibile collera del 
generale. Un giovane ufficiale delle Guardie reali gli disse che la sua unità 
era stata bloccata dal fuoco nemico. Furibondo, il comandante di corpo 
d’armata se ne restò lì per quaranta minuti senza udire neppure uno sparo 
nelle vicinanze né alcun segno di azione britannica. Infine, abbandonata la 
jeep, coprì a piedi i due chilometri che lo separavano dalla centrale di 
comando di Taylor, senza che si sentisse sparare un colpo. In seguito si 
dichiarò «profondamente insoddisfatto dall’apatia e dalla mancanza di 
aggressività delle forze britanniche», opinione condivisa anche da alcuni 
ufficiali inglesi.— 


La fondamentale 43 a Divisione di fanteria (Wessex), che seguiva le 
Guardie corazzate, non aveva ancora raggiunto Grave, circa 12 chilometri più 
a sud. Proseguivano frattanto i combattimenti contro le sacche di resistenza 
annidate nel centro di Nimega. I tedeschi lanciarono un nuovo contrattacco 
contro la testa di ponte alleata sulla riva nord del Waal, con l’appoggio di due 
carri armati. Inoltratosi da solo in un campo per 200 metri con il suo bazooka, 
il soldato semplice John Towle, del 504°, sparò due razzi contro i tank 
nemici, costringendoli a ritirarsi. Vedendo un gruppo di tedeschi entrare di 
corsa in una casa vicina, pensò bene di spedire un razzo anche lì, per 
sicurezza. Quindi, si fece altri 150 metri allo scoperto per sparare un colpo 
contro un semicingolato nemico. Ma al momento di sollevare il bazooka, la 
bomba di un mortaio gli esplodeva accanto uccidendolo. 

Sulla strada che separava Nimega dalla linea di partenza, «l’autostrada 
dell’inferno», come avevano cominciato a chiamarla gli americani, l’avanzata 
era stata bloccata per ore da una serie di ingorghi. Nell’infondata convinzione 
che i tedeschi avessero minato i margini della strada, i veicoli britannici 
ebbero ordine di non abbandonare l’asfalto. Alcuni tratti restarono a lungo 
deserti e silenziosi a causa degli intasamenti occorsi nelle retrovie. Una 
enorme colonna di fumo si levava dalla strada all’altezza di Son, dove era 
andato a fuoco un camion pieno di bombe fumogene. Ormai, ogni uomo 
impegnato in battaglia era completamente stremato. Il caporale Andy 
Cropper, responsabile di un tank britannico, si accorse con raccapriccio che 
l’uomo alla guida del suo Sherman si era addormentato in piena avanzata. Per 
fortuna, il portello del guidatore era aperto, e Cropper potè calarsi nello scafo 
e svegliare il pilota prima che andassero a schiantarsi da qualche parte.— 

La strada che si apriva da Nimega ad Arnhem era dritta e fortemente 
incassata, consentendo alle difese tedesche di mirare agevolmente contro i 
carri armati britannici, quasi come in un poligono di tiro. E tuttavia, in queste 
circostanze, soldati più audaci e più estrosi (i tedeschi, per esempio) 
avrebbero proseguito verso Arnhem nonostante l’oscurità, rischiando il tutto 
per tutto per mettere a segno un colpo da maestro. E va decisamente a 
discredito dell’esercito britannico non aver saputo dare inizio, per ben 18 ore 
dopo la conquista dei ponti sul Waal, alla fase seguente dell’avanzata da 
Nimega. Nel momento in cui le Guardie irlandesi si rimisero in marcia, alle 
11 di mattina del 21 settembre, gli uomini della 10 a Panzer-ss erano pronti a 
dar loro un rovente benvenuto. L’ultima tappa dell’avanzata alleata verso il 
Reno, il cui scopo era ormai unicamente quello di soccorrere i sopravvissuti 


della l a Aviotrasportata, fu caotica e pasticciata come ogni altro aspetto 
dell’operazione Market Garden. 

La sera del 20 settembre, l’organizzata difesa dell’estremità nord del ponte 
di Arnhem da parte della l a Divisione aviotrasportata si concludeva con la 
resa dei superstiti dell’unità del colonnello Frost. Altri paracadutisti britannici 
riuscirono a resistere per altri sei giorni di furiosi combattimenti, avvinghiati 
alle loro posizioni via via più risicate di Oosterbeek, a circa 5 chilometri dal 
perduto avamposto di Frost. La sventurata Brigata polacca venne 
paracadutata sulle rive del Reno in mezzo a un devastante fuoco tedesco, 
quando ogni speranza di successo era ormai venuta meno: sacrificio inutile di 
cui i polacchi serbarono un lungo e giustificato rancore. Dopo il 20 
settembre, l’eroismo dei superstiti della l a Aviotrasportata era diventato 
strategicamente irrilevante. Non c’era più alcuna possibilità di guadagnare un 
ponte sul Reno. I tedeschi tenevano Arnhem saldamente, e così sarebbe stato 
quasi fino alla fine della guerra. La resistenza opposta fino al 26 settembre 
dai superstiti della l a Aviotrasportata a Oosterbeek è entrata nella leggenda 
ma, più che essere finalizzata a un superiore obiettivo militare, costituì 
semplicemente una via di scampo. 

Dall’inizio alla fine dell’operazione Market Garden, i paracadutisti 
americani e i soldati britannici del XXX Corpo d’armata furono impegnati in 
una serie di contenute ma feroci battaglie lungo tutto il corridoio verso nord. 
«Uno degli spettacoli più orrendi» ricordava John Thorpe, del 2° Reparto 
carristi Fife & Forfar Yeomanry «fu quello dei corpi delle Guardie corazzate 
che sporgevano fuori dai loro tank in fiamme, e un camion da trasporto 
truppe colpito da una granata i cui occupanti, tutti morti, giacevano 
all’intorno senza più niente addosso a parte gli stivali.»— 

Quello stesso giorno, George Turner-Cain scriveva nel suo diario: 
«Combattimenti durissimi, e sempre più duri ogni giorno che passa. 
Riusciamo sempre a sconfiggere i crucchi, e le loro perdite sono 
infinitamente superiori alle nostre, ma continuano a combattere con disperato 
accanimento». Tre giorni dopo aggiungeva: 

Ogni insignificante battaglia con unità di retroguardia o gruppi di fanteria dotati di un cannone 
anticarro richiede più tempo che mai. Il problema è l’umidità del suolo. Non possiamo condurre i mezzi 
corazzati fuori dalle poche strade percorribili, perché affondano immediatamente nella terra fradicia. I 
tedeschi fanno saltare un ponte o una conduttura sulPunica strada, e la infestano di cannoni anticarro e 
di fucilieri. Stanare il nemico aggirandolo con la fanteria richiede tempo, ed è un sistema 
scomodissimo. E poi i comandanti, che alle spalle ti urlano continuamente di muoverti, di far presto 
36 



Nel XXX Corpo d’armata sussistevano alcune singolari illusioni di 
vittoria. Ancora il 22 settembre, i comandanti di compagnia di un’unità di 
fanteria della 43 a Divisione dislocata tra Nimega e Arnhem ricevevano 
istruzioni per lanciare un assalto inteso a ricongiungersi con la l a 
Aviotrasportata: « Intenzione : Attacco e conquista del ponte di Arnhem da 
parte del XII krrc [Corpo d’armata fucilieri reali]» recitava l’allarmante 
documento, che procedeva quindi a una dettagliata esposizione dello 
schieramento di forze una volta preso possesso della riva meridionale: 
«Almeno un c.a. [carro armato] sul ponte ... il krrc mantiene aperto il 
ponte». Il contingente tedesco ad Arnhem era valutato fra i 300 e i 500 
uomini. La tabella di marcia per l’assalto britannico prevedeva in 
conclusione: «Ore 17.30-17.45: il primo c.a. raggiunge il ponte».— A poche 
ore dal programmato inizio dell’operazione, i fucilieri tirarono un gran 
sospiro di sollievo alla notizia del suo annullamento. 

Un triste destino attendeva il 4° Dorset della 43 a Divisione (Wessex). Il 25 
settembre i suoi uomini avanzarono nell’oscurità incalzati da sottufficiali che 
ringhiavano in continuazione: «Mantenere il passo! Serrare le file!». Erano 
diretti alla riva del Reno, dove li attendevano le imbarcazioni su cui furono 
traghettati a colpi di pagaia sulla sponda opposta in un tardivo e 
completamente sballato tentativo di portare rinforzi alle posizioni della l a 
Aviotrasportata a Oosterbeek. Sulla riva settentrionale, davanti a un feroce 
fuoco tedesco, un giovane tenente ordinò al suo plotone di dare l’assalto al 
nemico e, così dicendo, fece un balzo in avanti. Non gli venne dietro nessuno. 
Voltatosi, ripetè: «Forza ragazzi! Carica!». Ancora una volta nessuno si 
mosse. «Se non caricate, vi ammazzo io, razza di bastardi» urlò l’ufficiale, 
furibondo. A malincuore, il plotone cominciò ad avanzare, aizzato a ogni 
passo dal tenente. All’alba, erano ancora bloccati in un aspro combattimento 
con i tedeschi. Le munizioni si stavano esaurendo. Alla fine, il colonnello 
Gerald Tilly ordinò il cessate il fuoco. Un soldato semplice, allora 
diciottenne, ricordava solo il proprio sollievo: «Malgrado tutto, forse 
l’avremmo scampata». Catturati, marciarono sotto scorta nemica cantando: 
Green grow thè rushes.— 

Dalla linea di partenza di Market Garden alle posizioni più avanzate sulla 
riva meridionale del Reno, i tedeschi facevano pressione su tutti i 100 
chilometri del saliente anglo-americano. Gli Alleati riuscirono a tenere la 
posizione, ma solo al prezzo di uno sforzo incessante che lasciò loro poche 
energie, e risorse e munizioni insufficienti per andare avanti. Nei pressi di 


Nimega, l’aiutante di battaglia di un reggimento corazzato della 4 a Brigata 
carristi scriveva nel suo diario: «Brigadier generale arrivato nel pomeriggio. 
Ne deduco che a questo punto abbiano deciso di tenere la posizione fino a 
quando non avranno sgomberato questo stramaledetto corridoio. Altre 
interruzioni stasera, stavolta in tre punti diversi ... La situazione è veramente 
seria: ha smesso di essere lo scherzo che per un po’ avevamo pensato che 
fosse».- Per tutto il 21° Gruppo di armate, lo «scherzo» era finito. Ora si 
trattava unicamente di stabilizzare il fronte, e di portare in salvo le vittime di 
quel fallimento. 

Nell’operazione Market Garden il XXX Corpo d’armata britannico subì 
1480 perdite; le due divisioni aviotrasportate americane, insieme al loro 
equipaggio di volo, ne ebbero 3974. Il generale Lewis Brereton, comandante 
della I Armata aviotrasportata americana, figura incline al lamento, scriveva 
nel suo diario: «Negli anni a venire tutti si ricorderanno di Arnhem, ma 
nessuno rammenterà che due divisioni americane combatterono 
disperatamente nella campagna olandese facendo vedere i sorci verdi ai 
tedeschi».— Per una volta, l’acredine di Brereton poteva dirsi giustificata. Gli 
americani avevano fatto la loro parte meglio dei britannici. I superstiti della 
l a Divisione aviotrasportata furono evacuati dall’altra parte del Reno nella 
notte di martedì 26 settembre, a nove giorni dai primi sbarchi. Dei 10.005 
uomini di cui si componeva lo schieramento di battaglia all’inizio 
dell’operazione, ne tornarono indietro 2163. La divisione di Urquhart aveva 
perduto 1200 uomini caduti in battaglia, più altri 6000 catturati dal nemico, 
molti dei quali feriti. Complessivamente, le perdite alleate subite nel 
perseguimento di un ambizioso obiettivo strategico, una testa di ponte sul 
Reno, erano ben poca cosa se valutate sul metro di quelle russe o tedesche. 
Arnhem rappresentò solo un piccolo episodio nel contesto della seconda 
guerra mondiale. A renderlo famoso fu il fascino dei paracadutisti: la 
romantica propensione britannica per le battaglie disperate; e la convinzione, 
probabilmente errata, di aver perduto una grande occasione. Ma per l’esercito 
britannico, gravemente ridimensionato da sei anni di guerra, le perdite subite 
furono un prezzo assai alto da pagare per un’azione fallita. 

«I soldati che hanno respinto metro su metro le truppe scelte britanniche» 
inneggiava un corrispondente di guerra del «West-Kurier», il giornale dei 
soldati tedeschi, «provenivano da ogni settore delle forze armate. Solo 24 ore 
prima non si conoscevano ... Pochi avevano cognizione delle regole alla base 
del combattimento nei boschi, o una qualche esperienza di guerriglia urbana. 


In un battaglione di fanteria hanno combattuto fianco a fianco soldati di ben 
28 unità differenti, guidati da un ufficiale con una gamba di legno.»— Per una 
volta, la propaganda nazista non esagerava. L’impresa era stata davvero 
eccezionale. I tedeschi riuscirono a neutralizzare Market Garden con 
l’affastellato assortimento delle unità di rinforzo disponibili, senza 
scompaginare in misura sensibile i propri schieramenti strategici. Per 
esempio, con l’eccezione della 9 a e della 10 a Panzer-ss, dislocate attorno ad 
Arnhem, nessuna delle formazioni già destinate all’offensiva delle Ardenne 
fu distolta dalle riparazioni in corso per far fronte all’assalto aviotrasportato. 

Il soldato semplice Bob Peatling fu tratto in salvo dal suo rifugio, nella 
stazione di polizia di Arnhem, da due poliziotti olandesi che ce lo trovarono 
alla fine di ottobre: in tutto quel tempo si era nutrito di avanzi di cibo trovati 
nelle case deserte. Come per molte altre centinaia di superstiti della l a 
Aviotrasportata, cominciava per lui un periodo di segregazione di oltre sei 
mesi dietro le linee tedesche, durante il quale fu tenuto nascosto da alcuni 
coraggiosi abitanti. Sua moglie Joan fu informata di avere diritto alla 
pensione di vedova, essendo il marito «disperso, presumibilmente caduto in 
battaglia». Ma lei rifiutò, certa di vederlo tornare. E così fu, dopo che 
Peatling riuscì finalmente a raggiungere le linee alleate il 18 aprile 1945.— 

Parecchie cause del disastro di Arnhem furono prontamente ravvisate 
subito dopo l’ingloriosa fine dell’operazione. Market Garden fu un piano mal 
concepito, ed eseguito peggio. Le gravi perdite che i paracadutisti avrebbero 
subito lanciandosi direttamente sui ponti sarebbero state comunque poca cosa 
rispetto a quelle in cui incorsero ingaggiando battaglia per aprirsi un varco 
verso Arnhem e Nimega. Quanto meno, gli alianti dei reparti d’assalto 
sarebbero dovuti atterrare nei pressi di tutti i ponti nell’ora stabilita, come già 
era avvenuto con esito eccellente sull’Orne nel D-Day, e come alcuni ufficiali 
avevano vivamente consigliato prima del lancio in Olanda. Non averlo fatto 
rifletteva un’avversione di base all’idea di esporre i soldati a rischi eccessivi, 
tipica dell’intera campagna in Europa nordoccidentale, ma che comportò 
quasi sempre, alla resa dei conti, perdite alleate ancora maggiori. Molto è 
stato detto e scritto sull’incapacità britannica di conquistare rapidamente il 
ponte di Arnhem, ma non meno decisiva fu l’impresa tedesca di negare per 
tre giorni all’82 a Aviotrasportata americana l’accesso al ponte di Nimega. 
Scandaloso fu il pressoché totale blackout di comunicazioni in cui versò la l a 
Divisione aviotrasportata per quasi tutto l’arco della battaglia: nell’esercito 
russo o tedesco, un ufficiale segnalatore sarebbe stato fucilato per una cosa 


del genere. Dal 17 settembre in poi, i servizi di comando e di controllo dei 
paracadutisti britannici funzionarono poco e male. Con deplorevole 
mancanza di iniziativa, gli ufficiali britannici non pensarono di ricorrere 
all’aiuto dei partigiani olandesi né alla locale rete telefonica per uso civile, 
entrambi sfruttati dai ben più estrosi americani. 

Il XXX Corpo d’armata di Horrocks aveva un compito proibitivo: 
raggiungere Arnhem lungo un’unica strada in una lotta contro il tempo. Pure, 
le sue unità dimostrarono un’imbarazzante apatia, e diedero battaglia in modo 
tatticamente maldestro. Tra i più ricorrenti punti deboli delle armate 
britanniche e americane in Europa nordoccidentale vi fu la scarsa 
coordinazione tra mezzi corazzati e fanteria, su cui torneremo più oltre. Uno 
studioso britannico che ha condotto una meticolosa ricerca 
sull’addestramento delle Guardie corazzate in vista del loro spiegamento in 
Europa nordoccidentale ritrae un quadro spaventoso dell’ignoranza tattica 
degli ufficiali dell’unità. Sin dall’inizio del 1944 Montgomery voleva 
destituire il comandante di divisione, Allan Adair, ma la grande popolarità di 
quel gentiluomo frustrò i suoi piani. In breve, la prova data dalle Guardie 
corazzate sulla strada per Nimega, in circostanze, bisogna ammettere, 
oggettivamente avverse, fu, per dirla con il comandante del 21° Gruppo di 
armate, un «misero spettacolo». 

Le unità aviotrasportate americane furono dirette molto meglio di quasi 
tutte le loro controparti britanniche. Browning, Urquhart, Hicks e svariati 
comandanti di battaglione inglesi non si dimostrarono all’altezza della 
situazione. A operazione conclusa. Browning fu insignito del titolo di 
cavaliere (tra le meno meritate onorificenze conferite a un generale in tempo 
di guerra), e invocò astiosamente il licenziamento di Sosabowski, 
comandante della Brigata paracadutisti polacca. Data la mediocre conduzione 
britannica, è probabile che ad Arnhem avrebbero fatto migliore figura l’82 a o 
la 101 a Aviotrasportata americane, per quanto sia difficile immaginare come 
un successo unilaterale sulla riva nord del Reno avrebbe potuto sortire effetti 
decisivi sull’esito finale dell’operazione. Chester Wilmot, presente alla 
battaglia in qualità di corrispondente di guerra e, in seguito, tra i massimi 
storici della campagna d’Europa nel dopoguerra, non risparmiava il suo 
disprezzo per lo scarso rendimento della 43 a Divisione (Wessex), passata 
Nimega: «V’era una buona parte di verità nella critica tedesca delle 
operazioni in Normandia, secondo cui la fanteria britannica cercava di 
“occupare terreno senza dover combattere per esso”».— Ma è anche vero che 



la presunta figuraccia della 43 a , cui allude Wilmot, ebbe luogo il 22 
settembre, quando Market Garden era già irrimediabilmente fallita. 

L’avanzata su Arnhem fu neutralizzata dalla fenomenale abilità dei 
tedeschi nell’allestire, da un caotico assortimento di unità semisvuotate, 
formazioni di battaglia capaci di tenere a bada il fior fiore dell’esercito 
britannico. Nelle pianure olandesi gli Alleati non furono in grado di mettere a 
frutto la loro schiacciante superiorità. L’assenza di un efficace controllo a 
terra, nonché le cattive condizioni del tempo, ridussero l’incisività della 
copertura aerea. In qualche caso si è detto che gli inglesi se la sarebbero 
cavata meglio se avessero adottato il piano caldeggiato all’inizio dall’esercito 
ma bocciato dall’aviazione nel timore dell’artiglieria: guadagnare un ponte 
sul Reno un po’ più a monte, all’altezza di Wesel. Ma non si capisce perché 
sarebbe dovuto riuscire un attacco su Wesel quando era fallito quello su 
Arnhem. 

C’è poi un altro interrogativo. Se anche gli Alleati fossero riusciti a 
prendere un ponte sul Reno, sarebbero stati in grado di impiegarlo 
efficacemente per lanciare un assalto alla Ruhr? Data l’energia dimostrata dai 
tedeschi, e il loro frenetico invio di rinforzi sul Fronte occidentale alla fine di 
settembre, è poco probabile che i britannici, pur avendo attraversato il fiume, 
avrebbero potuto servirsi del loro angusto corridoio per ottenere un rapido 
tracollo del nemico. I comandanti di Hitler avrebbero messo in campo ogni 
risorsa per vanificare gli intenti alleati. Ed è altamente improbabile che 
l’offensiva di 40 divisioni sulla Ruhr, tanto cara a Montgomery, oppure il suo 
più modesto piano a 16 divisioni avrebbero potuto essere sostenuti dal 
rifornimento di carburante, munizioni e approvvigionamenti senza l’uso del 
porto di Anversa. 

Il maggiore Geoffrey Powell del 156° Battaglione paracadutisti, eroe della 
battaglia di Arnhem, nonché uno tra i suoi più attenti cronisti del dopoguerra, 
maturò una visione profondamente critica del concetto di «esercito 
aviotrasportato». Per gli Alleati, osservava, era ragionevole possedere piccoli 
contingenti di paracadutisti addestrati alle operazioni lampo, ma «si può 
immaginare che nell’autunno del ’44 Eisenhower avrebbe ricevuto miglior 
servizio da un’altra mezza dozzina di divisioni corazzate o di fanteria ... 
piuttosto che dalla I Armata aviotrasportata ... Non è facile giustificare la 
scarsità di risorse che gli anglo-americani riservarono a delle forze di prima 
scelta, e agli aerei incaricati di portarle in battaglia».— Trattandosi di un 
ufficiale dei paracadutisti, il fiasco di Arnhem non poteva ricevere critica più 


devastante. Nella seconda guerra mondiale i paracadutisti acquisirono un 
fascino che non è mai venuto meno, ma è pur vero che le divisioni 
aviotrasportate non diedero mai ragione del proprio costo in termini di vite 
umane e di equipaggiamento ribaltando le sorti di una battaglia campale che 
sarebbe stata perduta senza il loro intervento. 

Il sergente Erwin Heck, della scuola sottufficiali ss di Arnhem, restò molto 
colpito dalla disciplinata condotta dei prigionieri britannici, entrati in città a 
passo di marcia cantando It’s a long way to Tipperary. Ma più forte ancora 
era la soddisfazione dei tedeschi per la loro impresa. «Eravamo orgogliosi di 
noi stessi» ricordava Heck «specie per il fatto di aver vinto con così poche 
risorse.»— Si è detto spesso che la battaglia di Arnhem fu contraddistinta 
dall’atteggiamento cavalleresco tra le forze tedesche e i combattenti alleati. È 
vero che vi furono delle tregue per consentire a entrambi gli schieramenti di 
trasportare i feriti in un ospedale tedesco. Le ss trattarono con cortesia e 
considerazione alcuni prigionieri britannici, per il valore dimostrato. Ma 
durante i combattimenti si lottò senza quartiere da entrambe le parti e, a 
battaglia conclusa, si registrarono dei brutti episodi. Un ufficiale medico 
inglese fu ucciso a sangue freddo da un corrispondente di guerra tedesco 
ubriaco. «Lascia sgomenti il pensiero che, mentre i tedeschi ci davano acqua, 
cibo e sigarette, dall’altro lato della piazza fucilavano su due piedi degli 
olandesi sospettati di aver collaborato con noi» osservava il capitano John 
Killick.— L’intera popolazione civile di Arnhem fu sommariamente evacuata 
dalla città. Il 24 settembre quasi 100.000 persone, buttate fuori dalle loro 
case, si trascinavano sotto una pioggia battente, stretti in mano i pochi averi 
che potevano trasportare, in un silenzio rotto solo dai singhiozzi dei bambini 
e dal boato della battaglia, a qualche chilometro di distanza. Nei mesi che 
seguirono, gli abitanti del luogo patirono enormi sofferenze per mano dei 
tedeschi. Per il contributo alla battaglia il tenente Jack Reynolds fu insignito 
di una medaglia al valor militare, ma gli ci vollero cinquant’anni per avere la 
forza di tornare ad Arnhem. «Provavo una vergogna terribile. Quando ce ne 
andammo, gli olandesi se la passavano molto peggio di prima del nostro 
arrivo.»— 

A battaglia finita, i paracadutisti britannici serbarono un forte risentimento 
verso il XXX Corpo d’armata di Horrocks. «Ce ne avete messo di tempo!» 
urlò alla volta del 5° Wiltishires, giunto da nord insieme alla 43 a Divisione, 
un sopravvissuto della l a Aviotrasportata, finalmente arrivato a Nimega. Al 
che gli fu ribattuto con identica acredine: «Già, e un bel po’ di poveri bastardi 



non sono arrivati tanto lontano!». Quando il caporale Denis Thomas fece il 
suo arrivo da prigioniero nello Stalag XI B, nel mese di ottobre, udì un 
paracadutista gridare al resto della baracca: «Ecco un altro fottuto carrista 
venuto a soccorrerci!».— 

Gavin, dell’82 a Divisione americana, sottolineava che il suo esercito 
avrebbe dovuto rivedere la politica di rimpiazzare inesorabilmente i 
comandanti che davano cattiva prova in un’unica battaglia. Sarebbe stato più 
saggio, affermava, consentire ai generali di fare esperienza e dar loro 
perlomeno una seconda occasione. A suo avviso, gli americani potevano 
imparare qualcosa dalla consuetudine britannica di distribuire decorazioni 
dopo una disfatta, onde alleggerire il fardello di colpa dei responsabili. Il 
tenente generale «Boy» Browning «perse tre quarti delle sue forze e una 
battaglia. Tornò a casa festeggiato come un eroe, e fu decorato dal re in 
persona. Non c’è dubbio che, nel nostro sistema, sarebbe stato sollevato 
senza complimenti dalTincarico e spedito a casa con ignominia».— Si 
conferirono decorazioni ad altri alti ufficiali britannici che i subalterni 
avrebbero preferito vedere esonerati. Sir Arthur Harris, generale di armata 
aerea, si soffermava ironicamente sull’usanza britannica di alleviare il dolore 
delle sconfitte con un profluvio di «patacche».— Ad Arnhem, i britannici 
misero in campo troppi gentiluomini e non abbastanza combattenti. Dopo il 
fallimento dell’operazione, gli alti ufficiali americani furono ancor meno 
disposti di prima ad accettare lezioni di guerra dai loro alleati. 

A Market Garden seguì un amaro senso di delusione. Gli inglesi non 
avrebbero guidato nessuna trionfale avanzata in Germania attraverso l’Olanda 
e la Ruhr. «Il nemico si è procurato una tregua di cui ha saputo approfittare 
meglio del previsto» annotavano mestamente i servizi di intelligence della II 
Armata.— De Guingand, capo di stato maggiore di Montgomery, restò 
sempre convinto che, se anche il XXX Corpo d’armata fosse riuscito ad 
aprirsi un varco fino ad Arnhem, «i tedeschi avrebbero saputo rispondere 
adeguatamente all’offensiva unica in Vestfalia propugnata da Monty».— Nel 
corso della guerra, fu questa l’ultima volta in cui Eisenhower accettò 
esplicitamente una proposta strategica di Montgomery. Si può affermare 
senza tema di smentite che le risorse di Market Garden avrebbero dovuto 
essere utilizzate per la più prosaica mansione di bonificare le vie di accesso 
ad Anversa, impresa che in seguito tenne occupata per due mesi gran parte 
delle forze di Montgomery. Il vero costo dell’operazione renana non fu la 
mancata conquista di un ponte, ma l’aver dirottato forze e risorse che, in un 


simile momento chiave, avrebbero potuto essere impiegate in altro modo. 

Arnhem fu un’idea degli inglesi. La responsabilità operativa del suo 
fallimento ricade in primis sul comandante del 21° Gruppo di armate. Un tale 
scacco patito da Montgomery fu motivo di intima soddisfazione per quasi 
tutti i suoi parigrado americani. In una graffiante lettera a un amico, il 
generale Cari «Tooey» Spaatz, alto ufficiale dell’aviazione americana in 
Europa, osservava che «tutte le deficienze dell’operazione hanno 
probabilmente nel famoso generale britannico Montgomery la loro causa 
principale». Anche Eisenhower, peraltro, ebbe le sue colpe. Con il mese di 
settembre si chiudeva la prima fase della campagna in Europa 
nordoccidentale. In seguito si presentarono opportunità straordinarie, se solo 
gli Alleati si fossero mostrati in grado di sfruttarle in maniera più efficace, e 
se le loro forze fossero state guidate da un comandante in grado di sfoderare 
quelle capacità di controllo cui Montgomery attribuiva a buon diritto tanta 
importanza. E invece, in quella cruciale prima metà di settembre, il nuovo 
quartier generale di Eisenhower a Granville, in Bretagna, fu tragicamente 
menomato da gravi difficoltà nelle comunicazioni. Talora, i messaggi 
impiegavano anche più di ventiquattr’ore a raggiungere la scrivania del 
comandante supremo. Il suo stato maggiore si stava impratichendo dei nuovi 
incarichi. E lui stesso era vittima di gravi fraintendimenti, per quanto 
condivisi dai suoi subalterni, in merito allo stato di irreversibile debolezza del 
nemico. 

Pure, per sua stessa scelta, Eisenhower aveva assunto il comando delle 
forze di terra alleate ed era dunque la figura di riferimento. Ci soffermeremo 
più oltre sulle possibilità che si offrirono alle armate americane a settembre. 
In quel mese, vi fu un’autentica opportunità di sfondare in territorio tedesco, 
rendendo agibile Anversa e penetrando la linea di von Rundstedt sul fronte di 
Bradley più che adottando il mal concepito piano britannico di Arnhem. 
Mentre il comandante supremo stava ancora raccogliendo le redini del 
comando, i tedeschi, come al solito, si stavano dando da fare a più non posso. 
A ottobre, lo spiraglio di opportunità sul Fronte occidentale si era ormai 
chiuso. Ed è un’ironia che il primo grave errore di Dwight Eisenhower da 
comandante delle forze di terra sia stato quello di permettere a Montgomery, 
l’uomo che voleva il suo posto, di fare a modo suo riguardo a Market Garden. 
Il comandante supremo avrebbe potuto contribuire non poco a una 
conclusione della guerra nel 1944 imponendo altre priorità, e sbarrando 
semplicemente il passo all’avventura voluta da Monty. 



- Knight Commander of thè Order of thè Bath, titolo onorifico britannico. (NdT) 


— Un marconista di Arnhem osservò in seguito che il clamoroso fallimento non fu causato da problemi 
di campo, come sostenevano gli apologeti, ma dall’incuria nel ricaricare le batterie dei ricetrasmettitori 
dopo i numerosi «preallarmi» operativi abortiti. Questa non può essere l’unica ragione del fiasco (è 
noto, infatti, che molte radio impiegate avevano cristalli inadatti), ma è possibile che vi abbia 
contribuito. 


Ili 


LE FRONTIERE DELLA GERMANIA 


I sogni svaniscono 

Non ci fu un momento preciso, nel tardo autunno del 1944, in cui gli 
Alleati si rassegnarono all’idea di dover proseguire la guerra l’anno seguente. 
Arnhem pesava sulla coscienza dei britannici ben più gravemente che su 
quella di un soldato di trincea in Alsazia-Lorena. Più che altro, con il 
vacillare di tutte le offensive locali, l’irrobustirsi della resistenza tedesca, e 
soprattutto ora che le piogge incessanti e il movimento degli eserciti 
trasformarono in un pantano l’enorme campo di battaglia che dalla Svizzera 
si estendeva fino al mare, i comandanti ridimensionarono progressivamente 
le loro aspettative e moderarono le proprie ambizioni. Ogni piccola delusione, 
ogni piccolo fallimento diede l’imbeccata a quello seguente. 

Nella storiografia della seconda guerra mondiale si sono versati fiumi 
d’inchiostro sulla disfatta britannica di Arnhem, dove le possibilità di 
successo furono sempre magre. Molto si è discusso delle inadempienze di 
Montgomery nell’assicurarsi le vie di accesso ad Anversa. Tuttavia, le 
migliori opportunità di sfondare in territorio tedesco nel 1944 si trovavano 
molti chilometri più a sud, nei dintorni di Aquisgrana e sulle colline e tra le 
foreste delle Ardenne. Durante le pianificazioni estive, lo stato maggiore di 
Eisenhower tolse le Ardenne dall’elenco dei possibili itinerari per far 
penetrare in Germania le forze alleate. Tra le opzioni prese in esame furono 
considerati solo i settori settentrionale e meridionale del fronte, lasciando 
fuori dal quadro operativo Tentroterra intermedio. Il che fu probabilmente un 
errore. Già nel 1940, da poco scatenata la guerra, i tedeschi avevano 
dimostrato cosa potevano fare degli uomini determinati su quei valichi e, 
naturalmente, si sarebbero ripetuti nel dicembre 1944. Una volta rafforzate le 




linee tedesche, a ottobre, rinvio di forze massicce attraverso le Ardenne 
divenne impossibile, ma a settembre vi si sarebbe potuto ottenere un risultato 
importante. In quella fase, però, gli strateghi alleati erano convinti che ci 
fossero altre strade più agevoli da percorrere. 

Il principale comando americano sul Fronte occidentale era affidato a un 
generale del Missouri, il cinquantunenne Omar Bradley, del 12° Gruppo di 
armate. Già più vasto del 21° di Montgomery, questo era destinato a 
ingrandirsi ulteriormente nei mesi che seguirono. Bradley era responsabile di 
due armate, poi divenute quattro, il più grande contingente americano della 
storia a essere guidato da un unico ufficiale. L’immagine di un Bradley 
«generale dei soldati» adorato dalla truppa fu un mito creato dal 
corrispondente Ernie Pyle. Patton e Montgomery furono le uniche alte figure 
in comando ad avere un rapporto ravvicinato con i propri uomini, poiché 
entrambi si diedero gran pena perché così fosse. Bradley non si era 
guadagnato il posto con qualche ragguardevole impresa strategica, ma in 
virtù della fiducia che ispirava tra i suoi pari grado e di una meritata fama di 
efficienza e di competenza logistica, disciplina che un generale come Patton, 
per fare un nome, non teneva in alcun conto. Nel periodo trascorso insieme 
nel Mediterraneo, «Ike» Eisenhower aveva gradualmente maturato grande 
fiducia e rispetto per Bradley, che vi aveva comandato prima un corpo 
d’armata e poi un’armata intera: «Il miglior generale di battaglia che abbia 
conosciuto nelle nostre forze armate» scriveva Ike a Marshall. «Non avrà 
forse la straordinaria e implacabile energia propulsiva che Patton riesce a 
esercitare nei momenti chiave, ma possiede tuttavia ... forza e 
determinazione ... una figura preziosa da avere vicino.» Tra le gatte da pelare 
che gli davano Montgomery e, in certa misura, Patton, per Eisenhower era un 
sollievo volgersi allo schietto e affidabile comandante del 12° Gruppo di 
armate, appassionato giocatore di bridge ed eccellente tiratore sin dalla 
giovinezza, trascorsa in campagna. 

In tempi recenti, su Bradley si sono riversate pesanti critiche, specie da 
parte dello storico americano Carlo d’Este, che lo liquida come un arido 
sgobbone. In Europa nordoccidentale, l’astio verso Montgomery divenne 
un’autentica ossessione per il generale del Missouri, a suo discapito. A 
dispetto di un usuale equilibrio, Bradley era propenso a furibondi accessi di 
collera. E nel dare il benservito a comandanti di divisione e di corpo d’armata 
si rivelò di gran lunga più inesorabile di Monty, pur riscuotendo meno 
successo del collega britannico nel mettere il fuoco addosso alle proprie 



truppe sul campo di battaglia. Per un aspetto importante, tuttavia, Ernie Pyle 
aveva ragione: intendimento del comandante del 12° Gruppo di armate era 
sconfiggere i tedeschi con il massimo ricorso alla potenza di fuoco e alla 
forza industriale statunitense, e il minor costo possibile di vite americane. 
Lungi dall’essere venuto in Europa per dimostrare di essere un Rommel o un 
von Manstein, voleva fare in modo di riportare a casa il maggior numero 
possibile di soldati sotto il suo comando. E per questo meritò senz’altro la 
gratitudine dei suoi uomini. 

Il 13 settembre le forze di Bradley - gli uomini della I Armata di Hodges - 
si trovavano in prossimità di Aquisgrana, ad appena un centinaio di 
chilometri da Colonia e dal Reno. Tuttavia, prima che riuscissero a prendere 
quest’ultima città e a serrare le file sul principale fiume tedesco, distante 
appena un’ora di macchina dalla linea autunnale del fronte, ci sarebbero 
voluti altri sei mesi. Tra agosto e i primi di settembre, la III Armata di Patton 
aveva compiuto in 26 giorni un’avanzata di oltre 750 chilometri in territorio 
francese. Del pari rapidi ed estesi erano stati gli avanzamenti delle altre 
armate americane. Ma da settembre all’inizio della primavera del ’45, gran 
parte dei combattimenti sull’intera linea del fronte si sarebbe svolta 
alTinterno di una striscia di territorio olandese, belga, tedesco e francese tra i 
15 e i 30 chilometri di larghezza. Prima del D-Day, Churchill temeva che le 
forze alleate si impantanassero in una lunga battaglia di logoramento in 
Normandia. Invece, riuscirono a far penetrare la testa di sbarco e ad 
assicurarsi una vittoria decisiva in poco più di due mesi. Ma in Olanda, sui 
rilievi della Germania occidentale e nei campi dell’Alsazia-Lorena, i 
liberatori furono costretti per quasi sei mesi a una posizione di stallo, 
mettendo a segno solo modeste avanzate a costi altissimi. Una volta perduto, 
lo slancio non fu più riacquisito fino a quando i tedeschi non furono 
sgominati in una serie di battaglie dolorosamente incise nella leggenda 
dell’esercito americano. Per quanto meno clamorosi del fiasco britannico in 
Olanda, i fallimenti americani contribuirono in misura perlomeno altrettanto 
grave a ritardare la fine delle ostilità. 

Parte del genio bellico tedesco, e in certi casi russo, stava nella capacità di 
cogliere al volo le opportunità, di approfittare in un batter di ciglia di un 
punto debole prima che il nemico fosse in grado di rafforzare una posizione 
minacciata. Nell’intera campagna bellica in Europa nordoccidentale, prima 
della sacca della Ruhr nell’aprile 1945, le forze anglo-americane non 
riuscirono mai a mettere a segno quel completo accerchiamento delle forze 



nemiche che era moneta corrente su entrambi gli schieramenti del Fronte 
orientale. La stessa indiscutibile disfatta inflitta alla Wehrmacht alla breccia 
di Falaise nell’agosto 1944 era incompleta, e consentì la fuga a un numero di 
uomini sufficiente a costituire un’ossatura di base poi rimpolpata da nuove 
truppe ed equipaggiamenti. 

«L’avanzata alleata perse il suo slancio una volta giunta alla Linea Sigfrido 
a nord e alla Mosella a sud» recitava nel dopoguerra il rapporto ufficiale 
dell’esercito americano sulla «Strategia in Europa nordoccidentale». «Alla 
luce dell’assetto delle posizioni nemiche, dell’estensione dell’area coperta 
dalle truppe alleate in un breve arco di tempo, e della necessità di ulteriori 
rifornimenti alle avanguardie per sostenere l’avanzata, era evidente 
l’impossibilità di lanciare altre offensive su vasta scala prima dell’invio di 
forze aggiuntive e di un miglioramento della situazione logistica ... Era 
indispensabile un periodo di relativa inattività. »- 

Questa comoda dichiarazione ufficiale sull’inevitabilità di quanto accadde 
(o, meglio, non accadde) nell’autunno del 1944 dissimula una complessa 
congerie di questioni e di possibilità. Le argomentazioni burocratiche sulle 
difficoltà logistiche in cui versavano gli Alleati ai primi di settembre sono 
tutte valide. Ma è anche vero che un comandante di campo di altra statura 
rispetto a Eisenhower, e dotato di uno spirito di intraprendenza superiore a 
quello prevalente nelle sue armate, avrebbe potuto superare le difficoltà e 
trovare i mezzi per sfondare in Germania mentre la Wehrmacht stava ancora 
annaspando. Nessuna battuta d’arresto poteva modificare l’inevitabile esito 
della guerra, ma i tedeschi seppero sfruttare ogni giorno di ritardo molto 
meglio degli Alleati. Per Eisenhower era poco realistico supporre, a 
settembre, che le sue armate potessero puntare direttamente su Berlino. A 
un’offensiva ficcante contro la capitale di Hitler faceva ostacolo la pura e 
semplice mole delle forze tedesche ancora disponibili per la difesa del Reich. 
Ma gli Alleati avrebbero potuto e dovuto arrivare al Reno, oltre il quale il 
territorio non offriva altre caratteristiche favorevoli alla difesa, prima che 
l’inverno stringesse nella sua terribile morsa i movimenti delle truppe. 

La III Armata di Patton restò a corto di carburante in Francia orientale, 
molto prima di raggiungere il Vallo occidentale di Hitler, la Linea Sigfrido. 
Una volta riforniti di benzina, i suoi carri armati avanzarono rapidi fino 
all’antica città fortificata di Metz, sulla Mosella, dove giunsero l’8 settembre. 
Qui Patton confidava in una rapida vittoria. Ma gli strateghi non avevano 
tenuto conto di quale ostacolo costituisse la vasta catena di fortificazioni 


interrate costruite tutto attorno a Metz nell’arco di duecento anni. Fu un duro 
colpo. I tedeschi avevano presidiato massicciamente i fortini, e stavano 
ricevendo speditamente rinforzi. Non solo gli americani non riuscirono a 
conquistare i posti fortificati, ma le teste di ponte della III Armata sulla 
Mosella si videro piovere addosso il fuoco d’artiglieria nemico scagliato da 
Metz. 

Presso la Mosella il 317° Reggimento di fanteria americano conobbe 
grandi tribolazioni, già dalla mattinata del 5 settembre, quando il contingente 
fece il primo tentativo di attraversare il fiume. Il cattivo tempo che 
imperversava sulle piste di atterraggio americane impedì la copertura aerea, e 
si decise di attaccare senza i preventivi bombardamenti d’artiglieria. Il 1/317° 
entrò in azione alle 9.30, attraversando un canale su una passerella 
semidistrutta. Alle 10, il fuoco delle mitragliatrici nemiche, seguito di lì a 
poco da quello dei cannoni, costrinse l’unità a fermarsi. La controbatteria 
americana mise a tacere l’artiglieria tedesca, e alle 10.30 la Compagnia B 
raggiunse la riva del fiume. Poco meno di mezz’ora dopo, cinque delle 
imbarcazioni americane scese in acqua venivano distrutte dai mortai nemici. 
Alle 15.00 la Compagnia C si era ritirata dalla linea di partenza, mentre la A 
e la B si erano trincerate lungo il canale vicino. Quella notte, il 1/317° 
Reggimento ci riprovò. I fitti bombardamenti tedeschi distrussero gran parte 
delle imbarcazioni e, stando al rapporto ufficiale del corpo d’armata, 
«demoralizzarono le truppe». Benché il battaglione avesse riportato poche 
perdite, un ufficiale di stato maggiore lo definiva «inabile a proseguire 
immediatamente l’azione». Il 2/317° Reggimento si accinse al guado in un 
secondo momento. Mentre si calavano in acqua le imbarcazioni in un silenzio 
carico di tensione, dalla riva opposta del fiume una voce tedesca urlò: «Halt! 
Maschinengewehr!» (Alt! Mitragliatrici!). L’artiglieria nemica prese a 
cannoneggiare l’acqua lungo linee prestabilite, e l’impresa dovette essere 
abbandonata. Il 3° Battaglione del reggimento riuscì ad attraversare la 
Mosella alle 15.00 del 5 settembre, ma i violenti contrattacchi tedeschi ne 
fecero arretrare la testa di ponte costringendo gli americani a ritirarsi sulla 
sponda occidentale. 

In linea generale, i tedeschi diedero buona prova in combattimento, ma le 
loro unità, più deboli, destarono talora la sorpresa degli Alleati per mancanza 
di determinazione e di abilità, laddove grande risolutezza dimostrarono alcuni 
soldati americani. A Comy, presso una delle teste di ponte sulla Mosella, la 
Compagnia B del 10° Reggimento di fanteria era accampata intorno a una 



fabbrica di mattoni. Nelle prime ore del mattino dell’11 settembre, il tenente 
Mitchell Hazam corse nella sede del comando di compagnia gridando: «Carri 
armati!». Il sergente Norris Boyer allertò una squadra di artiglieria anticarro 
da 57 millimetri, e il comandante di compagnia, capitano Harry Anderson, si 
precipitò al piano superiore. Hazam stava correndo per la strada quando un 
carro armato in avvicinamento fece fuoco contro di lui, mancandolo. Subito 
dietro sopraggiungeva la fanteria tedesca. Anderson ordinò a tutti di non 
sparare e di serbare il silenzio più assoluto. Il nemico non tentò neppure di 
bonificare le case in cui erano appostati gli americani. Anderson fece 
intervenire un pezzo anticarro, che mise immediatamente fuori causa un 
mezzo blindato tedesco. Un cannone da 57 millimetri ne colpì un altro. 
Anderson uccise con il fucile il comandante di un carro nella sua torretta, e il 
pezzo anticarro diede il colpo di grazia al cingolato in fuga. A quel punto, gli 
uomini di Anderson aprirono il fuoco sulla fanteria nemica con effetti 
devastanti, infliggendo ben 28 perdite contro due soli americani uccisi. 
Proprio mentre la sparatoria stava cessando e gli americani erano occupati a 
rastrellare altri 28 uomini che si erano arresi, sulla strada apparve 
all’improvviso un ufficiale tedesco con una pistola mitragliatrice. Il sergente 
Boyer lo colpì a morte. Il piccolo ma ragguardevole successo della 
Compagnia B fu guastato dalla perdita di un plotone di 19 uomini, 
presumibilmente catturato nella sua interezza visto che, ad attacco concluso, 
non furono ritrovati corpi presso le sue posizioni. Ma l’azione dimostrò quale 
ricca ricompensa potesse procacciare la determinazione sul campo di 
battaglia.- 

Dalla documentazione relativa alla campagna d’Europa risulta che molti 
ufficiali americani dimostrarono maggiore onestà e autocritica riguardo ai 
punti deboli e ai fallimenti delle proprie unità rispetto alle controparti di ogni 
altra forza combattente. Fa un certo effetto rilevare la franchezza di certe 
analisi a posteriori dell’esercito americano. In un rapporto inoltrato a 
settembre, il tenente colonnello William Simpson, comandante del 2/10° 
Reggimento di fanteria, sosteneva che l’avanzata verso il confine tedesco 
aveva avuto nell’eccessiva cautela un grave ostacolo: «La mancanza di 
audacia e di aggressività dei nostri ricognitori ci ha fatto perdere tempo». 
Sottolineando l’eccessiva inclinazione della fanteria a ripiegare al primo 
accenno di resistenza nemica, metteva in rilievo un incidente occorso al suo 
battaglione sulla Mosella. L’ufficiale era rimasto allibito nel vedere un’intera 
compagnia di fucilieri accingersi alla ritirata di propria iniziativa, una volta 



diradatesi le scariche dell’artiglieria americana nel suo settore. Al ritirarsi di 
due pezzi anticarro dall’area più avanzata «alcuni uomini della mia 
compagnia riservisti, il cui comandante era rimasto ucciso, cominciarono a 
battere in ritirata. Furono fermati da un ufficiale di collegamento del 
battaglione».- 

«Con tutta questa pioggia ... ogni giorno sembra uguale a quello 
precedente» scriveva malinconicamente nel suo diario, il 23 settembre, il 
tenente colonnello D.K. Reimers della 90 a Divisione.- Dopo che la III 
Armata era stata respinta a Metz, Patton spostò il punto focale della sua 
avanzata una cinquantina di chilometri più a sud, a Nancy. Qui i suoi uomini 
progredirono notevolmente a est del fiume, fino a quando non incontrarono 
un massiccio contingente di truppe blindate della I Armata tedesca. Quindi, 
nella seconda decade di settembre, le forze di Patton furono impegnate nelle 
più aspre battaglie di mezzi corazzati che l’esercito alleato avesse dovuto 
affrontare dalla campagna di Normandia. 

I tedeschi temevano particolarmente Patton. Più di ogni altro comandante 
alleato, la sua visione della guerra rifletteva la loro impellenza operativa. Gli 
spiegamenti di forze di von Rundstedt sul Fronte occidentale valorizzavano il 
ruolo di Patton nei piani di Eisenhower, e rispecchiavano il rispetto dei 
tedeschi per l’esplosiva energia americana. Nel settembre 1944, il Gruppo di 
armate B inviò in tutta fretta in Alsazia-Lorena i migliori carri armati che von 
Rundstedt riuscì a raccogliere, buttandoli nella mischia contro gli Sherman 
americani. A settembre, osserva Chester Wilmot, questo divenne l’unico 
settore dell’intero Fronte occidentale in cui le forze di von Rundstedt 
affrontarono gli Alleati più o meno ad armi pari.- E sia pure a costi 
elevatissimi, specie nelle unità blindate, i tedeschi riuscirono a fermare la III 
Armata. Ma la prestazione degli americani dimostrò cosa potessero fare dei 
comandanti e delle truppe determinati. Le unità corazzate della V Armata 
Panzer di von Manteuffel attaccarono presso Lunéville il 18 settembre. Nei 
quattro giorni di combattimenti che seguirono, il generale John S. Wood, tra i 
migliori comandanti americani di forze blindate in Europa, manovrò la sua 4 a 
Divisione corazzata con tale perizia che i tedeschi, più che sconfitti, furono 
letteralmente annientati. Dei 98 carri armati con cui la lll a Divisione Panzer 
era giunta in Lorena, a fine battaglia ne restavano appena sette, più 
un’ottantina di uomini. Insolitamente, le perdite americane furono di gran 
lunga inferiori a quelle tedesche. Vero è che molte unità della Wehrmacht 
erano formazioni nuove, e che sui loro carri armati appena usciti di fabbrica i 


guasti meccanici infierirono quasi altrettanto gravemente del fuoco nemico. 
Ma in molte altre occasioni questi svantaggi non bastarono a procacciare la 
vittoria alleata. Quando i tedeschi rinnovarono la loro offensiva, il 25 
settembre, recuperarono un po’ di terreno, ma a fine mese avevano perso la 
carica. In Lorena, pur senza avanzate devastanti, la III Armata di Patton 
aveva distrutto alcuni tra i più forti contingenti di cui disponeva von 
Rundstedt sul Fronte occidentale. 

A quel punto Patton sferrò una lunga, furibonda serie di assalti contro le 
fortificazioni di Metz, che costarono alla III Armata un migliaio di caduti al 
giorno, tasso di perdite ancor più elevato di quello della battaglia di Arnhem. 
Gli stessi ammiratori del generale americano trovano scarse ragioni di lode 
nell’attacco di Metz, che pareva rispecchiare solo la caparbia volontà di 
raggiungere un obiettivo dichiarato. In un fulminante rapporto inoltrato a 
operazione conclusa, il capitano Jack Gerrie, comandante di compagnia 
dell’11° Fanteria, denunciava l’assurdità di simili operazioni condotte con 
unità esauste integrate da rincalzi inesperti. «Ero contrario all’idea di lanciare 
l’assalto a Fort Driant con questi uomini» scriveva. 

Sapevo che non avevano l’addestramento né la tempra che serviva ... Ci abbiamo provato e, 
com’era prevedibile, non ce l’abbiamo fatta. I tre giorni d’assedio sono passati a tenere gli uomini in 
riga. Per ottenere lo scopo gli ufficiali in comando non facevano altro che esporsi al pericolo. I nuovi 
soldati parevano aver perduto ogni capacità di ragionamento. Qualsiasi cosa fuori posto, fucili, 
lanciafiamme, cariche d’esplosivo, veniva lasciata dov’era. Ero disgustato. Non ci vedevo più dalla 
collera. Non fosse stato per il pianificato fuoco difensivo dell’artiglieria, data la levatura delle nostre 
truppe, [i tedeschi] ci avrebbero respinto senza complimenti. Il motivo? Gli uomini non volevano 

saperne di combattere.- 

Secondo i critici di Patton, tali assalti dimostravano che, al di là delle sue 
straordinarie doti di «inseguimento», in uno scontro logorante con le forze 
tedesche non se la cavava meglio di nessuno dei suoi rivali. E continua a 
destare lo sconcerto degli storici il fatto che il generale americano abbia 
sacrificato tante energie e vite umane per dare addosso a Metz una volta 
emersa chiaramente la robustezza delle posizioni tedesche. A dire di Bradley 
«non c’era nulla da guadagnare a punzecchiare quelle fortificazioni. Il prezzo 
era troppo alto»/ Alla fine di ottobre lo stesso Patton scriveva al ministro 
della Guerra americano, Henry Stimson: «Spero che, a guerra finita, facciate 
in modo che i tedeschi si tengano la Lorena: non so immaginare fastidio più 
grande di doversi occupare di questo posto orribile, dove piove tutti i giorni e 
dove la ricchezza si misura in mucchi di letame». Quel mese, in Lorena le 
precipitazioni furono doppie rispetto alla media stagionale. Per i soldati al 


fronte le condizioni erano miserande. Il cuoio faceva la muffa, il metallo 
arrugginiva, e il fango intralciava i movimenti di uomini e veicoli. I 
preservativi diventarono un profilattico universale, ma non per il sesso: li si 
usava per proteggere dalla pioggia incessante le canne dei fucili, i congegni 
di mira, i microfoni di radio e telefoni. Il semplice fatto di vivere giorno e 
notte fra trinceramenti e case diroccate richiedeva uno sforzo di volontà, e 
ancora di più, naturalmente, il partecipare a operazioni contro il nemico. 

I tedeschi possedevano delle forze temibili da mettere in campo. «Eravamo 
ancora in condizioni discrete» ricordava il sergente Max Wind del 17° 
Panzergrenadier-ss, ricostituitosi dopo la Normandia in un battaglione di 
8000 uomini, circa la metà dell’organico originario. «C’erano alcuni ragazzi 
giovani, ma avevamo anche uomini di provata esperienza. Rispettavamo 
Patton, perché sapevamo che lui rispettava la Germania. Ma i soldati 
americani non avevano nulla a che vedere con quelli russi. Certo, gli Stati 
Uniti avevano il materiale. Ma non abbiamo mai tenuto in gran 
considerazione i loro uomini. La loro motivazione non era nulla in confronto 
alla nostra. »- 

La VII Armata americana di Patch, risalita verso nord dal Mediterraneo 
insieme alla I Armata francese sotto il comando di Lattre de Tassigny, 
serrava i ranghi alla destra di Patton tra i Vosgi e il confine svizzero. Il 
contributo militare della Lrancia fu modesto, e quasi interamente simbolico. 
Le sue formazioni risentivano di cronici problemi di indisciplina e, in certi 
casi, le sue unità coloniali in Italia e, successivamente, in Germania si 
macchiarono di stupri di massa degni dei russi. I francesi lasciarono agli 
americani il gravoso compito di procurare rifornimenti e rinforzi alle loro 
unità combattenti. Nessuno, peraltro, si faceva illusioni sulle opportunità di 
un rapido avanzamento nella regione dei Vosgi, né sull’importanza di 
un’avanzata in Lorena meridionale. Per quanto duro da digerire potesse 
essere per chi era costretto a combattere e a morire lì, gli strateghi alleati 
sapevano bene che gli organi vitali della Germania si trovavano nel Nord e 
non nel Sud del paese. 

Le più cocenti occasioni perdute dell’autunno, e forse dell’intera campagna 
bellica, si verificarono a poco meno di 200 chilometri da Metz, in un settore 
occupato dalla I Armata americana sul confine tedesco a sud di Aquisgrana. 
Mercoledì 13 settembre, quattro giorni prima che scattasse l’operazione 
Market Garden, il VII Corpo d’armata americano fece qualche provvisoria 
penetrazione entro il Vallo occidentale hitleriano. I contingenti d’attacco 


erano comandati dal maggiore generale J. Lawton Collins, detto «Lightning 
Joe», il più capace e battagliero comandante di corpo d’armata americano in 
Europa nordoccidentale. Per i primi tre giorni gli uomini di Collins fecero 
ragguardevoli progressi. Le fortificazioni erano poco robuste, in quanto Hitler 
non prevedeva di averne bisogno, ma comprendevano una rete di casematte 
interdipendenti di cui il Gruppo di armate B tedesco ebbe non poca difficoltà 
a trovare le chiavi per appostarvi i propri uomini, dopo la ritirata di agosto. 
Per la maggior parte erano difese da un roveto di «denti di drago» in 
calcestruzzo, concepiti per fermare i mezzi corazzati. Nelle prime operazioni, 
il VII Corpo d’armata incontrò sulla sua strada solo unità della Guardia 
nazionale tedesca. Nel fine settimana, tuttavia, tre giorni dopo le prime 
incursioni americane, una considerevole quantità di forze regolari prendeva a 
convergere sulla linea del fronte. Se presidiate da uomini che sapevano il 
fatto loro, perfino le casematte diventavano ostacoli formidabili. 

La mattina del 14 settembre, la Compagnia E del 109° Lanteria della 28 a 
Divisione americana ingaggiava una tipica azioncina di combattimento nei 
pressi di Harspelt, appena dentro il confine tedesco. Prima ancora di dare 
inizio all’attacco contro il Vallo occidentale, il fuoco dei mortai aveva inflitto 
alla compagnia gravi perdite. Ne era a capo un semplice tenente, dato che il 
comandante era rimasto ferito il giorno prima. Il sergente maggiore Tom 
Beers ebbe ordine di espugnare una casamatta guidando un plotone di 12 
uomini con l’ausilio di un carro armato. Mentre era ancora buio, Beers tornò 
a piedi a Harspelt per mostrare la strada al carrista. I soldati varcarono la 
linea di partenza alle 10.30, al seguito dello Sherman, trovandosi rapidamente 
sotto il fuoco dei mortai e dell’artiglieria nemica. Il carro armato si fermò. Il 
suo comandante chiamò Beers per sapere quando doveva cessare il fuoco e, 
implicitamente, avanzare. «Usa la testa» disse il sergente, stizzito. Una 
squadra partì alla volta di una casamatta, a poco meno di 350 metri da lì. Lu 
fermata dal filo spinato. Beers si spinse avanti e cominciò a tagliarlo. A quel 
punto una mitragliatrice aprì il fuoco sugli americani, facendo scappare 
alcuni uomini lungo la strada. Il sergente Moulding raccolse un mitra e 
continuò ad avanzare insieme a tre fucilieri. «Stava diventando una bella 
sfacchinata» ricordava Beers «e il fuoco delle mitragliatrici non era certo da 
prendersi sottogamba.» «Venite avanti!» urlò agli uomini proni a terra una 
cinquantina di metri dietro di lui. «Quei fottuti bastardi non possono 
colpirci!» Scattò in avanti, e gli altri lo seguirono. Alla fine nove americani 
raggiunsero la casamatta. Beers scaricò il fucile nella feritoia «giusto per il 



morale, probabilmente». Corse sul lato posteriore e lanciò due bombe a mano 
per costringere i tedeschi ad abbassare la testa. Dopodiché la squadra piazzò 
accanto alla porta una carica da 10 libbre, che non esplose. Il resto della 
compagnia si trovava a circa 200 metri dietro di loro. Ci fu una breve pausa 
prima che un sottufficiale di un altro plotone portasse una nuova carica. 
Questa esplose senza arrecare danni visibili alla casamatta, ma riuscendo 
comunque a traumatizzarne gli occupanti. Lasciati due uomini di guardia 
all’entrata, Beers perlustrò cautamente le trincee e gli alloggi notturni 
gettando bombe a mano, ma le postazioni si rivelarono vuote. A quel punto, 
uno degli uomini di guardia urlò: «Escono!». Guidati da un capitano, 21 
tedeschi emersero dalla casamatta con le mani in alto. Uno tentò di fuggire e 
venne ucciso. Gli altri furono fatti prigionieri.^ 

Lungo tutto il Vallo occidentale si registrarono circa un centinaio di 
piccole scaramucce come questa, con la differenza che, altrove, le forze 
d’attacco incontrarono spesso una resistenza più accanita. Per gli uomini del 
109° che avanzavano da Harspelt, la schiacciante superiorità delle armate 
alleate e la debolezza strategica dei tedeschi non avevano alcuna importanza. 
Sapevano solo che la loro depauperata compagnia aveva ordine di assaltare la 
decantata Linea Sigfrido, con pochissimo aiuto da parte di chiunque altro. 
«Secondo me» scriveva a Bradley il tenente colonnello H.G. McLealey il 22 
settembre «la propaganda sulla solidità della Linea Sigfrido ha ingenerato un 
certo timore all’idea di muoverle contro. Una sensazione destinata a cadere 
una volta ottenuti i primi successi.»— 

Come per molte altre unità in numerose battaglie, gran parte degli uomini 
del 109° che presero parte alle scaramucce agì con riluttante cautela. L’esito 
finale fu deciso dalla tenacia e dal coraggio di un pugno di fucilieri e di 
sottufficiali: così tanto dipendeva da un’esigua minoranza di uomini. 
Rimpiazzare i soldati di maggiore ardire ed esperienza si rivelò sempre più 
arduo via via che venivano uccisi o feriti nelle settimane che seguirono. Il 
ritmo dell’avanzata alleata divenne progressivamente più lento. Il tenente 
Witt, del 109°, guardava con particolare disprezzo alla condotta dei mezzi 
blindati d’appoggio: «Se uno viene colpito, fanno tutti dietro front, e quando 
accade non è affatto semplice tenere alto il morale degli uomini».— 

Anche il V Corpo d’armata, dislocato a sud del VII, mise a segno in un 
primo tempo alcuni sfondamenti, che furono però arginati dal sopraggiungere 
dei rinforzi nemici. Gli americani riferirono, correttamente, di trovarsi di 
fronte alla 9 a Divisione Panzer. Le forze corazzate di quest’ultima erano 


ridotte ad appena tre carri armati, ma, come al solito, la professionalità e 
l’energia dei tedeschi seppero valorizzare al massimo le poche risorse a 
disposizione. Il nemico contrattaccò ripetutamente, facendo pressione sui 
fianchi scoperti, aspetto che considerava costituzionalmente dolente nelle 
forze americane. 

Nel caos di un campo di battaglia che vedeva le sue forze completamente 
sparpagliate e a corto di rifornimenti e di munizioni, il generale Gerow, 
comandante del V Corpo d’armata, decise che occorreva consolidare la 
posizione, il che significava far ripiegare le sue gracili teste di ponte al di qua 
del fiume Sauer. Analogamente, domenica 17 settembre, le truppe americane 
del VII Corpo d’armata si fermavano dopo essersi scontrate frontalmente con 
il contrattacco tedesco. Lì per lì, più che un fatto grave, la cosa sembrò solo 
un impedimento temporaneo. Ma come i veri campioni di tennis giocano ogni 
palla come fosse un match-point, così i comandanti che passano alla storia 
sono quelli che combattono ogni battaglia come se dal suo esito dipendesse il 
destino della propria nazione. Il generale Courtney Hodges, comandante della 
I Armata, cui rispondevano Collins e Gerow, era un ufficiale di poco polso, 
nervoso e indeciso. Se in quel frangente avesse saputo prendere in mano le 
redini della battaglia, facendo ogni sforzo per spingere avanti le forze di 
Gerow, si sarebbero potuti ottenere grandi risultati. In effetti, le difficoltà di 
approvvigionamento erano notevoli (imputabili in parte alle attività di 
Montgomery sulla strada per Arnhem, in parte all’impetuosa avanzata di 
Patton più a sud), e privarono Hodges della possibilità di chiamare il XIX 
Corpo d’armata a sostegno dell’avanzata sul Vallo occidentale in quei 
decisivi giorni di metà settembre. Invece di spostare il baricentro verso la 
Ruhr, la I Armata si trovò costretta a inviare troppi uomini a protezione del 
fianco sinistro di Patton. Ma anche tenendo conto di queste difficoltà, nel 
settore di Aquisgrana gli americani vantavano un potenziale di uomini, armi e 
mezzi corazzati infinitamente superiore a quello tedesco. Il 10 settembre 
Eisenhower era ancora estremamente fiducioso che il nemico non potesse 
tenere il Vallo occidentale, e che le forze di Hodges non avrebbero tardato 
molto prima di sfondare nella Ruhr. Invece, con un uso grintoso delle armi a 
disposizione, piccoli gruppi di tedeschi riuscirono a immobilizzare 
contingenti americani ben più vasti, fenomeno ricorrente cui non mancarono 
di riservare aspre critiche generali americani della tempra di Gavin. Una 
fatale mancanza di audacia e di determinazione defraudò la I Armata di uno 
sfondamento. Quel terreno che a settembre poteva essere occupato 



agevolmente dovette essere conquistato con lacrime e sangue un metro dopo 
l’altro nei mesi a venire. 

Frattanto, più a sud, su un fronte di un centinaio di chilometri che correva 
attraverso le Ardenne lungo il confine con il Lussemburgo, non si fece alcun 
vero tentativo di avanzamento fino all’inizio della grande offensiva hitleriana 
nelle foreste, tre mesi dopo. Per quasi tutto settembre, i tedeschi lasciarono 
l’area praticamente priva di difese. Il quartier generale aveva escluso le 
Ardenne dal novero delle opzioni possibili, lasciando decine di migliaia di 
americani a combattere le terribili battaglie di Aquisgrana, delle dighe del 
Rur e della foresta di Hùrtgen, nell’angusto settore più a nord che, a dire 
degli strateghi, costituiva l’unica plausibile via d’accesso alla Germania da 
ovest. 

Gli scontri ingaggiati dagli americani presso la Linea Sigfrido tra settembre 
e i primi di ottobre non hanno richiamato neppur lontanamente l’attenzione 
storiografica riservata alle battaglie di Normandia, di Arnhem e delle 
Ardenne. Pure, fu in quei giorni e in quell’area che venne a cadere l’ultima 
realistica speranza di operare uno sfondamento nel cuore della Germania nel 
1944. Se pure è lecito affermare che gli eserciti alleati si sarebbero potuti 
comportare meglio nelle battaglie di novembre, è impossibile sostenere che a 
quel punto una prestazione più vigorosa avrebbe modificato la tabella di 
marcia della guerra. Ritardi decisivi furono quelli patiti da Montgomery ad 
Anversa, e da Bradley e Hodges nel forzare la Linea Sigfrido all’altezza di 
Aquisgrana. Una volta concesso ai tedeschi il tempo di riorganizzarsi, la 
combinazione di avverse condizioni climatiche, difficoltà di 
approvvigionamento e accresciuta resistenza doveva rivelarsi fatale a un 
rapido avanzamento. 

È forte la tentazione di ipotizzare cosa sarebbe potuto accadere se al posto 
di Hodges, o magari di Bradley, ci fosse stato Patton al comando della I 
Armata o anche del 12° Gruppo di armate. Malgrado tutto quanto è stato 
detto sugli errori della III Armata in Alsazia-Lorena, per capacità di infondere 
energia e motivazione il generale californiano era senz’altro il miglior 
comandante. Per sua disgrazia, e di tutte le forze alleate in Europa 
nordoccidentale, a causa dell’incidente in Sicilia si trovava ora a dirigere le 
operazioni in un settore che, verosimilmente, non poteva essere decisivo. A 
dispetto della sua grande fama, le forze a lui affidate erano condannate ad 
assolvere un ruolo strategico di secondo piano. Molte iniziative del generale e 
gran parte della sua retorica nell’inverno del ’44 rappresentavano il tentativo 



di guadagnare forzosamente un primato strategico all’armata sotto il suo 
comando, di contro alla logica e all’istinto di quasi tutti i pianificatori alleati. 
Il fenomenale talento di Patton per l’autopromozione, unitamente ad alcune 
imprese straordinarie, come l’intervento della III Armata nella battaglia delle 
Ardenne nel dicembre 1944, ha guadagnato ai suoi soldati la viva attenzione 
della storia. Pure, le battaglie cruciali furono combattute, e le peggiori 
delusioni patite, più a nord, nel settore della I Armata. Se ci fosse stato Patton 
a comandarla, anche tenuto conto dei suoi limiti in una battaglia di 
logoramento, certo avrebbe saputo imprimere lo slancio di cui Hodges 
irrimediabilmente mancava. In Alsazia-Lorena si trovò ad affrontare una 
considerevole quantità di forze tedesche, e non fa meraviglia che la III 
Armata non riuscisse a sfondare. Se anche lo avesse fatto, la penetrazione di 
un saliente in Germania meridionale non avrebbe significato granché. Se 
Patton fosse stato impiegato più a nord, tuttavia, avrebbe potuto operare uno 
sfondamento decisivo del Vallo occidentale nell’autunno del ’44, cambiando 
così il corso dell’intera campagna bellica europea. 



Tre illustri ufficiali britannici, che combatterono in Olanda quelPinverno e 
divennero in seguito comandanti d’armata, erano delPavviso che 
l’assegnazione di un ruolo più importante a Patton avrebbe giovato 
enormemente alla causa alleata. «Mi domando se ci avremmo messo tanto se 
al comando ci fosse stato un Patton o un Rommel» osservava il tenente 
Edwin Bramali.™ Per il capitano David Fraser l’asse settentrionale di 
avanzata era una via senza speranza a causa delle condizioni del terreno. 
«Avremmo potuto vincere nel 1944» suggeriva «se Eisenhower avesse dato 
maggiori rinforzi a Patton: lui sì che sapeva agire. A sud c’erano più colline, 
ma meno fiumi.» Secondo il brigadier generale Michael Carver, l’offensiva 
unica di Montgomery non avrebbe mai funzionato: «Ci voleva l’esercito di 
Patton alla guida del 12° Gruppo di armate americano». Queste congetture 
sono ovviamente indimostrabili, ma è comunque indicativo che due futuri 


feldmarescialli e un futuro generale di Sua Maestà fossero convinti, a cose 
fatte, che nelPinverno del ’44 il fronte americano contro la Germania 
presentasse opportunità decisamente migliori rispetto a quello britannico in 
Olanda, nel quale Montgomery continuava a riporre tante speranze. 


Tempesta d’acciaio 

Per i soldati che vi presero parte, la campagna in Europa nordoccidentale si 
presentò raramente alla stregua di una titanica conflagrazione di armate in 
stile Waterloo o Gettysburg. Fu piuttosto una sequela interminabile di scontri 
locali che coinvolgevano qualche centinaio di uomini e non più di 30-40 
mezzi corazzati in qualche villaggio, pendio o macchia di bosco tra la 
Svizzera e il Mare del Nord. Solo i generali, e a volte neanche loro, avevano 
presente il quadro generale. Per lo storico è impossibile seguire il corso degli 
eventi senza avere un’idea di come i soldati della seconda guerra mondiale 
combatterono le loro battaglie. 

Tutte le forze in campo aderivano ad alcuni basilari principi tattici, ma li 
applicavano in modo diverso e mettevano in evidenza capacità differenti. Nel 
1944-45, i tedeschi furono spesso costretti a gettare a mare tutte le regole, 
trovandosi a dover combattere con ciò che avevano a disposizione. Con il 
sostegno di una modesta quantità di mezzi corazzati, le divisioni di fanteria - 
forti di 15.000 uomini nel caso degli americani, spesso meno numerose 
nell’esercito britannico e meno ancora in quello tedesco - davano inizio a un 
attacco. I fanti dovevano occupare le posizioni dell’avanguardia nemica, 
previamente cannoneggiate dall’artiglieria. I bombardamenti preliminari si 
prolungavano talora per diverse ore prima dell’assalto, nell’intento di 
immobilizzare quanti non erano stati uccisi. Spezzato il fronte nemico, 
spettava alle divisioni corazzate superare la fanteria e, sfruttando il momento 
favorevole, guadagnare velocemente terreno. 

Quando un’avanzata si prolungava per giorni o settimane, forze fresche 
subentravano dalle retrovie prendendo il posto delle avanguardie, 
depauperate di uomini e stremate dalla fatica. Vista la notevole diversità di 
efficienza tra le varie divisioni, tutti i comandanti abusavano regolarmente 
delle loro formazioni migliori (le forze aviotrasportate sul fronte alleato, per 
esempio, le Waffen-ss su quello tedesco) affidando loro ripetutamente gli 
incarichi più duri. Nei periodi di stasi, le divisioni corazzate restavano 




solitamente nelle retrovie, mentre la fanteria presidiava le posizioni avanzate, 
con l’appoggio diurno di qualche autoblindo o pezzo semovente. I carri 
armati si muovevano di rado la notte, poiché l’equipaggio non era in grado di 
vedere né sentire nulla, e anche un semplice agguato di fanti armati di bombe 
a mano poteva metterli in serio pericolo. Al calar della sera, i carristi 
ripiegavano nelle retrovie per rifornirsi di carburante e occuparsi della 
manutenzione, lasciando alla fanteria l’incombenza di tenere le posizioni. 

Quando un battaglione di fanteria (tra gli 800 e i 1000 uomini, ma perlopiù 
a ranghi ridotti) attaccava una posizione nemica, due delle tre compagnie di 
fucilieri avanzavano in linea allungata, al passo o di corsa, su un fronte di 
circa 400 metri, seguite dal comando di battaglione, con la terza compagnia 
in coda a fare da riserva. Scopo degli attaccanti era ridurre al silenzio con i 
bombardamenti le difese nemiche prima che la fanteria lasciasse le linee di 
partenza, ma poche unità furono così fortunate da assicurarsi una semplice 
passeggiata. Per un comandante di fanteria, i problemi cominciavano nel 
momento in cui i difensori aprivano il fuoco con mortai e mitragliatrici, e le 
vedette nemiche chiamavano in causa l’artiglieria. Per descrivere la loro 
situazione i combattenti di ogni nazionalità ricorrevano tutti al medesimo 
cliché: «Si scatenò l’inferno». Di fronte a un mortale pericolo, l’istinto di un 
essere umano normale è quello di mettersi al riparo. Nella campagna 
d’Europa nordoccidentale, un’azione d’attacco vedeva regolarmente la 
fanteria «buttarsi a terra», a volte solo pochi minuti dopo aver lasciato le linee 
di partenza. Il compito più arduo, per un ufficiale, era far sì che i suoi uomini 
continuassero ad andare avanti. Il maggiore generale Gerald Templer 
illustrava molto bene il problema parlando a un corso di allievi ufficiali 
britannici. Immaginate, diceva, di essere al comando di un plotone lungo una 
tranquilla stradina di campagna: «All’improvviso si scatena l’inferno. Alzate 
gli occhi e vedete pendere da un albero le budella del vostro sergente. Il 
plotone sta per darsi alla fuga, ed è allora, signori, che dovete afferrare quegli 
uomini». Un allievo di Templer ricordava: «Tacque per un lungo istante e, 
levato il braccio, strinse lentamente il pugno a illustrare le sue parole. Un 
gesto di grande effetto: eravamo tutti ipnotizzati».— 

Nell’esercito americano era inevitabile un certo divario tra le capacità della 
fanteria e quelle di reparti scelti come Ranger e paracadutisti, ove rifluivano i 
soldati più entusiasti. Ma, anche tenendo conto di questo, la differenza tra 
l’energia delle divisioni aviotrasportate, unitamente ad alcune altre 
formazioni d’élite, e l’indolenza delle unità meno esperte era fin troppo 


evidente. L’82 a e la 101 a Aviotrasportata dimostrarono che il soldato 
americano al suo meglio - non meno dilettante rispetto alle altre forze in 
campo - non era secondo a nessuno. Poche altre unità della fanteria 
americana ne eguagliarono la determinazione, la capacità di comando e le 
abilità tattiche. Per quanti di noi considerano il generale James Gavin uno dei 
migliori uomini d’armi che gli Stati Uniti abbiano prodotto nel XX secolo, è 
motivo di riflessione leggere sul suo diario le fulminanti critiche rivolte alle 
prestazioni della fanteria americana. 

Il capitano William DePuy, che concluse la guerra al comando del 1/357° 
Reggimento di fanteria, osservava ironicamente che gli sarebbe piaciuto 
guidare un battaglione molto meno numeroso, purché composto di uomini 
pronti a combattere. In ogni battaglia, era una piccola percentuale di soldati a 
fare tutto il lavoro. «Un pugno di uomini guida l’attacco» rilevava del pari il 
capitano Willie Knowlton, della 7 a Divisione corazzata, «e il resto diciamo 
che partecipa, arrivando sull’obiettivo poco dopo tutti gli altri.»— William 
DePuy sosteneva che avrebbe guidato volentieri un attacco con solo 40 dei 
200 uomini di cui si componeva una compagnia, a patto di poterseli scegliere: 
«L’uomo medio, vale a dire 9 soldati su 10, non ha attitudine né inclinazione 
alcuna per il campo di battaglia, e non è in grado di agire con indipendenza: 
può solo seguire ordini espliciti».— Parole assennate, che però non tengono 
conto di una dura realtà: se anche solo 40 uomini su 200 davano 
effettivamente battaglia, e magari erano gli unici a premere il grilletto delle 
armi, la presenza degli altri, i «non combattenti», era comunque necessaria a 
dividere il fuoco nemico. In altre parole, se il contributo di 40 uomini poteva 
essere decisivo per vincere una battaglia, gli altri 160 assolvevano comunque 
a una funzione fondamentale, per quanto spiacevole: erano letteralmente 
«carne da cannone». 

I soldati di provata abilità ed esperienza avevano bene in mente che, 
durante un attacco sotto il fuoco nemico, era fondamentale continuare ad 
avanzare. In primo luogo, questo era l’unico modo di vincere la guerra; poi - 
argomento più persuasivo per chi affronta una situazione ad altissimo rischio 
-, fermarsi allo scoperto tra le due linee significava diventare facile bersaglio 
per mortai e artiglieria. Paradossalmente, avvicinarsi al nemico riduceva 
progressivamente i rischi, poiché ci si sottraeva al fuoco dei cannoni. Ma 
sfortunatamente, mancando di un buon addestramento non meno che di un 
energico comando, molti soldati non lo afferravano. Particolarmente arduo 
era controllare e alimentare gli attacchi in terreno boschivo e durante la notte. 


Quando gli uomini scomparivano alla vista dei loro superiori, era difficile 
impedire loro di dileguarsi cercando riparo. Gli ufficiali tedeschi deploravano 
il fatto quasi altrettanto spesso di quelli alleati. 

Un rapporto dell’esercito americano nell’immediato dopoguerra ribadiva il 
principio: «Non si insisterà mai abbastanza sulla necessità di un’azione 
spavalda e aggressiva da parte della fanteria. Occorre scoraggiare l’istinto di 
fermarsi e trincerarsi ai primi colpi ricevuti ... [Le vedette hanno riferito che] 
non appena incappate sotto il fuoco dei mortai e dell’artiglieria, le truppe 
smettevano di avanzare. L’unica è muoversi rapidamente per trovarsi faccia a 
faccia con il nemico: in caso contrario si subiscono perdite non necessarie».— 
Mezzo secolo prima, lo scrittore americano Ambrose Bierce dava un ironico 
consiglio all’ambizioso soldato di professione: «Cerca sempre di farti 
ammazzare». Nelle forze di Eisenhower, tuttavia, i professionisti ambiziosi 
erano pochi. «Qui, l’unico vero soldato è il colonnello» scriveva nel suo 
diario il soldato semplice Charles Felix «il resto di noi sono solo civili.»— 
Ovvero cittadini di democrazie, imbevuti sin dalla nascita di tutte le inibizioni 
e le morigeratezze delle società in cui vivevano, in aperto contrasto con i 
valori coltivati negli eserciti di Hitler e Stalin. 

«Nella maggior parte dei casi ... un assalto di fanteria può essere definito 
un caos di massa» faceva notare un giovane comandante di plotone 
americano.— Ufficiali e sottufficiali dovevano dare prova di grande coraggio 
e determinazione per far muovere i loro uomini, soprattutto tenuto conto che 
ogni visibile figura di comando costituiva un bersaglio. Quando arrivò nel 
346° Fanteria come rimpiazzo, nell’inverno del ’44, il primo consiglio che il 
soldato semplice «Red» Thompson si sentì dare dai compagni fu di non stare 
mai nelle vicinanze del comandante di compagnia durante un’azione.— Il 
capitano teneva sempre in mano la cartina, e doveva attirare l’attenzione dei 
tedeschi a chilometri di distanza. 

Fe comunicazioni radio avevano importanza vitale ma, per quanto efficaci 
fossero i relativamente potenti apparecchi in dotazione sui veicoli e presso i 
comandi di unità, nel 1944 la tecnologia radiofonica portatile tra le 
compagnie e i plotoni di fanteria era inaffidabile e spesso del tutto inutile, 
specialmente nei boschi o tra gli edifici. Fe batterie avevano vita breve. Di 
notte, un’interferenza nota in gergo con il nome di mush («poltiglia») 
ricorreva con particolare frequenza nelle condizioni atmosferiche dell’Europa 
nordoccidentale. Nelle posizioni fisse, le truppe dipendevano in misura 
preponderante dai telefoni da campo, i cui cavi venivano recisi con 


incresciosa frequenza dal fuoco nemico o dal semplice passaggio dei veicoli. 
Una volta che un’azione aveva avuto inizio, per il comandante locale era 
tutt’altro che facile sapere cosa stessero facendo i plotoni e le compagnie 
avanzate. Se un’unità veniva a trovarsi nei guai, passavano il più delle volte 
parecchi minuti, e talvolta ore, prima che la sua situazione fosse nota a livello 
di reggimento, di divisione o di corpo d’armata. Il tenente Edwin Bramali 
portava un piccolo megafono attaccato alla cintura per sovrastare l’incessante 
fragore della battaglia e farsi sentire dai suoi uomini. Avendo accesso alla 
rete radiofonica, i carristi erano sempre meglio informati rispetto alle truppe 
appiedate cui davano appoggio, che sapevano solo ciò che riuscivano a 
vedere attraverso le barriere di protezione o al di là di una trincea di 
appostamento. A livello di plotone e di compagnia, nel 1944-45 le 
comunicazioni facevano assegnamento soprattutto sui portadispacci incaricati 
di recare messaggi alle retrovie: nessun progresso rispetto al metodo 
impiegato da greci e romani due millenni prima. 

Per un comandante locale era spesso difficile capire come era meglio 
comportarsi. Un giovane ufficiale coscienzioso era portato istintivamente a 
muoversi per primo. In tal caso, però, rischiava il più delle volte di essere 
colpito, e l’assalto perdeva lo slancio. I comandanti di maggiore esperienza si 
posizionavano vicino al fronte, ma non in punta, a dispetto del senso di colpa 
che ciò poteva ingenerare. Una volta, il tenente William Devitt dell’83 a 
Divisione americana chiese dei volontari che attraversassero una strada per 
primi, ma nessuno si fece avanti. Alla fine convinse alcuni uomini a 
muoversi, e li seguì. «Perché non sono andato avanti io? Forse avrei dovuto. 
Ma non credo che c’entrasse la paura. Ho solo pensato che era meglio 
perdere un uomo che il comandante.»^ Devitt aveva perfettamente ragione, 
ma per un ufficiale giovane e senza esperienza non era facile dover prendere 
quotidianamente simili decisioni, a caldo. 

Come la maggior parte dei fucilieri, «Red» Thompson non sparò un solo 
colpo mirato nell’intera campagna bellica, solo «fuoco di avvicinamento» 
dall’anca mentre la sua unità avanzava verso un dato obiettivo. Non lanciò 
mai una bomba a mano, ed era anzi mortalmente terrorizzato dalla bomba alla 
termite che doveva portarsi dietro. Quando arrivò nel suo battaglione, ebbe 
occasione di testimoniare, «nessuno aveva tempo per insegnarti niente: 
dovevi farti le ossa per conto tuo. Così imparai a prendermi cura di me stesso, 
a essere cauto, a stare con occhi e orecchie aperte, e a scavare buche da cui 
dovevi andartene quasi sempre prima di averle finite. Sapevo di essere solo 


carne da cannone».— I migliori comandanti americani criticavano lo stato di 
ignoranza in cui gli ufficiali lasciavano spesso i loro uomini. «Se ai soldati 
venisse detto ogni giorno dove sono e qual è il programma previsto, 
farebbero il loro lavoro molto meglio» scriveva stizzosamente il comandante 
di una compagnia di truppe d’assalto.— I rimpiazzi di fanteria, che non di 
rado prendevano servizio poco prima che la loro nuova unità lanciasse un 
attacco, in simili circostanze si trovavano completamente disorientati 
riguardo a ciò che dovevano fare. Un ufficiale americano ricordava un’azione 
dell’inverno del 1944 in cui i nuovi arrivati, «com’è ovvio spaventatissimi, 
dovevano essere letteralmente tirati fuori dalle loro trincee e mandati 
all’attacco».— 

Nel computo delle perdite tra gli ufficiali di due divisioni britanniche 
(molto simili a quelle delle forze americane), il 31,2 per cento erano 
comandanti di plotone, il 30 comandanti di compagnia e ben il 18 comandanti 
di battaglione. Il 69 per cento di tali perdite si era verificato durante un 
attacco, il 23 in azioni difensive, l’8 nel corso di servizi di ricognizione. Il 57 
per cento era stato causato da fuoco d’artiglieria, il 35 da armi leggere, il 6 da 
mine. Le morti per fuoco amico ammontavano al 4 per cento. Il 40 per cento 
degli ufficiali caduti era stato colpito in combattimento ravvicinato (a meno 
di 400 metri dal nemico), il 18 a distanze maggiori, il 13 durante le fasi 
preparatorie dell’attacco. Tra il D-Day e il maggio 1945, un comandante di 
compagnia britannico aveva quasi il 70 per cento di probabilità di essere 
colpito, e poco meno di una possibilità del 20 per cento di essere ucciso. Tra 
gli altri gradi, le probabilità di essere colpiti erano del 62 per cento, e quelle 
di essere uccisi del 14 per cento.— 

«Restavo sempre profondamente impressionato spostandomi dalle retrovie 
al fronte» ricordava il maggiore generale americano Walter M. Robertson. 
«Dietro, c’era tutta questa gran massa di artiglieria, mezzi anticarro, posti di 
comando di reggimento e di battaglione. Ma sulle linee del fronte era una 
piccola quantità di soldati a sostenere l’attacco. Il reparto d’assalto [di un 
reggimento di fanteria] era composto da circa 1100 uomini. Qui si 
concentrava il 90 per cento delle perdite. In una divisione di fanteria sono 
loro ad accollarsi il peso della battaglia.»— L’indiscriminato conferimento di 
onorificenze a soldati di prima linea e a ufficiali che non avevano mai visto il 
fuoco nemico era motivo di profonda irritazione. «Essendo tutt’altro che 
sciocco o sprovveduto» riferiva un ispettore dell’esercito americano «il 
personale di leva non riesce a capire com’è possibile che comandanti di 


divisione, i loro vice, g-2, g- 3- e altri ufficiali delle retrovie possano ricevere 
medaglie al “valor militare”.»— 

I fucilieri, dichiarava Patton davanti a una platea di ufficiali, costituivano il 
65,9 per cento di una divisione di fanteria (stima leggermente eccessiva), 
infliggevano al nemico il 37 per cento delle perdite, ma assommavano il 92 
per cento delle vittime nell’intera divisione. L’artiglieria comprendeva il 15 
per cento degli uomini, infliggeva il 47 per cento delle perdite nemiche 
subendo, tuttavia, solo il 2 per cento di quelle interne. In una divisione 
corazzata, il 65 per cento delle perdite si concentrava nelle sue forze di 
fanteria. Il comandante della III Armata interpretava questi dati nel suo stile 
reboante, propugnando il ricorso alla tecnologia e agli alti esplosivi per 
ridurre al minimo le perdite: «Tra i popoli della terra, gli americani sono i più 
abili nella costruzione di macchinari ... i più versati nella costruzione di 
macchine su base industriale. Ci vogliono circa 40.000 dollari perché un 
uomo si faccia uccidere. Se con qualche dollaro in più riuscissimo a farlo 
restare vivo, sarebbe un affare».— Dato il pulpito - a parlare era il più 
dichiarato campione del valore e del coraggio personale -, si trattava di 
un’illuminante enunciazione di quella dottrina della potenza di fuoco cui fu 
improntato l’impianto tattico americano in Europa nordoccidentale. 

Molti comandanti alleati deploravano la consuetudine delle forze di 
fanteria, se solo incontravano due o tre tedeschi, di fermarsi e invocare 
l’intervento dell’artiglieria invece di affrontare il nemico corpo a corpo.— A 
questa dipendenza dall’artiglieria era da imputare quella carenza cronica di 
munizioni che ritardò notevolmente la tabella di marcia della campagna 
bellica, imponendo un colossale onere al sistema di approvvigionamento. 
«Fare affidamento sulla sola superiorità di fuoco per vincere le battaglie è 
cosa estremamente fallace» scriveva in una risentita circolare a tutte le unità 
della 36 a Divisione il maggiore generale americano John Dahlquist. «Non 
possiamo pensare di restarcene tranquilli nelle retrovie, bombardare il nemico 
e aspettare che se ne vada ... Deve dunque cessare il ricorso indiscriminato 
alle armi pesanti e ai pezzi d’artiglieria da lunga distanza contro bersagli non 
remunerativi.»— Esattamente gli stessi problemi venivano denunciati 
nell’esercito britannico. Nel suo interrogatorio a guerra conclusa, von 
Rundstedt disse di considerare i britannici ancora più cauti degli americani 
durante l’azione.— «In sostanza, l’impianto tattico [britannico] è progredito 
assai poco rispetto ai criteri del 1916: una vera indecenza» si legge in un 


magistrale studio di Timothy Harrison Place. - Pur tenendo conto di quanto 
affermano gli apologeti di Montgomery e dell’esercito di Sua Maestà - che 
«una tattica fondata sull’uso dell’artiglieria ... era la sola praticabile, viste le 
modeste condizioni in cui versava il morale e le sparute riserve di uomini» -, 
Harrison Place respinge la tesi, imputando le ragioni principali della 
mediocre prestazione dell’esercito britannico in Europa nordoccidentale alla 
scarsa padronanza della microtattica di fanteria adatta alle condizioni belliche 
del 1944-45, e all’incapacità di sottrarsi alla dipendenza dai bombardamenti 
d’artiglieria quale sostituto di un massiccio attacco di terra.- 

Sulle manchevolezze britanniche, il responsabile dell’addestramento 
militare presso il 15° Gruppo di armate in Italia si soffermava nel 1943 in un 
memorandum che sarebbe rimasto valido anche per il biennio seguente: «I 
nostri metodi tattici sono minuziosi e accurati, ma lenti e goffi. Di 
conseguenza, le nostre truppe combattono bene nelle azioni difensive e i 
nostri attacchi studiati a tavolino vanno solitamente a buon fine, ma non è 
scorretto affermare che il nostro scarso spirito di iniziativa ci impedisce il più 
delle volte di cavarne il massimo vantaggio. Ci preoccupiamo troppo dei 
fianchi, ci cauteliamo eccessivamente a livello amministrativo, siamo per 
natura troppo timorosi del fallimento e a questo timore contribuisce vieppiù il 
nostro tipo di addestramento».— 

Riguardo alle perdite, gli eserciti di Hitler e Stalin erano pervasi da un 
atteggiamento di indifferenza, per non dire di brutalità. Si può affermare che 
la condotta di battaglia tenuta dalla Wehrmacht e dall’Armata Rossa nel 
1944-45, e che gli Alleati occidentali bollavano come «fanatica» o «suicida», 
corrispondeva a ciò che era stato normalmente richiesto alla fanteria 
britannica e francese durante la prima guerra mondiale: i soldati dei dittatori 
erano tenuti a obbedire a ordini che avevano altissime probabilità di causare 
la loro morte. Ma il punto era proprio questo: i generali anglo-americani della 
seconda guerra mondiale erano convinti che i propri soldati non avrebbero 
accettato né dovuto accettare di essere sacrificati come lo erano stati i loro 
padri sulla Somme, a Passchendaele e nelle Argonne. I comandanti alleati 
nell’Europa nordoccidentale cercarono pertanto di non avanzare ai propri 
uomini richieste che, erano certi, essi avrebbero considerato inaccettabili. 

«In linea generale» scriveva a guerra finita il brigadier generale Pearson 
Menoher, capo di stato maggiore del XV Corpo d’armata statunitense, «il 
soldato americano ... non ha dimostrato la stessa efficienza del fante tedesco. 
... Quell’ardore di ingaggiare battaglia e di uccidere il nemico che avevano i 



russi ... è in gran parte mancato.»— «Molte accuse sono state lanciate 
riguardo alla scarsa aggressività della nostra fanteria» osservava 
analogamente il colonnello Hervey Tribolet «... qualcosa non va nel nostro 
sistema ... In una permanenza continuativa al fronte, il soldato di una 
compagnia fucilieri può aspettarsi solo quattro cose: essere ucciso; restare 
ferito oppure ammalarsi; essere catturato; o incorrere in una crisi di stress da 
combattimento.»— Tali critiche illustrano le frustrazioni dei militari di 
professione per il rendimento dei dilettanti sotto il loro comando. La condotta 
di battaglia, e i limiti, degli Alleati rispecchiavano le società da cui essi 
provenivano. «L’assegnamento dell’esercito britannico nella superiorità della 
potenza di fuoco presentava lo svantaggio di un ritmo di avanzamento assai 
lento» ha osservato recentemente uno studioso «ma aveva l’enorme 
vantaggio di consentire alle truppe di raggiungere gli obiettivi senza perdite 
intollerabili e con il morale più o meno intatto.»— 

Per consenso unanime, dell’artiglieria alleata fu fatto ottimo impiego. Da 
soldato di fanteria, a guerra conclusa il capitano statunitense William DePuy 
faceva una pregnante osservazione tattica: «Se ci penso veramente, tutto 
quello che ho fatto è stato far attraversare la Francia e la Germania alle 
vedette dell’artiglieria. Per farlo c’è bisogno della fanteria, ma è da lì che 
viene la vera forza d’urto».— Rilievo giusto e incontrovertibile. Ma una delle 
principali cause delle difficoltà alleate in Europa nordoccidentale fu la 
propensione dei soldati (e spesso dei generali) a lasciarsi impressionare dallo 
spettacolo dei bombardamenti, mancando talora di coglierne i limiti. Un 
soldato del 22° Fanteria ricordava una dimostrazione di potenza di fuoco 
durante il suo addestramento negli Stati Uniti, nel 1942. Pezzi d’artiglieria e 
mitragliatrici bombardavano a tappeto il terreno per poi passare la mano alle 
compagnie di fucilieri: «A quel punto prendevamo d’assalto la collina: dopo 
un cannoneggiamento simile, non poteva essere rimasto vivo niente».— 

Ma non era così. A parte i colpi andati a bersaglio, i trinceramenti dei 
difensori offrivano straordinarie capacità di resistenza. I soldati restavano 
regolarmente traumatizzati dall’esperienza del bombardamento, e tuttavia una 
granata poteva toccar terra ad appena 3 metri da una buca di appostamento 
senza uccidere i suoi occupanti. Il tenente colonnello Wally Aux comandava 
una batteria delle potentissime forze d’artiglieria americane. Il suo 
reggimento, assegnato al VII Corpo d’armata, aveva in dotazione cannoni da 
155 e 240 millimetri, e obici da 20 centimetri in grado di lanciare granate a 
35.000 metri di distanza. Lo spettacolo di questi enormi pezzi di artiglieria 


che cannoneggiavano le posizioni tedesche lasciava impressionati ma, molto 
spesso, l’enorme portata dei cannoni di Aux risultava inutile, poiché era 
impossibile vedere distintamente i bersagli. Quando si trattava di puntare 
contro coordinate trasmesse dai cacciabombardieri che sorvolavano la zona, 
Aux non era mai veramente convinto che avessero capito quale fosse 
l’obiettivo: «Capitava di rado che sapessimo a cosa stavamo sparando. Il più 
delle volte, era fuoco d’interdizione o di disturbo sulle strade, un paio di 
scariche ogni ora di notte. Erano quasi sempre salve alla cieca, e ho forti 
dubbi in merito alla loro efficacia».— 

Osservando a distanza gli scoppi delle granate, era facile vagheggiare quali 
immani tormenti dovessero arrecare al nemico. In Europa, tuttavia, c’era 
un’immensa quantità di edifici vuoti su cui potevano abbattersi per errore i 
proiettili esplosivi. A una distanza di circa 16.000 metri, i cannoni di Aux 
avevano un margine di errore di una cinquantina di metri, il che potrà dare 
l’idea di una straordinaria precisione, ma significava di fatto che un carro 
armato o un pezzo di artiglieria tedesco potevano restare del tutto indenni 
(eccezion fatta per i nervi e i timpani di chi li manovrava) anche con un tiro 
meticolosamente aggiustato. La potenza di fuoco alleata fu di vitale 
importanza nel decidere le sorti della campagna bellica. I tedeschi 
guardavano agli artiglieri anglo-americani con un rispetto che si estendeva di 
rado alla loro fanteria e alle loro divisioni corazzate. Ma solo fanti e carri 
armati potevano compiere l’avanzata in Germania. Anche ai più massicci 
bombardamenti pareva sempre sopravvivere un numero di tedeschi 
sufficiente a opporre un’energica difesa. 

I fanti americani e britannici avrebbero potuto rendere di più nei polder 
olandesi e nelle foreste lungo la frontiera tedesca se avessero avuto la stessa 
abilità di infiltrazione della Wehrmacht. Invece di sferrare attacchi frontali in 
ordine sparso, i tedeschi si insinuavano furtivamente a piccoli gruppi tra i 
varchi delle posizioni difensive. L’infiltrazione richiedeva un alto tasso di 
iniziativa da parte di sottufficiali e soldati semplici. L’entusiasmo tedesco per 
un tale sistema offensivo rispecchiava il carattere «missionario» della loro 
dottrina tattica. Vale a dire che, a ogni livello di comando, gli ufficiali 
ricevevano istruzioni sull’obiettivo da raggiungere, dopodiché stava a loro 
decidere il modo, laddove il sistema anglo-americano era decisamente più 
prescrittivo riguardo ai metodi tattici. «Ci avevano detto che, senza qualcuno 
che dava ordini, i tedeschi non combattevano» ricordava il tenente Roy 
Dixon. «Presto ci rendemmo conto che era una bufala bella e buona.»— 



Sarebbe assurdo pensare che, soprattutto nell’ultimo anno di guerra, tutte 
le unità tedesche mostrassero uno zelo e un’immaginazione clausewitziani. 
Ma l’infiltrazione era il mezzo più efficace e meno dispendioso per 
guadagnare terreno in aree in cui mezzi blindati e uomini a piedi costituivano 
facili bersagli. «Trovavo la nostra tattica decisamente priva di fantasia» 
ricordava il tenente Edwin Bramali. «Mi sarebbe piaciuto vedere più 
scaramucce, più movimento di fuoco.»— «Nell’esercito britannico tutto era 
vincolato alla strada» osservava il capitano David Fraser «e questo si 
ripercuoteva sulle operazioni.»— Il comandante di un’unità americana 
ricapitolava come segue i punti deboli dell’addestramento della fanteria 
americana: incapacità di stare sufficientemente attaccata ai tiri di sbarramento 
dell’artiglieria; imprudenza sotto il fuoco nemico («gli uomini continuano a 
restare in piedi quando dovrebbero accucciarsi o strisciare carponi»);— scarso 
addestramento difensivo nelle unità corazzate; mancanza di preparazione per 
le operazioni notturne; incapacità di sfruttare nebbia e oscurità per 
attraversare campi aperti. Con l’ingresso delle forze alleate in Germania, poi, 
molti comandanti si lamentavano altresì dello scarso addestramento degli 
uomini ai combattimenti urbani, disciplina altamente specializzata. 

«Gli americani ci davano l’impressione di veri novellini» affermava il 
capitano Walter Schàfer-Kehnert, navigato ufficiale d’artiglieria della 9 a 
Divisione Panzer. 

Agivano secondo le regole. E se tu rispondevi con una mossa non contemplata dal manuale, 
venivano presi dal panico. Dopo un attacco, di solito gli ci volevano tre giorni per prepararne un altro. 
Ci abituammo a lasciare davanti un semplice avamposto di copertura a ricevere le loro granate, 
posizionando più indietro le difese principali, in modo che il loro attacco iniziale cadesse nel vuoto. Ci 
misero un’assurda quantità di tempo per penetrare in Germania. Se avessero impiegato la nostra tattica 

di Blitzkrieg, sarebbero arrivati a Berlino nel giro di qualche settimana.— 

«Con gli Alleati si ripeteva sempre lo stesso schema» ricordava il tenente 
Rolf-Helmut Schròder, ventiquattrenne ufficiale di carriera, aiutante del 18° 
Volksgrenadier. 

Attaccavano di giorno, prima con l’artiglieria, poi con i carri armati. Se c’erano ancora un paio di 
mitragliatrici funzionanti, riuscivamo a fermarli fino al giorno seguente. Tra il loro modo di affrontare 
la battaglia e il nostro c’era una differenza sostanziale. Gli Alleati non facevano un passo senza la 
dovuta preparazione e senza aver prima mandato una pattuglia in avanscoperta. Noi agivamo quasi 
sempre di corsa, improvvisando. L’ultima volta che attaccammo in Russia, ci disponemmo in assetto di 

battaglia appena scesi dal treno.— 

Viceversa, il sergente Helmut Giinther del 17° Panzergrenadier-ss faceva 


assennatamente notare: «Non è che gli Alleati fossero codardi: è solo che non 
avevano alcuna necessità di correre rischi. Macché lenti! Erano cauti».— 

Il rapporto tattico più importante, ma anche più difficoltoso, era quello fra 
tank e fanteria. I mezzi corazzati in avanzamento dovevano essere protetti 
dalle truppe di fanteria, in copertura. Compito di un carro armato era 
rivolgere il cannone all’indirizzo delle sue controparti nemiche, 
preferibilmente a una distanza di varie centinaia di metri. Ma quando i mezzi 
blindati, come accadeva regolarmente, si trovavano davanti i temibili 
Panzerfaust della fanteria nemica o pezzi anticarro opportunamente nascosti, 
la stretta feritoia delle loro cabine d’acciaio consentiva una visuale molto 
ridotta all’equipaggio, impossibilitato a rivolgere prontamente le bocche da 
fuoco su bersagli a distanza ravvicinata. Pure, il «terrore da carro armato» era 
fenomeno comune tra la fanteria alleata. Gli uomini erano convinti, spesso a 
torto, che ogni mezzo corazzato nemico fosse un gigantesco Tiger. Il soldato 
di fanteria, per dirla con le parole di uno studioso britannico, «teneva di rado 
presenti gli intrinseci punti deboli di un carro armato».— I fanti inesperti non 
si rendevano conto che quei mostri d’acciaio diventavano immancabilmente 
vulnerabili a distanza ravvicinata, a saper tenere i nervi a posto. Una volta 
incappati in uno sbarramento tedesco, i tank alleati erano costretti a fermarsi 
o a indietreggiare di qualche centinaio di metri, fino a quando la fanteria di 
sostegno non fosse riuscita ad aprirsi un varco e a eliminare la resistenza 
nemica con armi leggere e bombe a mano. 

Nell’esercito tedesco era pratica comune creare sbarramenti con un paio di 
carri armati o cannoni semoventi (autoblinde prive di torretta che si 
giovavano di un profilo basso) tenuti ben nascosti, protetti da un anello di 
truppe di fanteria dotate di Panzerfaust. Chi doveva attaccare per primo, la 
fanteria o i mezzi corazzati? Per l’intera campagna in Europa 
nordoccidentale, le forze alleate recitarono ripetutamente una macabra 
scenetta: «“Dopo di lei, Claude”. “Oh no, dopo di lei, Cecil”». Sotto il fuoco 
nemico, i soldati stavano a discutere su chi dovesse fare il lavoro. «Insegnate 
agli uomini a operare con i carri armati e a non averne timore» esortava il 
tenente americano Jack M. Brown.— In fase di attacco, le truppe di fanteria si 
accalcavano spesso dietro i propri mezzi blindati per ripararsi. Il che era 
abbastanza giusto. Ma poi, se improvvisamente uno Sherman indietreggiava 
lungo la strada dopo aver individuato i Panzerfaust (o, più spesso, dopo che 
due o tre suoi omologhi erano stati messi fuori gioco), le truppe d’appoggio 
erano a loro volta inclini a ripiegare. Le comunicazioni tra i comandanti di 


fanteria e gli equipaggi dei mezzi corazzati, tappati nelle loro cabine 
d’acciaio sotto il fuoco nemico, erano costituzionalmente difficoltose anche 
in presenza di telefoni installati sulla parte posteriore dello scafo. Nelle 
armate britanniche come in quelle americane, si sprecavano i reciproci 
commenti malevoli. I carristi si lagnavano che la fanteria d’appoggio restasse 
indietro, spesso volutamente. Il comandante di squadrone del caporale Patrick 
Hennessy disse chiaro e tondo all’ufficiale che guidava la sua scorta di 
fanteria: «Se non andate a togliere di mezzo i Panzerfaust, noi non ci 
muoviamo». «Le truppe di fanteria cercavano regolarmente riparo dietro i 
carri armati» ricordava Hennessy «e noi continuavamo a dir loro di stare alla 
larga. Se andavamo a finire su una mina, il carro avrebbe giusto perduto un 
cingolo, ma loro sarebbero stati fatti a pezzi.»— 

La fanteria, dal canto suo, accusava i carristi di eccessiva prudenza. 
«Durante l’avanzata su Metz, i tank ... hanno collaborato meravigliosamente 
con i fanti, [ma dopo] ho cominciato a notare il cambiamento» scriveva il 
maggiore William Sheehan, ufficiale di stato maggiore del 377° Fanteria. 
«Con il passare dei giorni, i carri armati sono diventati sempre più 
guardinghi, e alle truppe di fanteria è stato chiesto di fare sempre di più. 
Naturalmente, i tank sono destinati a subire perdite. Chi non lo è? Ma la 
fiducia riposta nei mezzi corazzati è ormai venuta meno.»— Ci fu un brutto 
incidente durante le operazioni che la 30 a Divisione svolgeva a settembre 
sulla Linea Sigfrido, quando gli Sherman della 2 a Divisione corazzata che 
appoggiava le forze di fanteria in risposta a un contrattacco tedesco si 
trovarono improvvisamente nella necessità di «immediata manutenzione». Il 
tenente Roy Dixon, comandante di uno Sherman, ricordava: «In fanteria 
pensavano regolarmente: “Al primo inghippo, i carri armati se la filano”».— 
«L’impressione era che i carri armati se la prendessero comoda» diceva il 
capitano «Dim» Robbins. «La collaborazione tra fanteria e mezzi corazzati 

lasciava a desiderare.»— 

\ 

E il caso di rilevare, peraltro, che i tedeschi non andavano immuni dallo 
stesso problema. «Il comandante di fanteria tende a considerare il carro 
armato come un rimedio a qualsiasi difficoltà incontrata in battaglia» si 
deplorava in un rapporto del 1/24° Reggimento panzer sul Fronte orientale 
nel febbraio 1945. 

Il comandante di fanteria considera il tank alla stregua di un temibile mostro corazzato con un 
grosso cannone, senza rendersi conto dei suoi limiti: debolezza dei fianchi, visione e manovrabilità 
ridotte ... Alcuni soldati si aspettano che i carri armati muovano sempre e soltanto avanti. Ogni 


necessaria sosta di ricognizione richiesta dalla tattica corazzata li spazientisce ... Il 14 febbraio i tank 
erano impegnati in un combattimento urbano nel villaggio di Croesz. La fanteria non ha serrato i ranghi 
con loro, benché il nostro fuoco d’artiglieria avesse paralizzato le posizioni russe. Pertanto, i carri sono 
stati costretti a ripiegare sulle posizioni della fanteria. Inoltre, due tank sono andati a finire su una mina 
e sono stati messi completamente fuori uso. Spesso i soldati di fanteria lanciano proposte assurde, del 

n 

tutto ignorate dai comandanti dei mezzi blindati onde evitare perdite maggiori.— 

Quando un’avanzata alleata procedeva bene, un plotone o una compagnia 
di mezzi corazzati faceva da battistrada fino a quando non incontrava 
resistenza o, più spesso, fino a quando i suoi veicoli di testa non venivano 
messi fuori combattimento. Parecchie unità si alternavano nel discutibile 
onore di guidare una colonna dato che, nell’arco di una giornata, chi 
assolveva il compito aveva alte probabilità di perdere il mezzo, se era 
fortunato, e la vita se non lo era. In un’avanzata era impossibile evitare 
pesanti perdite di tank, qualunque fosse l’esercito che guidava l’attacco. Ma 
una volta che un piccolo contingente tedesco appostato ai margini di un 
bosco o all’ingresso di un villaggio era riuscito ad incendiare un paio di 
Sherman, occorrevano spesso delle ore, con immancabile scoramento e 
costernazione dei comandanti alleati, per organizzare e lanciare l’attacco di 
fanteria necessario a spianare la strada ai tank e riprendere l’avanzata. La 
collaborazione tra fanteria e mezzi corazzati funzionava al meglio quando i 
fanti combattevano per settimane di seguito con la stessa unità di carristi, 
cosicché gli ufficiali avevano il tempo di conoscersi. Ma spesso non era 
possibile. Ogni comandante di unità blindata deplorava un insufficiente 
appoggio da parte della fanteria, riflesso della cronica penuria di fucilieri 
nelle file alleate. Il 21° Gruppo di armate britannico era ampiamente dotato di 
unità corazzate, perché queste richiedevano meno uomini. Lo squilibrio fra 
truppe di fanteria e carri armati afflisse le forze di Montgomery per l’intera 
campagna bellica. 

Il Panzerfaust, di gran lunga superiore controparte tedesca del bazooka, il 
razzo anticarro americano, e del piat, il lanciabombe a molla britannico, fu 
l’arma decisiva per consentire alle forze di Hitler di continuare la guerra fino 
al maggio 1945, data la debolezza della loro artiglieria e la pressoché totale 
assenza di copertura aerea. Le unità tedesche erano generosamente rifornite 
di Panzerfaust. Con quest’arma in mano, anche un adolescente male 
addestrato con il coraggio sufficiente a tendere un’imboscata a un tank a una 
distanza fra i 30 e i 60 metri era in grado di metterlo fuori gioco, e molti lo 
fecero. I tedeschi facevano anche largo uso di mortai, «l’artiglieria dei 
poveri». Le unità più esperte erano dotate di una quantità di mitragliatrici - 


l’eccellente MG42, dalla cadenza di tiro pericolosamente maggiore di quella 
delle sue controparti alleate - ben più elevata rispetto a quella che spettava 
loro sulla carta. Sapevano che in battaglia erano in pochi a usare il fucile, e 
ancora meno quelli che, se pure lo facevano, riuscivano a colpire qualcosa. 
L’MG42 consentiva a un ristretto numero di soldati di produrre una formidabile 
potenza di fuoco, e mise le unità tedesche in condizione di dare il massimo 
fino alla fine. Le forze tedesche dimostravano un’ingegnosità straordinaria. 
Non era affatto insolito che un mitragliere tedesco incaricato di proteggere 
una linea importante - una strada o un binario di ferrovia - di notte scaricasse 
deliberatamente in alto i proiettili traccianti. Vedendo la striatura luminosa 
ben al di sopra delle loro teste, i soldati alleati erano portati a supporre di 
poter procedere senza pericolo in posizione eretta. Frattanto, un secondo 
mitragliere sventagliava molto più in basso senza traccianti, con raffiche 
invisibili e micidiali. 

La perizia tattica dei tedeschi veniva analizzata dal capitano William 
DePuy, S-3 del 357° Fanteria: 

Nelle azioni di difesa, costituivano una rete di posizioni collegate tra loro da cui erano in grado di 
far fuoco in tutte le direzioni ... ricorrevano a coperture e nascondigli, e usavano l’immaginazione ... 
Con un’adeguata dislocazione delle armi, un pugno di tedeschi era in grado di bloccare un reggimento. 
Se avevano due cannoni semoventi e 25 uomini, ne piazzavano uno a un lato della strada, magari sul 
pendio opposto, puntato sul valico, e un altro dietro una casa, a coprire la strada. Ci mettevano a 
guardia qualche soldato mentre un paio di uomini equipaggiati di Panzerfaust restavano sulla 
carreggiata, o appena fuori, in buche di appostamento o al riparo di un edificio. Se dotato di estro 
sufficiente, un comandante alleato poteva ordinare un’ampia azione di aggiramento. Ma troppo spesso 
l’unità restava bloccata tutto il giorno a combattere contro 25 uomini e due pezzi d’artiglieria. 

In attacco, poi, erano maestri nelPinibire la nostra reazione con le pistole mitragliatrici. 
Sventagliavano sul nostro fronte, costringevano a terra i nostri soldati, e poi ci davano addosso. Più 
sparavano, e meno lo facevano i nostri, e più aumentava il pericolo. Fino a quando, una volta che i 
nostri avevano smesso di sparare, sapevamo che i tedeschi ci avrebbero travolto, catturandoci o 
uccidendoci. 

DePuy ricordava inorridito di aver scoperto che un comandante di 
compagnia della sua unità aveva posizionato i propri uomini su un pendio 
sotto gli occhi del nemico: «Era un suicidio. Alla fine, dopo aver perduto una 
ventina di uomini tra morti e feriti ... il resto si schiodò da lì spostandosi sul 
declivio opposto, dove avrebbero dovuto mettersi fin dall’inizio» .— 

In ogni soldato tedesco era stata inculcata la dottrina della cosiddetta 
«difesa attiva». Lungi dal propugnare il principio di tenere le posizioni 
avanzate fino all’ultimo uomo, questa poneva l’accento sull’importanza di un 
violento contrattacco mentre gli attaccanti erano ancora impegnati a 


convergere disordinatamente sulle posizioni catturate. Specie verso la fine 
della guerra, sia sul Fronte orientale che su quello occidentale, i tedeschi non 
presidiavano massicciamente le posizioni avanzate, dispiegando il grosso 
delle forze più indietro, auspicabilmente oltre la portata dell’artiglieria 
nemica. Una volta esaurito lo slancio per compiere l’avanzata iniziale e 
occupare gli avamposti tedeschi, negli Alleati subentrava una naturale 
stanchezza psicofisica. Era allora che i tedeschi contrattaccavano, strappando 
ripetutamente alle truppe alleate le posizioni che avevano appena conquistato. 
I comandanti anglo-americani insistevano sull’importanza di trincerarsi 
rapidamente una volta raggiunto l’obiettivo. Ma era più facile a dirsi che a 
farsi. Nel ricorso a questa tattica aggressiva, i tedeschi dimostrarono fino 
all’ultimo una determinazione e un’energia formidabili, per quanto si 
registrasse un calo di abilità tra i soldati ancora disponibili. Norma 
inesorabile dell’intero conflitto bellico, l’esercito tedesco non mancò mai di 
individuare e di punire gli errori del nemico. 

La superiorità qualitativa dei tank tedeschi rispetto a quelli americani e 
britannici costituì un altro fattore determinante delle prestazioni della 
Wehrmacht contro le forze alleate.— Nel 1943 gli strateghi anglo-americani, 
e in particolare il ministero della Guerra americano, commisero un errore 
madornale. Per quanto consapevoli dell’inferiorità delle bocche da fuoco e 
della protezione corazzata dei tank americani rispetto a quelli tedeschi, 
conclusero che gli Alleati godevano di un tale vantaggio in termini di 
quantità da rendere ininfluente la questione della qualità. «Prima dello sbarco 
in Normandia» scriveva un ufficiale delle forze corazzate americane «ci 
avevano dato a intendere che lo Sherman M4 fosse ... perfettamente in grado 
di reggere il confronto con le unità blindate tedesche. Presto ci rendemmo 
conto che era vero il contrario.»— La sua 3 a Divisione corazzata era giunta in 
Lrancia con 232 Sherman: alla fine della guerra ne avrebbe persi 648, 
completamente distrutti, più altri 700, danneggiati ma riparabili, subendo una 
perdita di potenziale del 580 per cento. Il fatto che tali perdite fossero 
rapidamente sostituibili la dice lunga sulla ricchezza delle risorse alleate. Ma 
la consapevolezza dell’inferiorità dei propri tank rispetto a quelli nemici 
influenzò profondamente la condotta di battaglia degli uomini che si 
trovavano a fronteggiare i panzer sul campo. Dopo le prime dolorose 
esperienze, i comandanti di plotone di quasi tutte le unità corazzate americane 
ebbero ordine di retrocedere dalla prima alla terza posizione della colonna. 

Per l’equipaggio di un carro armato era irrilevante sapere che il proprio 


esercito vantava in ogni settore una superiorità anche di 10 a 1. L’unica realtà 
visibile era che, se facevano fuoco contro un Tiger o anche un Panther 
tedeschi, a meno di non colpire un punto debole, sul fianco o al di sotto del 
rivestimento corazzato del cannone, la loro granata non avrebbe 
probabilmente fatto danni. Frattanto, se una granata nemica colpiva uno 
Sherman, tristemente noto come «Ronson» o «cuociyankee», c’erano buone 
probabilità che questo, oltre a fermarsi, prendesse anche fuoco. «Lo Sherman 
era un efficientissimo cavallo da lavoro, ma come tank da combattimento era 
un vero disastro» osservava il capitano David Fraser.- La prima volta che il 
caporale Patrick Hennessy scaricò il cannone del suo Sherman contro un 
Tiger, vide la granata colpirne lo scafo e rimbalzare in aria. «“Al diavolo!” 
dissi tra me, e feci dietro front.»— Come biasimare un atteggiamento di 
cautela in simili circostanze? 

I tedeschi invidiavano l’abbondanza di armi e di equipaggiamento di cui 
disponevano gli Stati Uniti. Ma i soldati americani si lagnavano della 
scadente qualità di gran parte del proprio materiale bellico rispetto a quello 
nemico. Sin quasi al termine del conflitto, sul ministero della Guerra 
americano continuarono a piovere rapporti operativi in cui si invocava una 
maggiore copertura di fanteria per le unità corazzate, una migliore bocca da 
fuoco per i carri armati, granate più affidabili, pezzi anticarro più resistenti, 
paletti da tenda infrangibili, casacche che non riflettessero pericolosamente la 
luce del sole, un mitra meno rozzo del Thompson, munizioni realmente 
antifumo, un cannone anticarro più efficace del modesto 57 millimetri, 
migliori binocoli, forze divisionali d’artiglieria più robuste e dal trasporto 
meno dispendioso. I comandanti di fanteria avrebbero desiderato un’arma 
portatile anticarro dell’efficacia del Panzerfaust: «Sono stati riferiti numerosi 
casi di squadre dotate di bazooka che, pur essendo riuscite a immobilizzare 
un tank tedesco, non essendo in grado di distruggerlo, sono state uccise dal 
fuoco di reazione, dopodiché il carro armato è stato recuperato dal nemico».— 

Viceversa, l’onnipresenza e la forza d’urto dell’aviazione alleata erano 
motivo di costante smarrimento per i tedeschi. Ogni movimento di veicoli in 
orario diurno rischiava di incappare nell’attacco di un cacciabombardiere, con 
conseguenze ben più devastanti rispetto al Fronte orientale, dove i russi 
potevano contare su una tecnologia di radioguida da terra molto meno 
sofisticata di quella alleata. Ripuliti i cieli dalla Luftwaffe, per gli Alleati era 
ovviamente un grande vantaggio poter muovere liberamente i propri mezzi 
nelle retrovie, giorno e notte. E tuttavia, quasi tutti i soldati tedeschi 


trovavano meno spiacevole combattere a ovest che a est, poiché gli americani 
li disturbavano raramente nelle ore notturne. Quando il caporale Henry 
Metelmann fu trasferito ad occidente dopo tre anni di servizio sul Fronte 
orientale, scoprì con sua meraviglia che il nemico sembrava non fare 
pattugliamenti: «Fossero stati russi, non ci avrebbero dato un attimo di 
respiro. Dal punto di vista psicologico, ero disorientato da quel drastico 
cambiamento rispetto alla Russia».— Specie nei mesi invernali, con solo otto 
ore di luce, le tregue notturne erano preziosissime per i tedeschi. 
Consentivano alle unità di riarmarsi, rifornirsi e riposizionarsi indisturbate, 
eccezion fatta per il casuale fuoco di disturbo dell’artiglieria. Bisogna poi 
tener presente che in moltissime occasioni il tempo nuvoloso, tipico 
dell’inverno europeo, impedì agli Alleati di impiegare le forze aeree anche 
durante il giorno. 

Sul Fronte occidentale, i combattimenti si svolgevano all’insegna di un ben 
più spiccato senso di umanità. Rispetto al Fronte orientale, un uomo aveva 
maggiori probabilità di essere catturato vivo e di essere trattato 
decorosamente. Peraltro, il comportamento variava molto a seconda delle 
circostanze. Accecato dall’ira, un ufficiale tedesco scaricò la sua Luger su 
«Dim» Robbins, dopo che i britannici avevano conquistato le sue posizioni. 
Per sua fortuna, Robbins indossava un pesante soprabito di tweed che 
ammortizzò i proiettili. Solo uno colpì la carne viva, facendogli perdere la 
falange di un dito, stretto sul mitra Sten. Poco dopo, il tedesco fu catturato, 
tutto coperto di sangue. Per confortare Robbins, il suo sergente maggiore 
disse: «Ora lo porto dietro quella siepe e lo finisco, signore».— Fu lo stesso 
Robbins a dissuaderlo da un gesto simile. Il padre del sergente della 
Wehrmacht Otto Cranz, che era stato prigioniero dei russi durante la prima 
guerra mondiale, aveva sempre consigliato al figlio, in caso di cattura, di 
mettercela tutta per raggiungere le retrovie nemiche il più presto possibile. In 
prima linea i soldati erano più inclini a fucilare i prigionieri, anche in ragione 
dell’invidia: un uomo destinato al campo di prigionia aveva maggiori 
probabilità di sopravvivere alla guerra di chi restava a combattere.— 

Il capitano John Regan, del 357° Fanteria, considerava «psicologicamente 
sbagliato trattar bene i prigionieri subito dopo la cattura ... sarebbe come fare 
le congratulazioni a chi ha perso una partita di calcio. Noi siamo qui per 
uccidere i tedeschi, non per coccolarli».— A Regan faceva eco il tenente 
Tisch, del 5° Fanteria tedesco: «Le truppe di prima linea deplorano il 
comportamento tenuto con i prigionieri nelle retrovie, come offrire loro 


sigarette, cioccolata, e altre amenità. Per combattere adeguatamente, i nostri 
soldati devono essere pieni di odio e di diffidenza verso il nemico».— 
Durante una delle cruente operazioni di attraversamento della Mosella, il 
capitano Jack Gerrie, comandante di compagnia dell’11° Fanteria, restò 
indignato nel vedere i tedeschi sparare sugli ufficiali medici americani 
impegnati a soccorrere i feriti dopo l’azione. Allora, i suoi uomini costrinsero 
i prigionieri tedeschi a uscire allo scoperto per recuperare i feriti. Quando il 
nemico uccise anche loro, «“al diavolo!” pensammo, e fucilammo tutto il 
dannato mucchio [di prigionieri]».— La frase in corsivo è stata cancellata a 
matita dalla copia del rapporto operativo divisionale conservata presso 
l’Archivio di Stato americano. Circa 60 prigionieri tedeschi furono passati 
per le armi dall’ll a Divisione corazzata americana, digiuna di combattimenti, 
i cui uomini restarono convinti per alcune ore di non dover fare prigionieri. 
Patton annotava nel suo diario: «Qualche malaugurato episodio di fucilazione 
dei prigionieri. (Spero lo si possa tener nascosto)».— 

L’odio per i cecchini era pressoché unanime su entrambi i fronti, spesso 
motivo di fucilazione immediata in caso di cattura. Nella Convenzione di 
Ginevra non v’era logica o disposizione che giustificasse una misura simile. 
Il cecchinaggio rappresentava né più né meno che l’arte del soldato di 
fanteria portata al massimo grado. Esercitarla richiedeva coraggio e abilità. E 
tuttavia il cecchinaggio faceva diventare il carnaio casuale e generalizzato in 
cui tutti erano coinvolti una faccenda in certo modo personale, e quindi 
inaccettabile per il soldato comune. I cecchini venivano immediatamente 
riconosciuti in base alle ecchimosi e ai tagli attorno all’occhio destro causati 
dal mirino telescopico, per il rinculo del fucile. L’ufficiale in comando del 
143° Fanteria americano riferiva che i suoi uomini erano quanto mai restii ad 
usare fucili da cecchino «per la paura di essere fucilati in caso di cattura».— 
Non era un timore infondato. 

Tra forze tedesche e anglo-americane non erano infrequenti tregue locali 
per consentire la rimozione dei feriti dal campo di battaglia. Il 3 gennaio 1945 
si registrò un singolare episodio nel villaggio di Bure, in Belgio. Durante tre 
giorni di aspri combattimenti fra il 13° Paracadutisti britannico e i 
Panzergrenadier tedeschi, sostenuti da un tank, l’ufficiale medico del 
battaglione, David Tibbs, era impegnato nella cura dei feriti quando il suo 
sergente, Scott, venne a riferire che c’erano alcuni feriti gravi in una casa 
sulla linea del fronte, e che voleva andarli a prendere. Tibbs, assorbito dal 
lavoro, acconsentì: «Nel nostro settore i tedeschi vantavano precedenti 


discreti quanto al rispetto della croce rossa». Accompagnato dal cappellano di 
battaglione, il sergente Scott si mise al volante di un’ambulanza da cui 
sventolava una vistosa bandiera con la croce rossa, e avanzò lentamente 
lungo la via principale. Il fuoco cessò su entrambi i fronti. I barellieri 
avevano cominciato a portare fuori i feriti quando udirono il rombo del 
motore di un carro armato. Sulla strada videro un Panther sferragliare verso 
di loro. Si fermò accanto all’ambulanza. Il portello si aprì e apparve un 
tedesco che, in un inglese perfetto, lì ammonì: «Per questa volta ve lo lascio 
fare, ma la prossima volta sparo!». Dopodiché richiuse il portello, e il carro 
armato recuperò beccheggiando le linee tedesche. L’ambulanza terminò il 
lavoro e fece ritorno nelle retrovie. La battaglia riprese. Anche sul fronte 
britannico, questo episodio provocò un duraturo stupore. «Come mai i 
tedeschi furono così accomodanti?» si interrogava il dottor Tibbs. «Forse 
speravano che, così facendo, noi ci saremmo comportati nello stesso modo in 
circostanze analoghe. E in linea generale così fu.»— Una cosa del genere 
sarebbe stata inconcepibile sul Fronte orientale. 

In genere, i soldati non avevano tanto paura di morire, quanto di restare 
mutilati. Il soldato semplice Tony Carullo, del 2° Fanteria, stava camminando 
lungo la strada quando, udito il fischio di una granata, si buttò in un fosso. In 
quel momento, c’erano quattro uomini che stavano trasportando un ferito su 
un telo impermeabile. Quando uscì, Carullo si accorse che erano stati 
letteralmente disintegrati: «C’erano membra sparpagliate su tutta la strada, i 
nervi di un uomo reagivano ancora. Era un maciullamento generale. Non 
avevi paura di morire; avevi paura di finire maciullato come quei ragazzi».— 
Timore analogo si nutriva dall’altro lato della collina: «Non si temeva di 
essere uccisi» osservava il tenente Helmut Schmidt, artigliere di contraerea 
della Fuftwaffe, «ma di restare feriti in modo orribile, o di essere fatti 
prigionieri dai russi».— 

Dato che le battaglie sono combattute da uomini in uniforme che 
imbracciano armi, è facile dimenticare che, nella seconda guerra mondiale, la 
stragrande maggioranza dei componenti di ogni esercito non si consideravano 
soldati. Erano civili che, perfino sul campo di battaglia, si sforzavano di 
salvaguardare una parte di se stessi dai superiori, dalle funzioni militari e 
dagli orrori che li circondavano. Anche quando facevano il saluto, sparavano 
o si riparavano da un bombardamento, nel profondo di se stessi serbavano la 
convinzione che quegli orrori non fossero la realtà, che la vita vera fosse il 
villaggio o la metropoli da cui provenivano; i loro cari; gli impieghi civili a 


cui anelavano disperatamente di poter tornare. «Tutta quell’esperienza non mi 
sembrava reale» ricordava il caporale Iolo Lewis. «Era in corso un evento 
immane di cui ero solo una minuscola parte. Sapevamo pochissimo di ciò che 
accadeva: il nostro campo visivo era estremamente ridotto.»— «Non posso 
dire che scavare trincee o portare lo zaino in spalla costituisse la mia idea di 
divertimento» osservava ironico il sergente di stato maggiore Henry 
Kissinger, dell’84 a Divisione americana. «Un bravo ragazzo del ceto medio 
ebraico non viene educato a fare questo tipo di cose. Ma è stato così che ho 
imparato a conoscere l’America.»— 

Per alcuni soldati americani, specie quelli che non dovettero scontare il 
viaggio prestando servizio in fanteria o nelle unità corazzate, la guerra fu 
l’occasione di vedere un po’ di mondo. Scriveva lo storico Arthur 
Schlesinger, che prestò servizio in Francia con l’OSS, i servizi segreti 
americani: «Per la mia generazione, la seconda guerra mondiale fu 
l’esperienza suprema e per i molti che non furono uccisi o mutilati fu 
un’esperienza liberatoria, che annullava le aspettative della vita di tutti i 
giorni, fornendo nuovi contesti e sfide, mettendo alla prova le capacità, 
ampliando orizzonti e opportunità, alimentando l’onestà, l’individualità, la 
complessità, l’ironia e lo stoicismo. Soprattutto, la guerra fu un memento 
della ferocia della vita».— Il soldato semplice Reuben Cohen veniva dal 
Lower East Side di New York. La sua esperienza bellica fu decisamente più 
dura e meno affascinante di quella di Schlesinger, eppure, nel suo percorso 
dal Nord Africa alla Francia passando per la Sicilia, in qualità di artigliere da 
campo, i suoi pensieri seguirono spesso un sentiero analogo a quello 
dell’illustre storico, sia pur espressi in maniera meno elegante: «Cribbio! Se 
la sfango, avrò qualcosa da raccontare». - Ma Cohen era un maturo 
trentunenne: i commilitoni della sua batteria lo chiamavano «nonnino». Nella 
maggioranza dei casi, i soldati erano ragazzi più giovani di almeno una 
decina d’anni, ingenui e sprovveduti. 

Come milioni di altri giovani americani, il ventunenne caporale Roy 
Ferlazzo, di Jersey City, trovò l’Europa un posto sconcertante. Rimase 
disgustato dalle basilari cognizioni igieniche dei francesi, presso i quali, 
peraltro, vide per la prima volta un bidet. Astemio, non era minimamente 
interessato alle consuete sbronze che si consumavano fuori servizio, e 
neanche a rimorchiare ragazze: «Pochissimi di noi erano sessualmente attivi». 
Mentre alcuni divennero avidi razziatori di macchine fotografiche, pistole e 
binocoli, i gusti semplici di Ferlazzo si limitavano alle pipe da fumo di cui 



aveva raccolto, alla fine della guerra, un’impressionante quantità di 
esemplari. In un primo tempo frastornato, impaurito e pieno di nostalgia di 
casa, il giovane soldatino imparò ad accettare l’esercito, e la guerra, senza 
profonda partecipazione, ma anche senza lagnarsi troppo. Si limitava a vivere 
alla giornata, facendo quello che gli veniva ordinato, come milioni di altri 
giovani americani mandati in Europa. Perfino l’onnipresente distruzione di 
villaggi e città gli faceva poco effetto: «Immagino fosse la stessa cosa ai 
tempi delle crociate, con spade e scudi».— La sua unità fu fortunata: ebbe 
qualche ferito da schegge, ma neanche un caduto sul campo. Come gran parte 
degli uomini delle forze alleate occidentali cui furono risparmiate le battaglie 
più infuocate, egli attraversò l’Europa in mezzo agli eventi più orribili del 
XX secolo senza esserne toccato in misura significativa. 

In Belgio, un ufficiale americano che stava setacciando abitazioni 
abbandonate in cerca di mobilio per la mensa, si imbattè con suo sconcerto in 
una bambina di 7 anni, che viveva con la sorellina di 3 e la nonna di 80 «in 
condizioni di gelo e di sporcizia assolutamente indescrivibili». Cercò di dir 
loro una parola buona, quando fu interrotto da un belga. «Sono 
collaborazioniste» gli fece notare senza complimenti.— Pochi soldati 
stabilivano contatti di qualche rilievo con i civili locali, rimasti abbarbicati 
alle proprie rovine in pieno campo di battaglia. Transitavano semplicemente 
accanto a loro, talvolta gettando una caramella o una gomma da masticare. 
Perlopiù, gli uomini consideravano gli abitanti del luogo con un interesse 
solo lievemente superiore a quello riservato ad animali osservati attraverso le 
sbarre di uno zoo, a meno che non fossero donne, giovani e carine. 

Le forze anglo-americane annoveravano alcuni combattenti entusiasti, da 
Patton in giù, che abbracciavano in toto l’esperienza del combattimento. 
«Ricordo che mi chiedevo come sarebbe stata la mia vita dopo la guerra» 
scriveva il brigadier generale Michael Carver, militare di carriera al comando 
di una brigata corazzata britannica. «Mi sarebbe mancato il fervore di una 
vita attiva, vissuta a stretto contatto con la natura, quale indubbiamente era la 
vita sul campo di battaglia, a dispetto delle sue angosce e, talora, delle sue 
brutture? Avevo paura di sì.»— Viceversa, la stragrande maggioranza degli 
uomini impegnati nelle forze corazzate o di fanteria desiderava 
disperatamente che la guerra, e i rischi a cui si trovavano quotidianamente 
esposti, finisse al più presto. Quelli che pensavano (e molti non lo facevano), 
consideravano inequivocabilmente giusta la causa alleata. «Eravamo 
assolutamente certi di aver ragione» diceva il capitano Lord Carrington, 


futuro ministro degli Esteri britannico, «e faceva una bella differenza.»— 

Pure, sussisteva un fondamentale divario tra il Fronte occidentale e quello 
orientale: generalmente, i soldati anglo-americani non nutrivano per il nemico 
l’odio furibondo che prevaleva invece tra i russi. Se erano spaventati, o 
quando la loro unità stava subendo gravi perdite, potevano andare soggetti a 
qualche incontrollabile accesso d’ira. Ma non appena la scarica di adrenalina 
della battaglia si attenuava anche di poco, il malanimo verso i tedeschi si 
riduceva incredibilmente, specie tra gli americani. «Odiarli?» diceva il 
diciannovenne Tony Carullo, soldato semplice. «No, no, li rispettavamo. 
Anche se li catturavi, ti guardavano in faccia chiedendoti: “Che ci state a fare 
voi qui?”. Erano i francesi a non piacerci.»— Mentre il caposquadriglia della 
raf Tony Mann (che aveva pilotato gli Hurricane in Birmania prima di essere 
trasferito sul Fronte occidentale europeo) metteva in chiaro: «Non ho mai 
odiato i tedeschi quanto odiavo i giapponesi». 

L’opinione era condivisa dal caporale Roy Ferlazzo. «I tedeschi erano 
soldati come noi.» Impossibile, per lui, nutrire nei loro riguardi la stessa 
ostilità che riservava ai responsabili di Pearl Harbor.— «Io non ho mai odiato 
i tedeschi; volevo solo batterli» faceva notare «Dim» Robbins. «Dopo aver 
vinto una battaglia, non mi andava di ammazzarli per il gusto di farlo.»— 
Sotto il tiro del suo mitra, il sergente Reg Romain del 5° Wiltshires rimase a 
osservare un soldato tedesco gravemente ferito allontanarsi carponi dai 
rottami di un semicingolato, nei pressi di Westerbreek: «Lo lasciai andare 
perché era chiaro che ormai non avrebbe più combattuto».— «Non 
comportiamoci in modo odioso con i tedeschi» cantava il grande attore e 
scrittore inglese Noél Coward, maestro della commedia salottiera. Con il 
senno di poi, è interessante che le parole di Coward incontrassero un certo 
favore, pur nel loro valore satirico, nel bel mezzo di un sanguinario conflitto 
armato. Sta di fatto che, fino alla rivelazione dei campi di concentramento, 
molti soldati alleati combatterono con pochissimo accanimento, a parte il 
desiderio di sopravvivere. 

In campo storiografico, americani e britannici hanno dibattuto con grande 
fervore, negli ultimi anni, sulla superiorità del soldato tedesco rispetto alla 
sua controparte alleata. Eccezion fatta per i nazionalisti più ostinati, è 
incontrovertibile che le armate di Hitler tennero una condotta di più alto 
profilo professionale e combatterono con ben altra determinazione rispetto 
agli uomini di Eisenhower. I generali alleati incontravano costante intralcio 
nel fatto che i piani proposti, per quanto audaci e fantasiosi potessero essere. 


risultavano il più delle volte ineseguibili per soldati «civili» coscienziosi ma 
non fanatici, alle prese con l’esercito più scaltrito e professionale dell’era 
moderna. Ma sarebbe un errore fermarsi a questo. Non si può dimenticare un 
fondamentale corollario. Se i combattenti anglo-americani fossero stati 
permeati dell’ethos che consentì ai soldati di Hitler di fare ciò che fecero, 
sarebbe venuto meno lo scopo della guerra. L’esperienza del conflitto 
comporta giocoforza un certo grado di abbrutimento. E queste stesse pagine 
non mancano di registrare alcuni episodi in cui i soldati alleati abdicarono al 
senso di umanità. Ma nella stragrande maggioranza dei casi, gli eserciti 
anglo-americani serbarono in battaglia i valori, le convenienze e le civili 
inibizioni delle società da cui provenivano. Lo storico ha il diritto di 
giudicare tecnicamente gli errori e i fallimenti, che molti furono e di varia 
natura, in cui incorsero gli alleati nel 1944-45. Ma ci sono tutte le ragioni di 
rispettare e tenere in gran conto i valori infusi nelle forze combattenti di 
Eisenhower. 

Ugualmente restii a combattere erano molti soldati tedeschi, nati e cresciuti 
con il medesimo istintivo senso di umanità delle loro controparti alleate. Ma 
essi combattevano all’interno di una struttura militare istituzionalmente 
abbrutita. Hitler e i suoi generali chiedevano ai soldati tedeschi, pena atroci 
castighi, molto più di ciò che gli Alleati occidentali si attendevano dai loro 
uomini. Gli ufficiali anglo-americani erano consapevoli del fatto che i loro 
soldati cercavano di assolvere compiti profondamente in contrasto con il 
carattere e la cultura delle loro società. Nella seconda guerra mondiale, 
tedeschi e russi si dimostrarono combattenti migliori, ma peggiori esseri 
umani. Ciò non vuol essere un lambiccato rilievo culturale, ma un dato di 
fatto morale della massima importanza per comprendere cosa avvenne sul 
campo di battaglia. 

Peraltro, tali rilievi conducono a loro volta a una considerazione che 
dovrebbe dissuadere le democrazie da eccessivi compiacimenti riguardo alla 
propria umanità. Gli scrupoli degli Alleati occidentali fecero sì che gli anglo- 
americani rimettessero quasi interamente alla ferocia sovietica il compito di 
annientare le forze di Hitler. Se i russi non avessero accettato l’onere di 
perdite necessario a infliggere alla Wehrmacht un decisivo livello di 
logoramento, gli Alleati occidentali avrebbero dovuto pagare un prezzo molto 
più alto, e la lotta sarebbe continuata assai più a lungo. 

Aquisgrana, sul confine belga, appena 60 chilometri a ovest di Colonia e 
del Reno, fu la prima grande città tedesca a cadere in mano alleata. La I 



Armata di Hodges cominciò le sue lente, metodiche operazioni di 
accerchiamento il 1° ottobre, sotto una pioggia battente, dopo aver sottoposto 
le posizioni tedesche a quattro giorni di bombardamenti che ricordavano, per 
intensità, i fuochi di sbarramento della Grande Guerra. Primo obiettivo 
americano era lo sfondamento del Vallo occidentale a nord della città. 
Inizialmente, le incursioni aeree rimasero senza esito. Non solo arrecarono 
pochi danni al nemico ma, a causa di un guasto alla strumentazione di volo, i 
bombardieri uccisero per errore 34 civili belgi in una cittadina distante quasi 
50 chilometri dall’obiettivo designato. Il fango ostacolava i movimenti della 
fanteria, e più ancora quelli dei mezzi corazzati. Il 7 ottobre, comunque, il 
lato nord dello schieramento americano aveva assolto il suo compito, aprendo 
una breccia nel Vallo occidentale. La l a Divisione cominciò ad avanzare da 
sud. Ma nei giorni seguenti, ripetuti contrattacchi tedeschi sui fianchi delle 
forze americane provocarono vittime e ritardi. Varie unità d’avanguardia 
delle forze d’attacco furono isolate e distrutte un po’ alla volta. 

«Vi ricordate i bei tempi di quando ve ne andavate in giro con la ragazza?» 
si leggeva su un volantino intimidatorio di cui l’artiglieria tedesca sparò 
migliaia di copie tra le linee americane. «Che cosa rimane di tutto questo? 
Niente! Solo giorni e notti di combattimenti furibondi e, per molti di voi, 
NIENT’ALTRO CHE UNA CROCE DI LEGNO IN TERRA STRANIERA!» Sulla facciata di 
una casa in un villaggio occupato dagli americani, i tedeschi avevano 
imbrattato un monito per il nemico: «molti di voi che percorrono questa 

STRADA NON TORNERANNO INDIETRO». 

Clarence Huebner, comandante della l a Divisione, la «Big Red One», andò 
a trovare uno dei suoi colonnelli di reggimento, gettato nello sconforto dalle 
gravi perdite causate dal fuoco d’artiglieria. «Generale,» disse lo sventurato 
ufficiale «se non ci mandano presto un po’ di rinforzi, il 16° Fanteria cesserà 
di esistere.» Huebner diede una boccata alla pipa, nella sua calma olimpica, e 
poi disse: «Freddy, se in alto loco hanno deciso che questo è il tempo e il 
luogo in cui la l a Divisione cesserà di esistere, allora immagino che così 
sara».— 

L’avanzata procedeva lenta e sofferta. Il copione era il solito: le forze 
nemiche erano contenute, ma la loro furibonda energia indusse le unità 
americane alla prudenza. Il XIX Corpo d’armata del generale Corlett 
progrediva lentamente. La 30 a Divisione impiegò nove giorni a coprire gli 
ultimi 5 chilometri che la separavano dalla l a , con la quale si ricongiunse il 
16 ottobre. L’intera operazione le costò 3100 perdite, all’incirca il 20 per 


cento dei suoi effettivi. Tale era Pirritazione di Bradley e Hodges per 
l’indolenza del XIX Corpo d’armata che destituirono Corlett. AlPudire la 
notizia, Leland Hobbs, emotivo comandante della 30 a Divisione, scoppiò in 
lacrime. Era convinto che, se i suoi uomini si fossero mossi più velocemente 
sulPasse settentrionale, Corlett non avrebbe perso il posto. 

Respinta una richiesta di resa dalla guarnigione tedesca di Aquisgrana, gli 
americani lanciarono un intenso bombardamento aereo e d’artiglieria, per poi 
lasciare la parola a fanteria e mezzi corazzati. La sera del 21 ottobre cadde 
l’ultima resistenza nella città devastata. L’operazione aveva spossato gli 
uomini della l a e della 30 a Divisione. Bradley riconobbe la necessità di farli 
riposare e di inviar loro rinforzi prima di impiegarli nuovamente. Secondo i 
servizi di intelligence alleati, nelle ultime sette settimane dall’inizio di 
settembre le forze tedesche sul Lronte occidentale erano triplicate. Ha senso 
chiedersi cosa sarebbe potuto accadere se, una volta sfondato il Vallo 
occidentale, invece di girare su se stessa nell’accerchiamento di Aquisgrana, 
la 30 a Divisione avesse proseguito verso est puntando sul fiume Rur, come 
Corlett aveva suggerito a Hodges? La guarnigione tedesca che presidiava la 
città non costituiva una vera minaccia per l’avanzata alleata. Il nemico 
mancava di mobilità e avrebbe potuto essere rastrellato facilmente. Ancora 
una volta, la caparbia e discutibile volontà di conquistare un obiettivo 
prestigioso fece perdere uno slancio decisivo. 

Come Montgomery aveva fatto bene ad aggirare le guarnigioni tedesche 
arroccate nei porti della Manica durante la sua volata di agosto verso est, così 
Patton avrebbe potuto infischiarsene di Metz, e Hodges proseguire 
tranquillamente oltre Aquisgrana. Le operazioni alleate rispecchiavano una 
prosaica dedizione al concetto di conquista territoriale, alla volontà di 
riordinare le linee sulla cartina, di eliminare sacche e salienti minacciosi. 
Lungi dal puntare sull’obiettivo di tutti i grandi generali della storia - la 
concentrazione delle forze in vista dello sfondamento del principale fronte 
nemico -, i comandanti alleati cercavano di guadagnare terreno un metro 
dopo l’altro. Il 22 ottobre, da Washington, Marshall invitò Eisenhower a 
esaminare le possibilità di lanciare un attacco a fondo per concludere la 
guerra entro Natale. Ma a quel punto era già venuta meno ogni realistica 
prospettiva di una vittoria in tempi rapidi. Ed era svanita quando la I Armata 
non era stata in grado di penetrare il Vallo occidentale prima che il nemico e 
il tempo restringessero drasticamente le opzioni. Ormai, i tedeschi erano 
fittamente trincerati nelle colline boscose lungo la frontiera con Belgio e 



Lussemburgo. Se anche gli Alleati mantenevano la superiorità, lo 
schiacciante predominio dell’autunno era andato perduto. Le tribolazioni cui 
andò incontro la I Armata nelle sue battaglie invernali fecero rimpiangere agli 
ufficiali più attenti l’opportunità presentatasi a settembre, che sarebbe stato 
possibile sfruttare con una più estrosa conduzione della guerra e senza il 
salasso di carburante e di rifornimenti dirottati su Lorena, Brest, e 
sull’operazione Market Garden. 

È il caso, poi, di fare un’altra osservazione. Se i generali tedeschi avessero 
dato ascolto ai propri timori riguardo ai russi e a quello che avrebbero fatto 
alla Germania, avrebbero potuto risparmiare al loro popolo sofferenze 
inaudite organizzando una resa o, magari, un tracollo tattico a ovest, onde 
aprire un varco agli Alleati occidentali. Ovviamente non lo fecero, 
opponendo un’accanita resistenza su entrambi i fronti. Solo nelle ultime 
settimane di guerra, la Wehrmacht batté in ritirata dal Fronte occidentale, pur 
continuando a dare ferocemente battaglia a est. Per americani e britannici, 
non essere riusciti a sfondare in Germania in autunno fu ragione di un 
semplice disappunto. Ma per il popolo tedesco presagiva la catastrofe. Nel 
1945 la sua sorte doveva rivelarsi infinitamente più terribile di quel che 
sarebbe stata se, a ovest, la guerra fosse stata perduta l’anno prima. 


- Nell’organigramma dello stato maggiore americano, G-l designava un ufficiale responsabile delle 
operazioni presso un comando di divisione o di corpo d’armata (noto come S-l a livello di reggimento); 
un G-2 si occupava dei servizi informativi e un G-3 degli approvvigionamenti. Su una struttura simile 
erano impostati gli stati maggiori britannico e tedesco. 


IV 


I RUSSI ALLA VISTOLA 


II generalissimo sovietico 

Molto prima che Hitler invadesse l’Unione Sovietica nel 1941, Stalin 
aveva creato entro i propri confini la più imponente struttura di repressione, 
sterminio di massa e sofferenze che il mondo avesse mai visto. In confronto 
al dittatore sovietico, in Germania Hitler godeva di ben più vasta 
legittimazione democratica nel riscontro delle urne. «C’è ancora lo zar?» 
chiedeva in sogno a Winston Churchill suo padre, morto cinquant’anni prima. 
«Sì, c’è ancora, ma non è un Romanoff» rispondeva il figlio. «È molto più 
potente e molto più dispotico.»- Allora sessantacinquenne, Stalin era 
visibilmente logorato dalle tensioni di oltre tre anni di guerra. Conservava 
tuttavia una prodigiosa alacrità. Al suo fascino non venne mai meno la 
capacità di infondere terrore nei cuori di chi sapeva quante vittime «Roba» 
avesse fatto tra quanti professava di amare. «Non preoccuparti, ti troveremo 
un’altra moglie» disse laconico Stalin a Poskrebysev, suo fedele capo di 
gabinetto, quando la consorte dello sventurato fu condannata a morte nel 
1939. Poskrebysev rimase al suo posto fino al 1952.- 

Se anche Stalin non imboccò mai la strada di un sistematico Olocausto, il 
suo antisemitismo era quasi altrettanto profondo di quello hitleriano. Con la 
sua controparte tedesca condivideva la lussuria, unitamente a un’energia nelle 
ore notturne perfettamente in sintonia con il carattere delle sue fatiche. Figlio 
di un ciabattino e di una lavandaia, il volto profondamente segnato dal vaiolo, 
Stalin non aveva mai fatto il soldato, ma dal 1941 ostentò l’uniforme militare 
a sottolineare il suo ruolo di comandante supremo delle forze armate russe. 
Nel suo studio troneggiavano i ritratti di Aleksandr Suvorov e Michail 
Kutuzov, eroi di guerra nazionali. Zukov, peraltro, osservava in confidenza: 


«Per certi aspetti, Stalin rimase sempre un civile». Al pari di Hitler e a 
differenza di Churchill, non si recò mai in visita sui fronti di combattimento - 
o comunque evitò sempre di trovarsi a distanza di tiro - anche in ragione 
della sua paura di volare. Tuttavia, dedicava una mezz’ora ogni sera a 
visionare i cinegiornali provenienti dal campo di battaglia. «Era di bassa 
statura e sproporzionato» scriveva Milovan Gilas «il tronco corto e le braccia 
troppo lunghe. Il volto pallido e scabro, vermiglio sugli zigomi, i denti neri e 
irregolari, i baffi e i capelli radi. Una testa mirabile, benché dagli occhi vivaci 
e maliziosamente avidi, tipici dei montanari ... Si avvertiva il fervido, 
costante lavorio della mente. »- 

Autodidatta, Stalin fu per tutta la vita un lettore maniacale. Negli anni 
Trenta, condivise con la sua cerchia un improbabile entusiasmo per La saga 
dei Forsyte di Galsworthy, quale illustrazione dei mali del capitalismo. Ma 
ormai la cerchia non esisteva più: Stalin li aveva fatti uccidere tutti. Era solo, 
servito unicamente da lacchè: Berija («il nostro Himmler», come amava 
presentarlo), Zdanov, Vorosilov, Molotov e uno sparuto manipolo di altri. A 
differenza di Hitler, non eccelleva come animale pubblico. Solo nei momenti 
di grave crisi si decideva a parlare alla radio, e sempre a malincuore. Il suo 
genio risiedeva nella capacità di giudicare gli uomini, negli intrighi di 
corridoio, nella padronanza degli oscuri recessi del potere. Rivelò una 
coazione a liquidare le presunte minacce alla sua autorità ancor più 
draconiana di quella del Fuhrer. Se il tentativo di rovesciare Hitler 
organizzato dai generali tedeschi nel 1944 fu piuttosto debole, nessuno 
avrebbe mai osato levare un dito contro Stalin. Hitler mutilò il proprio sforzo 
bellico mantenendo al potere fedelissimi della prima ora come Gòring, a 
dispetto della loro conclamata incompetenza. Al di là dell’indulgenza per 
qualche vecchio compagno della prima armata di cavalleria, Stalin era 
pressoché immune dai sentimentalismi. Chi sbagliava, era fortunato a perdere 
solo il posto. I più venivano passati per le armi. 

Agli occhi delle democrazie, unico merito dell’Unione Sovietica prima del 
1939 era quello di non esercitare l’aggressione esterna su regioni di loro 
interesse. Hitler si inimicò le potenze occidentali non per ciò che fece in casa 
sua (compreso agli ebrei), ma perché si mise in testa di dominare il mondo. 
Viceversa, le democrazie assecondarono Stalin poiché le vittime della sua 
tirannide, ben più numerose di quelle hitleriane, erano russe come lui. Questa 
visione delle cose mutò con il patto nazi-sovietico del 1939, l’annessione 
staliniana della Polonia orientale e l’invasione della Finlandia. Al profilarsi 


della guerra, nel 1941, Stalin abbracciò un modello diverso. «Il nostro 
Benefattore ritiene che fino ad ora siamo stati troppo sentimentali e che è 
tempo di ricredersi» osservava sarcastico Boris Pasternak. «Pietro il Grande 
ormai non è più un riferimento adatto. La nuova infatuazione, apertamente 
dichiarata, è per Ivan il Terribile, 1 ’opricnina, la spietatezza. Su questi temi si 
stanno scrivendo nuove opere, drammi e sceneggiature cinematografiche.»- 
Oltre alle centinaia di migliaia di russi e di abitanti delle repubbliche fatti 
trucidare come nemici dello Stato, la politica staliniana ridusse milioni di 
altre persone alla fame e perfino al cannibalismo. Egli riuscì a spogliare quasi 
del tutto il popolo russo di un ricco patrimonio di passione impulsiva e di 
genio artistico, sostituendolo con un universo da era glaciale nel quale anche 
l’ubbidienza più assoluta non costituiva garanzia di sopravvivenza. Stalin 
aveva perpetrato la distruzione della fiducia umana in una società ormai 
governata da terrore, sospetto maniacale e arbitraria ingiustizia. Lui stesso si 
divertiva a raccontare un episodio legato a Berija, efferato capo della sua 
polizia segreta. Stalin perde la sua pipa preferita. Qualche giorno dopo, Berija 
gli telefona per chiedere se è stata ritrovata. «Sì,» risponde il dittatore «l’ho 
trovata sotto il divano.» «È impossibile!» esclama Berija. «Hanno già 
confessato in tre per questo crimine !»- 

L’invasione tedesca provocò la deportazione di intere popolazioni poste 
sotto il giogo sovietico, come i ceceni e i tartari di Crimea: oltre 2 milioni di 
persone la cui fedeltà a Mosca era ritenuta sospetta. Morirono a centinaia di 
migliaia.- La condotta tenuta da Stalin nei propri domini, dove aveva già 
presieduto alla morte di almeno 10, forse 20 milioni di persone, gli valeva il 
rispetto e finanche l’invidia del Luhrer. Con il collega tedesco il tiranno 
georgiano condivideva la tendenza all’autocommiserazione nell’avversità. 
Tuttavia, specie in un ambito fondamentale come la guerra, dove alla 
mitomania di Hitler contrappose sempre un solido realismo, era un uomo 
molto più abile. 

È poco probabile che un altro leader sovietico sarebbe stato capace di 
estorcere al suo popolo i sacrifici necessari a battere i nazisti. «Chi altri, se 
non noi, avrebbe saputo tener testa ai tedeschi?» si chiedeva Konstantin 
Mamerdov, soldato dell’Armata Rossa.- E, in effetti, chi? La vittoria 
richiedeva il coinvolgimento di una dittatura altrettanto spietata di quella 
tedesca e, in ultima istanza, militarmente e industrialmente più efficace. Ma 
nonostante il massiccio programma prebellico di industrializzazione di Stalin, 
incurante delle conseguenze sortite su milioni di contadini, è improbabile che 


la sua nazione avrebbe potuto fabbricare le armi per opporsi a Hitler nel 
1941. Una volta in guerra, osserva uno dei suoi moderni biografi russi, il 
generale Dmitrij Volkogonov, Stalin «non tenne alcun conto del principio 
base dell’arte militare: conseguire l’obiettivo cercando di contenere al 
massimo le perdite umane. Era convinto che tanto le vittorie quanto le 
sconfitte imponessero inevitabilmente il loro triste dazio di vittime ... Far 
dipendere il conseguimento degli obiettivi strategici dalla quantità di perdite 
gli sembrava del tutto inutile». 

La congettura più importante relativa alla seconda guerra mondiale è 
chiedersi cosa sarebbe successo se la Germania non avesse dichiarato guerra 
all’Unione Sovietica. Nonostante la battaglia d’Inghilterra, l’isola di 
Churchill poteva essere conquistata se le ambizioni di Hitler non avessero 
guardato in misura preminente alla creazione di un impero orientale. I tre 
anni di scontri che seguirono, prima che gli Alleati occidentali invadessero la 
Francia, richiesero al popolo russo un prezzo che le democrazie non 
sarebbero state in grado di pagare. Dare per scontata l’accanita resistenza 
dell’Unione Sovietica a Hitler pare francamente fuori luogo. Rimane un fatto 
straordinario che il suo popolo, pur gravemente oppresso dal regime 
staliniano, si stringesse sotto la sua guida attorno allo stendardo della Madre 
Russia in modo tale da determinare il corso della storia. 

Per cogliere la natura della guerra contro la Germania, torna utile il ricorso 
a qualche rudimentale criterio empirico. Ogni chilometro di fronte su cui 
combatterono gli anglo-americani, ogni soldato tedesco schierato a ovest, si 
moltiplicavano per tre o per quattro sul Fronte orientale. Ancora più elevato 
fu il divario di perdite, sia patite che inflitte, nell’ultimo anno di guerra, 
quando gli Alleati erano impegnati a combattere in Europa nordoccidentale. 
Tra il D-Day e la fine del conflitto, tra caduti, feriti e prigionieri, le forze di 
Eisenhower persero 700.000 uomini; nel medesimo arco di tempo le perdite 
russe superarono di molto i 2 milioni. Tra il giugno 1941 e il dicembre 1944 
perirono sul Fronte orientale 2.400.000 soldati tedeschi, di contro ai 202.000 
caduti combattendo americani e britannici in Nord Africa, Italia ed Europa 
nordoccidentale messe insieme. Per dimensioni, intensità e ferocia, lo scontro 
tra l’Armata Rossa e la Wehrmacht sovrastò la campagna occidentale. 

Gran parte della popolazione civile russa trascorse gli anni di guerra in 
condizioni miserrime, lavorando 66 ore la settimana con un unico giorno di 
riposo al mese, e fruendo di un razionamento pari alla metà di quello tedesco. 
Se molti non morirono di fame, fu solo grazie alle verdure coltivate in 16 



milioni di giardini domestici. Nel corso della guerra, circa 29.500.000 
cittadini sovietici furono chiamati ad assolvere una qualche mansione per la 
difesa dello Stato. Nell’autunno del ’44, oltre 11.400.000 uomini e donne 
militavano nelle forze di Stalin, 6.700.000 dei quali nell’esercito attivo. Le 
statistiche, come è noto, sono generalmente poco attendibili ma, stando a 
quelle più accreditate, le perdite totali delle forze russe ammontarono a 
8.700.000 caduti, oltre a 22 milioni tra feriti e ammalati, cui, ovviamente, 
bisogna aggiungere perlomeno 18 milioni di morti tra la popolazione civile. 

È importante, peraltro, precisare i dati sulle perdite, che non distinguono 
tra vittime dei nazisti e quanti perirono per mano di Mosca. Gli agenti di 
Stalin continuarono a uccidere e a imprigionare «sabotatori» e «nemici dello 
Stato» a centinaia di migliaia. Un quarto dei deportati nei campi di lavoro 
siberiani, circa 352.000 individui, morì di stenti nel 1942. Nel 1944, l’anno 
delle grandi vittorie, Berija registrava la morte di 114.281 persone.- Nel solo 
biennio 1941-42, circa 157.000 uomini furono passati per le armi per 
presunta diserzione, viltà o altro reato militare. La politica ufficiale sovietica 
di razionamento rispecchiava la più assoluta indifferenza per la sorte dei più 
deboli e degli anziani, in quanto incapaci sia di lavorare che di combattere. 
Da un capo all’altro dei territori d’occupazione dell’Armata Rossa, l’nkvd, 
l’onnipotente polizia segreta di Stalin con la sua milizia territoriale, 
rastrellava grandi quantità di civili e prigionieri di guerra tedeschi da 
destinare al lavoro coatto in Unione Sovietica. In un rapporto a Stalin del 
novembre 1944, per esempio, Berija riferiva che, da Bulgaria e Iugoslavia, 
97.484 tedeschi (uomini fra i 17 e i 45 anni e donne tra i 18 e i 30) erano in 
viaggio per le miniere dell’Ucraina. Di questi, alcuni potevano sostituire gli 
schiavi tedeschi morti durante la detenzione in Russia: ben 6017 solo nella 
prima decade di novembre, come annotava lo stesso Berija.- 

II controllo di Stalin sullo sforzo bellico nazionale era più assoluto di 
quello hitleriano. L’impero nazista era fatalmente indebolito dalla rivalità, 
dall’autoindulgenza, dalla follia strategica e dall’incompetenza 
amministrativa dei suoi governanti. In Unione Sovietica c’era un’unica fonte 
di potere, che non lasciava scampo o possibilità di appello. Ismay, capo di 
stato maggiore personale di Churchill, restò inorridito dalla meschina 
sottomissione dei generali russi in occasione della sua prima visita al 
Cremlino, nel 1941. «Era nauseante vedere degli uomini valorosi ridotti a un 
così abietto servilismo» scriveva.— Le sconfitte patite dall’Unione Sovietica 
nel 1941-42 furono da imputarsi principalmente ai madornali errori di Stalin. 


Ma negli anni seguenti, a differenza di Hitler, il dittatore russo imparò la 
lezione. Senza cedere neppure un’oncia del potere che esercitava sullo Stato, 
delegò la conduzione della guerra ad abili comandanti, raccogliendone i 
frutti. La sua brillantezza, la sua cognizione dei dettagli faceva colpo anche 
su quei visitatori stranieri disgustati dalla sua folle crudeltà. Di fatto, Stalin si 
rivelò il miglior comandante supremo della seconda guerra mondiale, 
escogitando mezzi e perseguendo fini con una determinazione 
inimmaginabile in uno Stato democratico. Nella conduzione bellica sovietica, 
il terrore rivestiva un ruolo più importante che in Germania, e il suo spettro 
ossessionò regolarmente anche i più celebrati marescialli di Stalin. 

Nella tarda estate del ’44, messe a segno le più spettacolari vittorie della 
guerra, le armate sovietiche erano attestate sulla Vistola. Ma agli occhi 
dell’Occidente, l’ammirazione per le imprese militari della Russia era 
offuscata dall’orrore cagionato dagli eventi polacchi, cui Stalin rispose con 
indifferenza, o peggio. 


L’agonia di Varsavia 

Il 1° agosto, agli ordini del suo comandante, il generale Tadeusz Bor 
Komorowski, la Resistenza polacca scatenava una rivolta intesa a strappare ai 
tedeschi il controllo della capitale prima dell’arrivo dei russi. Alle 17.00 di 
quel giorno, «Ora V», la bandiera biancorossa della Polonia fu issata sul 
palazzo Prudential, il più alto della città. I polacchi trasmisero in chiaro a 
Londra: «La lotta [per la capitale] è cominciata». In una delle prime 
coraggiose azioni suicide, 98 uomini del battaglione Cervo cercarono di 
espugnare una posizione tedesca armati solo di pistole. Sopravvissero in 
sette. Dei 37.600 insorti, solo uno su sette possedeva un’arma di qualche tipo; 
soltanto il 1° agosto ne morirono 2500; 35.000 civili furono uccisi nel 
quartiere periferico di Vola, la prima settimana. 

I «polacchi di Londra», le cui forze clandestine erano note con il nome di 
Armia Krajowa, furono spronati dall’ardore nazionalista e da un discorso 
pronunciato alla radio il 29 luglio dai comunisti di Stalin, i «polacchi di 
Lublino», in cui si invocava la rivolta di popolo contro i nazisti sostenendo 
che l’aiuto dei russi era ormai a portata di mano. Bor Komorowski era 
convinto che se i «polacchi di Londra» fossero rimasti inerti, non avrebbero 
potuto accampare il diritto di governare il loro paese. Sua intenzione non era 



assistere i russi e i polacchi di Lublino, ormai vicini, ma sventarne 
l’egemonia. Nelle sue previsioni, l’Armata Rossa avrebbe raggiunto Varsavia 
nel giro di quarantott’ore, ma il generale confidava che le proprie forze 
potessero reggere la battaglia anche per cinque o sei giorni, se necessario. 
Nella maniera più sensazionale e, di fatto, sconsiderata, il comandante 
polacco voleva botte piena e moglie ubriaca: il successo della rivolta 
dipendeva dall’arrivo dei rinforzi militari russi, mentre suo esplicito obiettivo 
era impedire all’Unione Sovietica di imporre al paese la propria autorità 
politica. 

Consapevoli di non poter dare assistenza, i capi di stato maggiore 
britannici evitarono di fornire ai polacchi direttive o linee di condotta in un 
senso o nell’altro, scelta, anche questa, singolarmente irresponsabile. Tre 
mesi prima, il comitato congiunto dei servizi segreti britannici aveva 
concluso che un’eventuale attuazione della rivolta polacca, programmata da 
tempo, sarebbe stata votata al fallimento in assenza di una stretta 
collaborazione con i russi, ritenuta poco probabile.— Ed è cosa deplorevole 
che, dopo una simile valutazione, il Regno Unito non facesse tutta la 
pressione possibile perché i polacchi rinunciassero ai loro assurdi propositi. 
L’Armata Rossa evitò ogni avanzata verso ovest a sostegno della rivolta. Si 
preannunciava la tragedia. 

Il 31 luglio, l’ambasciatore giapponese a Berlino aveva informato Tokyo 
che i tedeschi non avrebbero cercato di tenere Varsavia fino all’ultimo.— La 
ritirata costituiva in effetti l’intento della Wehrmacht davanti al prospettarsi 
di un accerchiamento da parte dell’Armata Rossa; e quando, in seguito, ciò 
avvenne, la città era rimasta praticamente indifesa. Ad agosto, tuttavia, 
trovandosi davanti a una sollevazione interna, il disprezzo e l’abominio per i 
polacchi indusse i nazisti a sfruttare ogni occasione per decimare quel popolo 
turbolento e riaffermare l’autorità tedesca. Appetibilità militare e inclinazione 
politica marciavano di pari passo. I tedeschi presumevano che la rivolta fosse 
stata organizzata in collaborazione con i sovietici, e che fosse previsto un 
congiungimento delle forze russe con la resistenza di Varsavia, eventualità da 
impedire a ogni costo. Perfino negli ultimi mesi del suo impero, lo zelo di 
Hitler nell’adempiere alla propria dottrina ideologica non si affievolì. I conti 
con gli ebrei erano praticamente saldati. La sete di sangue innocente, lungi 
dal placarsi, andò aumentando via via che il potere nazista si fece più 
precario. I comandanti tedeschi, e in particolare Heinrich Himmler, 
raggranellarono in qualche modo le forze per sedare la rivolta. I tedeschi 


assolsero il loro compito con spietata ferocia. Nei 63 giorni seguenti, 
morirono 10.000 combattenti delle forze della Resistenza e circa 250.000 
civili (un quarto della popolazione di Varsavia), in molti casi trucidati a 
sangue freddo. 

Cosacchi, paracadutisti e unità di ss furono gettate nella mischia. 
Impiegarono lanciafiamme, mortai d’assedio, gas, robot portaesplosivi e 
inondazione sistematica dei rifugi sotterranei partigiani. Gran parte della città 
fu ridotta in macerie dai bombardamenti. I sopravvissuti furono evacuati nelle 
campagne o deportati nei campi di concentramento. Le ss, e in particolare la 
Brigata Dirlewanger , superarono addirittura i loro precedenti russi quanto a 
saccheggio, stupro e stragi di massa, il tutto condito da un efferato sadismo. I 
feriti venivano uccisi a colpi di mitragliatrice, i prigionieri scaraventati dalle 
finestre dei condomini, donne e bambini polacchi utilizzati come scudi umani 
per l’avanzata delle truppe tedesche. Il 5 agosto, Hans Frank, governatore 
nazista, riferiva a Berlino: «Varsavia è quasi tutta in fiamme. Appiccare il 
fuoco alle case è il mezzo più sicuro di eliminare i nascondigli degli insorti». 
Hitler conferì la Croce di cavaliere a Erich von dem Bach-Zelewski e a Oskar 
Dirlewanger per il ruolo avuto nella riconquista della capitale polacca. Il fatto 
che gli stessi nazisti fucilassero il comandante della Brigata rona, un’unità di 
russi che combatteva nelle file tedesche, dà la misura della barbarie delle 
forze incaricate di sedare l’insurrezione. Le loro incontrollate brutalità 
divennero motivo di imbarazzo perfino per Himmler. Nei feroci 
combattimenti urbani delle prime tre settimane dall’inizio della rivolta, i 
tedeschi persero 9000 uomini. Poco prima di essere ucciso, il 4 agosto, 
Krzysztof «Kamil» Baczynski, uno dei tanti poeti polacchi fioriti in quei 
giorni, scriveva: 

O Signore dell’Apocalisse! Signore della Fine del Mondo! 

Riponi voce nelle nostre bocche, e castigo nella nostra mano. 

Gli orrori di Varsavia misero in evidenza l’inutilità di ogni tentativo 
partigiano di affrontare truppe regolari dotate di armi pesanti, artiglieria e 
mezzi corazzati. Gli uomini della Resistenza polacca non mancavano certo di 
coraggio ma, per la maggior parte, erano privi dell’indispensabile 
addestramento militare. Disponevano solo delle armi paracadutate dagli 
inglesi, per molte delle quali possedevano solo qualche caricatore a testa, 
oltre ad alcune armi leggere e ai pochi mezzi blindati che riuscirono a 
strappare alla Wehrmacht. Tra le figure decisamente contrarie alla rivolta vi 




era il tenente generale Wladislaw Anders, comandante del II Corpo d’armata 
polacco in Italia, personalmente convinto che la sollevazione potesse solo 
finire in tragedia. Come anche altri avrebbero dovuto capire sin dall’inizio, 
Anders si rendeva conto che delle forze irregolari non potevano sconfiggere 
le armate di Hitler né aspettarsi che i russi le aiutassero a farlo.— 

I tedeschi si avvidero prontamente di come stavano le cose. «L’Armia 
Krajowa» si leggeva in un rapporto della IX Armata «considera ugualmente 
nemici sia noi che i russi.»— Fin dal 5 agosto, i servizi informativi della IX 
Armata facevano notare che «dopo aver aderito entusiasticamente alla 
sollevazione, molti civili ci stanno ripensando ... Temono che Varsavia possa 
andare incontro alla stessa sorte del suo vecchio ghetto ... Hanno paura della 
vendetta tedesca».— I capi degli insorti cercavano di infondere fiducia nella 
popolazione e di demoralizzare il nemico con notizie immaginarie: che 300 
carri armati sovietici stavano già puntando su Varsavia da sudest; che gli 
aerei russi attendevano solo che il tempo migliorasse per sferrare i loro 
attacchi a sostegno della rivolta, benché gli scettici mettessero in rilievo che 
le condizioni meteorologiche non stavano affatto impedendo ai tedeschi di 
volare. 


Si è spesso insinuato che Stalin avesse incoraggiato la rivolta per spingere 
l’Armia Krajowa, fortemente anticomunista, a immolarsi. Ma Tipotesi non 
regge. Gli appelli alla sollevazione lanciati dai polacchi di Lublino ai propri 
connazionali erano in linea con molti altri voli retorici della propaganda via 
radio. Il Comando supremo sovietico li prendeva molto meno seriamente di 
Bor Komorowski. In merito alle trasmissioni radiofoniche, un corrispondente 
occidentale interrogò il maresciallo Konstantin Rokossovskij, comandante 
del 1° Fronte bielorusso sovietico, schierato di fronte a Varsavia. «Quella era 




ordinaria amministrazione» disse lui con una scrollata di spalle.— La logistica 
dell’Armata Rossa fu messa drasticamente alla prova dopo la sua fulminea 
avanzata estiva verso ovest. Per i primi dieci giorni d’agosto, le armate di 
Rokossovskij furono impegnate a rintuzzare un violento contrattacco tedesco 
a est della Vistola. In un primo tempo, pertanto, Mosca aveva buone ragioni 
militari per non volersi precipitare sulla capitale polacca. I russi avrebbero 
potuto far notare che, sul Fronte occidentale, gli appelli olandesi a mutare i 
piani alleati e a puntare a nord nell’inverno del ’44 per liberare i Paesi Bassi 
dalle terribili sofferenze dell’occupazione avevano incontrato analoga 
resistenza da parte di Eisenhower. I vertici politici e militari anglo-americani 
sottolinearono sempre che il miglior servizio che potessero rendere 
all’Olanda era quello di attenersi alla propria strategia per sconfiggere la 
Germania il più rapidamente possibile. Rifiutarono di far pesare 
considerazioni umanitarie di corto respiro sul corso delle operazioni militari. 

Si potrebbe inoltre osservare che il generale Harold Alexander, 
comandante supremo delle forze alleate in Italia, incoraggiò i partigiani a 
insorgere massicciamente nell’estate del ’44, quando si riteneva ormai 
imminente la liberazione dell’intero paese. Con l’arrivo dell’inverno, gli 
Alleati si impantanarono sulle montagne e la Resistenza italiana rimase 
esposta alle terribili contromisure tedesche. A novembre, Alexander sentì il 
dovere di ribaltare la propria posizione esortando i partigiani ad abbandonare 
ogni esplicita attività militare fino alla primavera.— In alcune aree 
particolarmente colpite dalla repressione tedesca, il prematuro incitamento 
alleato all’azione, cui non fece seguito alcun tentativo di soccorrere i 
partigiani prima che i tedeschi piombassero loro addosso, fu motivo di 
profondo e duraturo rancore. A giustificare le sue azioni (e la sua inerzia) 
Alexander poteva accampare ragioni di necessità militare. E così Stalin. 
L’intero schieramento alleato diede prova di notevole cinismo incoraggiando 
la resistenza armata nell’Europa sotto occupazione nazista, senza aver alcun 
modo di impedire l’inevitabile rappresaglia tedesca. Nel caso di Varsavia, 
peraltro, le conseguenze furono infinitamente più terribili di qualsiasi cosa 
accadde a ovest. 

Riguardo alla sollevazione, ovviamente, Stalin andò oltre la pura passività. 
In risposta agli appelli di accorrere in aiuto dei polacchi, informò gli Alleati 
occidentali che non avrebbe mosso un dito per salvare quei «criminali» dalle 
conseguenze della loro follia. Agli aerei britannici incaricati di recapitare 
armi agli insorti rifiutò di concedere l’uso degli impianti di rifornimento in 



territorio russo. Solo in una fase avanzata della rivolta, consentì a una 
squadriglia americana di atterrare a Poltava dopo un lancio di rifornimenti, 
caduti per buona parte in mano tedesca. «Non vogliamo che aerei inglesi e 
americani vengano a bighellonare qui, precisamente in questo momento» 
dichiarò Rokossovskij ad Alexander Werth.— Nel periglioso tragitto di 1250 
chilometri dall’Italia, la raf perse un aereo per ogni tonnellata di rifornimenti 
paracadutati ai polacchi. Dei 306 velivoli inviati a portare aiuto agli insorti di 
Varsavia 41 furono abbattuti, mentre i russi più vicini si trovavano ad appena 
una ventina di chilometri. 

Come si vedrà più avanti, quando l’Armata Rossa occupò la Polonia, le sue 
forze scagliarono un implacabile secondo fronte contro i superstiti dell’Armia 
Krajowa. Tale scontro, passato pressoché inosservato al resto del mondo, si 
prolungò ben oltre la caduta di Hitler, con perdite consistenti da una parte e 
dall’altra. La sorte della Polonia, diventare uno stato vassallo dell’Unione 
Sovietica, era segnata prima che risuonasse il primo sparo della rivolta. Uno 
dei volantini propagandistici lanciati dai tedeschi tra le file alleate in Europa 
nordoccidentale era rivolto alla divisione corazzata polacca: «perché morire per 
Stalin?» chiedeva. «I vostri soldati non stanno morendo per la democrazia o 
per la salvaguardia di un governo democratico. Stanno morendo per 
l’instaurazione del comuniSmo e della tirannide staliniana ... per far diventare 
la Polonia uno stato sovietico.»— Da un punto di vista polacco, tutto ciò era 
perfettamente vero. «In un brevissimo arco di tempo» ha scritto di recente 
una storica russa «i polacchi furono convertiti da nemici della Russia in suoi 
alleati, e poi ancora una volta in suoi nemici.»— 

Probabilmente non sarà mai fatta piena luce sulle azioni di Stalin 
nell’autunno del ’44. Lo stesso Norman Davies, massimo storico occidentale 
della Polonia, che ha avuto accesso a una vasta documentazione ufficiale 
sovietica, concludeva nel 2003 che molti aspetti della condotta russa restano 
materia di semplice congettura.— Tra Mosca e i suoi lacchè, i comunisti 
polacchi di Lublino, i quali avrebbero condiviso con gli uomini di Bor 
Komarowski l’idea che l’Armata Rossa sarebbe intervenuta in tempi rapidi 
per liberare Varsavia, vigevano autentiche tensioni. Tra agosto e settembre la 
linea di condotta sovietica restò incerta. Nelle prime fasi della rivolta, Mosca 
parve adottare una posizione di scettica indifferenza. Alla fine di agosto, 
tuttavia, Stalin si spingeva parecchio oltre, decidendo ponderatamente di 
lasciare che i tedeschi sterminassero l’Armia Krajowa. Stornò su Baltico e 
Balcani le truppe attestate sul Lronte della Vistola proprio mentre, a pochi 


chilometri di distanza, gli insorti di Varsavia si trovavano al culmine della 
loro agonia. Onde intorbidare le acque e dare un contentino agli Alleati 
occidentali, lasciò che le forze sovietiche si impegnassero in qualche 
trascurabile azione di sostegno in favore degli assediati. Ma se anche 
Rokossovskij era occupato a impiantare delle teste di ponte sulla sponda 
occidentale della Vistola per assicurarsi una linea di partenza in vista di 
ulteriori avanzate, l’Armata Rossa non prese alcuna sostanziale iniziativa per 
marciare sulla capitale. «Il governo sovietico non intende essere coinvolto né 
direttamente né indirettamente con l’avventura in corso a Varsavia» dichiarò 
il 18 agosto ad Averell Harriman, ambasciatore americano a Mosca, il 
vicecommissario del popolo agli Affari esteri Andrej Vysinskij. 

La storia è resa ancor più turpe dalla condotta tenuta da certuni nei paesi 
occidentali. L’intellighenzia socialista era ancora molto innamorata 
dell’Unione Sovietica. I commenti dei mezzi d’informazione britannici sulla 
rivolta furono scarni e gravemente distorti. Per varie settimane, alcuni 
intellettuali appoggiarono irragionevolmente la passività sovietica. Il «New 
Statesman», giornale di sinistra, liquidò i partigiani polacchi definendoli 
«machiavellici dilettanti-». Mentre il «Times» osservava indulgente: «Non è 
difficile comprendere l’indisponibilità dei russi a fornire armi a un popolo 
contrario a stabilire rapporti amichevoli con Mosca». Voce pressoché isolata 
tra i suoi colleghi, George Orwell denunciava pubblicamente, in toni accesi, 
la condotta russa nei confronti della Polonia in una nobile invettiva uscita 
sulle pagine del «Tribune»: «Il “regime di Lublino” non è una vittoria per il 
socialismo ... Significa la riduzione della Polonia al rango di stato vassallo 
... Guai a coloro che, in uno stato vassallo, vogliono mantenere indipendenza 
di idee e di scelte ... Se mai si metteranno alla guida di un’eroica 
sollevazione che metta in imbarazzo i pupilli delle grandi potenze 
“protettrici”, saranno messi all’indice come “criminali” ... Non chiedeteci, vi 
prego, di mostrare entusiasmo per simili linee di condotta». Orwell censurava 
quei compatrioti che rifiutavano di chiedersi se una determinata azione di 
Mosca fosse difendibile o meno, dicendosi di fatto l’un l’altro: «“Questa è la 
politica russa; come possiamo farla apparire giusta? ... Nell’Est Europa i 
russi sono potenti, noi no; quindi non dobbiamo contrastarli”. Il che implica il 
principio, per sua natura alieno al socialismo, che non si debba protestare 
contro un male inevitabile».— 

Molto più grave della condotta tenuta dai fiancheggiatori comunisti 
britannici, comunque, fu il rifiuto del presidente Roosevelt di esercitare una 


generosa pressione su Mosca. Il segretario di Stato americano, Edward 
Stettinius, sosteneva che, se c’era anche solo una remota possibilità di inviare 
aiuti a Varsavia, gli Stati Uniti dovessero tentarla. Roosevelt, tuttavia, fece 
inorridire Churchill per l’insensibilità di un appunto stilato il 5 settembre dal 
suo capo di stato maggiore, l’ammiraglio Leahy: «Sono informato dai miei 
ufficiali dei servizi segreti militari che i combattenti polacchi hanno 
abbandonato Varsavia, e che i tedeschi hanno ripreso il controllo della 
situazione ... Il problema di portare aiuto ai polacchi di Varsavia, pertanto, è 
stato disgraziatamente risolto dai ritardi e dall’azione tedesca».— In realtà, se 
i polacchi erano stati scacciati dalla città vecchia, continuavano ovviamente a 
combattere nel centro della capitale. Di Varsavia, tuttavia, si accennò appena 
al vertice anglo-americano di Québec a metà settembre. I russi continuarono a 
guardare all’attività resistenziale dei polacchi con il più gelido disprezzo. 
Rokossovskij paragonava la rivolta «al pagliaccio da circo che salta fuori al 
momento sbagliato e finisce avvoltolato nel tappeto».— Il maresciallo 
affermò in seguito che, se i polacchi avessero rinviato la sollevazione a 
settembre, per dar modo alle sue forze di raggiungere il quartiere Praga della 
capitale, a est della Vistola, la città poteva essere liberata. Ma pare poco 
credibile. 

Churchill definì «strana e funesta» la condotta sovietica in questo periodo. 
Il primo ministro era consapevole della determinazione di Stalin a imporre 
l’egemonia russa su ogni Stato liberato dalle sue armate. Il leader sovietico lo 
considerava giusto e naturale. Nutriva anche la curiosa aspettativa che una 
simile forma di governo sarebbe stata bene accolta dai proletari dell’Europa 
orientale.— E il fatto che i polacchi non la pensassero in questo modo 
alimentò il suo malanimo nei loro riguardi. 

L’attenzione americana era concentrata sulla sconfitta militare dei nazisti. 
Quando Washington si riscosse dalla sostanziale indifferenza riservata al 
futuro politico dei campi di battaglia orientali, era ormai troppo tardi. Il più 
recente biografo di Roosevelt cerca di assolvere il suo eroe dall’accusa di 
ingenuità nei confronti dell’Unione Sovietica nel 1945, accampando 
l’inevitabilità del dominio russo. Ma la tesi risulta poco persuasiva. La 
condotta del presidente nei riguardi di Stalin, e la sua convinzione di poter 
fare affari con i sovietici in barba agli imperialisti britannici, è attestata con 
costernazione da troppe figure appartenenti alla cerchia intima di Roosevelt 
in quel periodo. Pure, è innegabile che i russi si trovavano già sul territorio 
polacco, ampiamente fuori della portata delle forze anglo-americane. Anche 


se l’Armata Rossa avesse accelerato l’avanzata per liberare Varsavia ad 
agosto o a settembre, il destino degli insorti non sarebbe stato diverso. 
L’unica differenza è che quanti si opponevano al dominio sovietico, come 
molti cercarono di fare in seguito, sarebbero stati uccisi da proiettili russi 
invece che tedeschi. 

La condotta dei polacchi fu contraddistinta dall’inizio alla fine da un eroico 
spirito di sacrificio. Anche quando si resero conto che i sovietici non avevano 
intenzione di aiutarli, respinsero le richieste di Stalin. Il leader sovietico fece 
capire all’esule primo ministro polacco, a capo della delegazione recatasi a 
Mosca all’inizio di agosto, che prima di potersi attendere alcunché dai russi, 
il suo governo doveva rassegnare le dimissioni; andava riconosciuto il pieno 
possesso sovietico della Polonia orientale; e i polacchi di Londra dovevano 
accogliere pubblicamente l’assurda rivendicazione del Cremlino che il 
massacro di ufficiali polacchi a Katyn’ era stata opera dei nazisti e non dei 
russi. Informato di tutto questo, Bor Komorowski dichiarava orgogliosamente 
in un messaggio radio da Varsavia, il 26 agosto: «La Polonia non sta 
combattendo da cinque anni i tedeschi, subendo le più gravi perdite, solo per 
capitolare alla Russia. La nostra lotta contro i tedeschi ha dimostrato che ... 
amiamo la libertà più della stessa vita». Realtà e retorica, si può ben dire, 
combaciavano qui nel modo più spaventoso. 

A Varsavia, persino tra le macerie lo stato d’animo era improntato a un 
tragico romanticismo. Determinati a celebrare la resurrezione della loro 
cultura nazionale anche in piena catastrofe, i polacchi allestirono recital, 
concerti e spettacoli teatrali negli edifici pubblici all’interno del loro 
perimetro. Un profluvio di pamphlet, giornali e trattati politici vide la luce. 
Era previsto addirittura l’allestimento di un’opera lirica, ma gli interpreti 
principali furono uccisi in azione. Una coppia di fidanzati, tenente lui, 
accompagnatrice turistica lei, chiesero di essere sposati nella cattedrale della 
città. Uno dei due testimoni, ferito da uno Shrapnel, non essendo in grado di 
camminare, fu trasportato in sacrestia sulle spalle dell’altro. Qualche giorno 
dopo i due sposi, ventitreenni entrambi, restarono sepolti vivi nell’incursione 
di uno Stuka. 

L’Armata Rossa restò a guardare gli ultimi spasimi della rivolta con 
distaccato disprezzo. «Inglesi e americani stanno rifornendo i tedeschi, non 
gli insorti» riferiva un ufficiale del 1° Fronte bielorusso dopo aver assistito, il 
30 settembre, a un lancio di materiale alleato.— Un agente sovietico, nome in 
codice Oleg, inviato a prendere contatto con i capi degli insorti negli ultimi 


giorni della sollevazione, riferiva in seguito a Mosca: «Il colloquio non è 
stato particolarmente amichevole. Avvertivo diffidenza e ostilità nei miei 
riguardi, quale rappresentante dell’Armata Rossa».— Già i russi avevano 
poca compassione per il proprio popolo. Perché mai dovevano sprecarla per i 
polacchi? 

L’ultimo colpo della battaglia di Varsavia fu sparato il 2 ottobre 1944, 67 
giorni dopo il suo inizio. Per tutto settembre, pur negoziando con i tedeschi 
un cessate il fuoco tramite la Croce Rossa, gli insorti rifiutarono sempre la 
capitolazione perseverando nella richiesta di condizioni, in particolare sul 
riconoscimento del proprio statuto di belligeranti, con diritto alla tutela della 
Convenzione di Ginevra. E in questo riuscirono a ottenere qualche piccolo 
risultato. Un ufficiale dell’Armia Krajowa, il maggiore Kazimierz Sztermal, 
faccia a faccia con Bach-Zelewski, sommo sovrintendente nazista al 
sacrificio di Varsavia, disse: «Voi, la nazione che ha dato al mondo Goethe e 
Schiller, avete cercato con il terrore di strapparci il diritto alla libertà e 
all’esistenza». «Questa è la guerra» rispose il tedesco con una scrollata di 
spalle.— E in effetti lo era, nell’universo hitleriano. Le tristi colonne di 
superstiti - 11.668 combattenti polacchi, tra cui 2000 donne, oltre a svariate 
migliaia di civili - uscirono a passo di marcia: li attendeva la prigionia o la 
più atroce miseria. Alcuni preferirono darsi la morte piuttosto che essere 
prigionieri. Dopo l’ultima trasmissione da Radio Fulmine, gli insorti 
sfasciarono i trasmettitori a colpi di mazza. «Siamo stati trattati peggio degli 
alleati di Hitler in Romania, in Italia e in Finlandia» denunciava il 3 ottobre 
nella sua dichiarazione finale il Consiglio nazionale dei ministri polacco. «La 
nostra rivolta avviene in un momento in cui i nostri soldati all’estero stanno 
contribuendo alla liberazione di Francia, Belgio e Olanda. ... Possa la 
giustizia di Dio pronunciare un verdetto sull’orribile torto arrecato alla 
nazione polacca e possa Egli punirne gli artefici.»— 

I tedeschi dissero di aver perduto 17.000 uomini. La rivolta costituì 
l’estremo atto di eroica follia del movimento resistenziale europeo coltivato 
da Churchill a partire dal 1940. Malgrado tutto l’aiuto portato dalla 
Resistenza al cuore dell’Europa occupata durante e dopo la seconda guerra 
mondiale, i suoi conseguimenti militari, con l’eccezione della Iugoslavia, 
furono trascurabili, e ottenuti a un esorbitante costo di vite umane. I capi di 
stato maggiore alleati avrebbero fatto bene a ricordare un’osservazione di 
Wellington, derivata dalla sua esperienza di guerriglia nella penisola iberica, 
centoquarant’anni prima: «Mi ha sempre fatto orrore l’idea di sollevare un 


paese ... Dicevo sempre: se insorgono da soli, benissimo, ma non aizzateli: è 
una terribile responsabilità». 

C’è appena un granello di verità nell’interessato rilievo di Stalin: «Questa 
gente [l’esercito nazionale] ha sfruttato la buona fede degli abitanti di 
Varsavia, buttando nella mischia contro i cannoni, i carri armati e gli aerei 
tedeschi numerose persone praticamente disarmate. Si è venuta a creare una 
situazione in cui ogni giorno che passa, lungi dal fare l’interesse dei polacchi 
... si giova agli hitleriani che stanno sterminando barbaramente la 
popolazione della città».— La rivolta di Varsavia era in linea con la lunga 
storia di gesta di passione, coraggio ed errata valutazione del popolo polacco, 
seguita da una repressione cui non fu mai in grado di opporre resistenza. 
Quando finalmente le forze di Rokossovskij occuparono la periferia orientale 
di Varsavia, l’nkvd cominciò a rastrellare i combattenti della Armia Krajowa 
con la stessa brutalità dei tedeschi. Le repressioni naziste e quelle sovietiche, 
come osserva Norman Davies, procedevano simultaneamente nella stessa 
città.— Per gli Alleati occidentali, la conduzione della guerra era una 
faccenda di ordine quasi esclusivamente militare. Per l’Unione Sovietica, non 
cessò mai di essere anche una questione politica. 


«Nel 1944 eravamo cambiati» 

In Iugoslavia, un giorno di ottobre del 1944, Milovan Gilas incontrò sulla 
strada un soldato sovietico. Il russo guidava un barroccio a cavalli carico di 
sacchi, pentole e coperte. Salutò il partigiano iugoslavo e chiese: «È questa la 
strada per Berlino?».— Per l’uomo era la sola destinazione conosciuta, o 
comunque l’unica che avesse in mente dopo Stalingrado. Nel proprio paese i 
soldati dell’Armata Rossa avevano visto troppa distruzione e sofferenza per 
restare traumatizzati da ciò che si trovarono di fronte in Europa orientale. Per 
giorni e giorni, dopo aver varcato il confine polacco nell’agosto 1944 con le 
truppe del 1° Fronte bielorusso, il tenente Vasilij Filimonenko non vide 
neppure l’ombra di un civile. Erano fuggiti tutti, a parte quelli troppo vecchi 
per spostarsi. C’erano solo case in fiamme, e veicoli ed equipaggiamenti 
tedeschi abbandonati. Qualche russo capì che doveva essere accaduto 
qualcosa di particolarmente orribile. «Sapevamo che un tempo Varsavia era 
la più bella capitale d’Europa» diceva Aleksandr Markov, ventunenne pilota 
di bombardiere sovietico. «Ora, volandoci sopra, si vedevano solo vaste coltri 


di fumo, e perfino da lassù si sentiva l’odore della carne bruciata. Mi si 
accapponava la pelle a vedere ridotta in macerie tanta bellezza ... tutti quei 
campanili dorati che non c’erano più.»— «Ero inorridita per quanto accadde a 
Varsavia» ricordava molti anni dopo Elena Kogan, allora interprete presso 
l’nkvd «e ancora non so quale ne fu il vero retroscena politico.»— Tuttavia, 
erano pochi i russi che nutrivano amore o simpatia per i polacchi. Sin dalle 
purghe della fine degli anni Trenta, Stalin ne aveva fatti fucilare a decine di 
migliaia. E dopo gli orrori della rivolta, il suo popolo non riservò loro 
maggior compassione rispetto a prima. «A vederli» scriveva a un’amica una 
soldatessa sovietica «ti senti invadere dalla rabbia e dall’odio. Eccoli lì che si 
divertono e amoreggiano, mentre tu combatti per liberarli! E ci ridono in 
faccia, quei bastardi!»— 

Nelle file dell’Armata Rossa, lo stato d’animo nell’autunno del ’44 era 
incomparabilmente diverso da quello degli anni precedenti. Parecchi soldati 
americani e britannici avevano visto poche o niente azione prima del D-Day. 
La maggioranza dei soldati sovietici, viceversa, aveva combattuto senza 
interruzione e senza un giorno di licenza dal giugno 1941. Erano spossati ma, 
ora, anche esultanti. «Sul nostro fronte le cose non erano mai state agevoli» 
ricordava il caporale Anna Nikjunas, reduce dall’assedio di Stalingrado, «ma 
nel 1944 c’era una sensazione completamente diversa: ora sapevamo che 
avremmo vinto noi.»— «Fu bellissimo combattere in quel periodo, ora che 
finalmente eravamo in vetta» rammentava il maggiore Jurij Rjakovskij.— E il 
tenente Pavel Nikiforov confermava: «Negli ultimi mesi di guerra andare in 
ricognizione era una vera pacchia: ricco bottino di guerra, vodka e brandy a 
fiumi, ragazze dappertutto. Volevamo andare in Germania, essere presenti al 
gran finale».— Per il caporale Anatolij Osminov, della XXXII Armata 
corazzata, «era bello essere fuori dalla Russia e combattere in territorio 
nemico».— 

«Nel 1944 eravamo cambiati » osservava il sergente Nikolaj Timosenko. 
«Avevamo armi a sufficienza e i nostri ufficiali avevano imparato a 
pianificare le operazioni. Sapevamo il fatto nostro.» E tuttavia aggiungeva: 
«Non pensavamo mai alla fine della guerra. L’unica cosa da fare era 
assolvere le tue mansioni giorno per giorno».— Data la velocità 
dell’imponente avanzata russa, molti uomini non avevano idea di dove si 
trovassero, e neppure del paese. «A volte qualcuno chiedeva: “A proposito, 
dove siamo?”» ricordava il tenente Gennadij Klimenko, ufficiale di stato 


maggiore assegnato al 2° Fronte ucraino, «e qualcuno rispondeva: “Mah, 
forse in Polonia”. Il toponimo acquistava un senso solo quando 
raggiungevamo una grande città. Una volta, in Romania, una divisione che 
aveva avuto ordine di puntare su una certa cittadina, si diresse per sbaglio su 
un obiettivo diverso dal nome simile. Ci fu un’inchiesta. Si veniva fucilati per 
molto meno.»— La Luftwaffe, causa di tante ambasce nei primi anni, non era 
più motivo di grande turbamento per l’Armata Rossa. Per uomini abituati alle 
campagne precedenti, in cui le avanzate si misuravano in metri, ci volle 
tempo per adattarsi ai vasti movimenti del 1944. «Eravamo talmente abituati 
a vivere in una buca» diceva Nikolaj Timosenko «che ci sentimmo 
letteralmente disorientati fuori dalle trincee. Pareva una guerra 
completamente diversa.»— 

Dai tragici giorni del 1941-42, le armate di Stalin avevano fatto progressi 
enormi in termini di professionalità e di equipaggiamento. In attacco, rispetto 
alle loro controparti americane, i comandanti russi si dimostrarono 
maggiormente consapevoli dell’importanza del concentramento di forze - 
uomini e mezzi corazzati - sull’asse principale di avanzamento. I generali 
sovietici continuarono a sferrare attacchi anche dopo aver subito perdite che, 
sul fronte anglo-americano, avrebbero comportato l’annullamento di qualsiasi 
operazione. Anche dopo le abbondanti spedizioni di attrezzature radio dagli 
Stati Uniti, le armate sovietiche restarono afflitte da gravi difficoltà di 
comunicazione. Gli alti comandi versavano spesso nell’incertezza riguardo 
all’operato di intere divisioni, e un tale punto debole, deplorato da una 
miriade di rapporti di servizio, continuò a gravare fino all’ultimo sull’Armata 
Rossa.— 

Questi soldati provenivano da una società in cui l’estrema rudezza, la 
capacità di sopportare quanto di infliggere il dolore, inculcate da secoli, erano 
giunte al massimo grado sotto Stalin. Poco prima che l’unità corazzata del 
tenente Vasilij Kudrjasov varcasse il confine tra Russia e Polonia, in un 
villaggio appena evacuato dai tedeschi, una donna uscì da una casa con una 
torta in mano e la offrì agli uomini del suo equipaggio. «Erano quattro anni 
che aspettavo di farlo» disse.— L’attendente di Kudrjasov, Semyon, 
proveniva da un villaggio a una ventina di chilometri da lì. Chiese il 
permesso di andare a casa per accertarsi delle condizioni della sua famiglia. 
Ma, com’era inevitabile, non gli venne accordato. Risentito, Semyon si 
accigliò. Imbattutosi in una donna del paese che aveva fama di essere andata 
a letto con soldati tedeschi, la uccise. «All’improvviso ho pensato che magari 


anche mia moglie ha dormito con i tedeschi» disse per giustificarsi. 
Kudrjasov riferì l’incidente al comandante di brigata, che si limitò a 
osservare: «Si può capire». E questa piccola sconvenienza fu dimenticata. 

La guerra sul Fronte orientale fu caratterizzata da crudeltà immani. Nel 
1944 queste si erano ormai istituzionalizzate in entrambi gli schieramenti. 
Hitler e Stalin alimentarono nei rispettivi popoli una sistematica disumanità 
che trovò pieno sfogo sui campi di battaglia. Da un decennio i soldati 
tedeschi erano stati abituati a considerare gli slavi come popolazioni 
subumane. Non erano solo le ss a dar prova di disinvolta indifferenza 
nell’uccidere russi di tutte le età e di entrambi i sessi. 

«Qui ad Est» scriveva in un ordine di servizio il generale Hermann Hoth, 
della XVII Armata tedesca, «si stanno combattendo concezioni 
spiritualmente opposte: il senso dell’onore e della razza tedesca unito ad una 
secolare tradizione militare contro un modo di pensare asiatico e fatto di 
istinti primitivi, ravvivati da un piccolo numero di intellettuali ebrei.»— 
«Durante gli ultimi due anni di guerra» osserva lo storico americano Omer 
Bartov «le truppe al fronte giunsero a considerarsi i missionari dell’intera 
nazione tedesca, e anche della civiltà occidentale nel suo insieme. Una 
valutazione razionale e una chiara percezione degli avvenimenti furono 
sostituite da un forte terrore e rabbia contro un nemico mostruoso e senza 
volto.»— Né tedeschi né russi erano inclini alla pietà, a meno che non 
servissero prigionieri a scopi di intelligence, o ci fosse bisogno di un 
rabbocco di manodopera coatta per le rispettive fabbriche e miniere. Presso 
l’ospedale da campo del dottor Nikolaj Senkevic, un gruppo di prigionieri di 
guerra tedeschi rifiutò di rispondere alle domande che gli venivano rivolte: 
«Non facemmo altro che portarli a un centinaio di metri da lì, e li 
fucilammo». «In guerra» diceva il sergente Nikolaj Timosenko «vige la 
seguente regola: il nemico che ti trovi di fronte in battaglia non è un essere 
umano. E levare le mani in alto non potrà salvarti.»— Dei tedeschi che 
cercarono di arrendersi, solo una minoranza raggiunse i campi di prigionia. 
«Uccidevamo i prigionieri così» ricordava il capitano Vasilij Krylov, 
schioccando le dita. «Se ai soldati veniva ordinato di scortarli nelle retrovie, il 
più delle volte venivano uccisi durante un tentativo di fuga.»— «Non c’era 
alcun vero controllo sul trattamento dei prigionieri» rincarava il tenente Pavel 
Nikiforov. «Se li spedivano al comando di reggimento, venivano quasi 
sempre fucilati lungo la strada.»— Vitold Kubasevskij detestava doverlo fare, 
e si sforzava di distogliere lo sguardo dai condannati, pur premendo il 




grilletto come tutti gli altri quando gli veniva ordinato, il che capitava 
regolarmente con i prigionieri delle Waffen-ss.— 

Val la pena rilevare come un tale atteggiamento rispecchiasse la visione 
del più grande romanziere russo. Un secolo prima. Lev Tolstoj sosteneva che 
il fare prigionieri costituisse una simulazione di umanità nel quadro di una 
realtà ben diversa, ovvero che la guerra «non è una cosa gentile, ma la cosa 
più abominevole della vita ... Bisogna accettare austeramente e seriamente 
questa terribile necessità. Tutto sta in questo: sbarazzarsi della menzogna; e 
che la guerra sia la guerra e non uno scherzo ... Se in guerra non ci fosse 
questa magnanimità, noi la faremmo solamente quando vale la pena di andare 
verso una morte certa».— 

Gli atti di barbarie di cui si erano macchiati i tedeschi in Unione Sovietica 
a partire dal 1941 erano noti a ogni soldato russo. Molti li avevano conosciuti 
di prima mano. Le pretese tedesche di rappresentare una civiltà superiore 
destavano la ripugnanza dei russi. «La loro indecenza non ha limiti» 
osservava disgustato Aleksej Surkov, un corrispondente di guerra russo. «Si 
denudano davanti alle donne per lavarsi. Le montano come stalloni. 
Mangiano scoreggiando in continuazione. Si comportano in questo modo a 
casa loro?»— I soldati di Stalin erano sollecitati a tenere aggiornato «il libro 
mastro della vendetta», mettendo a verbale le atrocità tedesche, e a segnalare 
il proprio personale contributo a pareggiare il conto. I funzionari politici 
tenevano «riunioni di vendetta», in cui si promuovevano le medesime 
inclinazioni.— 

Le draconiane punizioni previste per chi si tirava indietro o veniva meno ai 
suoi doveri contribuì in misura notevole a rafforzare la determinazione 
sovietica. I russi si sono sempre fatti un vanto dei loro eccessi emotivi, del 
proprio «trascendere». Nel XIX secolo, il poeta-ingegnere Nikolaj Lvov 
faceva plauso alla spontaneità del suo popolo: 

In terra straniera tutto segue un disegno, 
si pesano le parole, si misura ogni passo. 

Ma tra noi russi la vita arde impetuosa, 
le parole sono folgori, sprizzano le scintille. 

L’Armata Rossa diede spesso prova di un coraggio e di una 
determinazione che travalicavano di gran lunga ciò che sarebbe stato 
possibile chiedere alle truppe anglo-americane. Pure, i suoi successi sul 
campo di battaglia risultano tanto più straordinari alla luce 
dell’incontrollabile indisciplina che imperversava al suo interno. Anche il 


costante spauracchio del plotone d’esecuzione non riuscì a impedire eccessi 
che si rivelavano spesso suicidi. Molti riuscivano a sopportare la vita sul 
Fronte orientale solo grazie a massicce dosi di alcol. E tuttavia, per uomini 
che maneggiavano armi, questo alcolismo generalizzato poteva risultare 
fatale. L’attendente di Vasilij Kudrjasov, sbronzo per il gran bere, si era 
messo a litigare - pensa un po’ - su quale carro armato avesse la blindatura 
più robusta. Scattata la rissa, un pilota gli sparò a morte. Nella cittadina 
ungherese di Tokaj, Kudrjasov scoprì in una cantina i corpi di tre soldati 
annegati: dopo aver forato a colpi di mitra una gran botte di vino, si erano 
ubriacati fino a crollare a terra privi di sensi, e un’inondazione li aveva 
sommersi.— L’imprudenza nell’uso dei veicoli fu all’origine di numerose 
perdite nell’esercito russo. «Frena o muori» ammoniva un cartello 
dell’Armata Rossa su molte strade della Iugoslavia, allegramente ignorato da 
schiere di autotrasportatori, spesso con tragiche conseguenze. Vladimir 
Gormin vide tre Dodge di una medesima colonna vacillare consecutivamente 
sullo stesso precipizio. Una tale condotta collima con la definizione 
dell’esperienza storica russa data da Orlando Figes: «Lunghi periodi di 
avvilimento e sopportazione inframmezzati da esplosioni di libertà gioiosa e 
di violenta licenza».— 

Un medico tedesco, Hans von Lehndorff, dipingeva un vivido ritratto della 
natura primitiva dei soldati dell’Armata Rossa, osservati durante la sua 
prigionia. Scriveva: 

Sono del tutto insensibili ai rumori. Alcuni passano il giorno intero nel garage, e mettono in azione 
le macchine che vi si trovano. Dai loro alloggi risuona ininterrottamente il frastuono della radio, fino a 
tarda notte. Anche l’illuminazione è intensa quanto più sia possibile. Gli impianti della luce vengono 
effettuati in modo velocissimo, e dove sono ancora dei vetri alle finestre, vi fanno buchi, per il 
passaggio dei fili. Desta sempre nuova sorpresa vedere con quale rapidità rintracciano la via più 
semplice per giungere allo scopo. Per essi esiste solo l’atto prossimo, immediato. A cui bisogna servir 
tutti, subito, come sentissero già nel minuto successivo la stringente mancanza di ciò che sciupano. Lo 
sconcerto sempre nuovo è in essi l’assoluta assenza di ogni rapporto con le cose che formano per noi la 
vita. Si rinuncia infine a considerarli nostri simili, e si assume davanti a loro, gradatamente, quasi il 
contegno di un domatore. Si giunge a ciò in modo del tutto automatico; poiché già prima di rendersi 
consapevoli del proprio modo di agire, si sperimenta la loro pronta reattività a ogni specie di 
opposizione. La cosa più sgraziata è il voler cattivarsi la loro benevolenza. ... Per quest’arte, i russi non 
hanno alcuna attitudine. Essi utilizzano tale gente per i loro scopi, ma la disprezzano in modo palese. ... 
Non possono considerarci un po’ loro simili, e anche i nostri appelli alla loro umanità trovano scarsa 
risonanza. Anche se vanno in auto, sparano, ascoltano la radio, e conoscono molti giuochi di carte come 

noi, tutto ciò non crea ancora ponti vivi da uomo a uomo.— 


A detta di alcuni autori, nel 1944 il soldato dell’Armata Rossa non era da 
meno della sua controparte nella Wehrmacht. La realtà sembra un po’ più 


complessa. Ai vertici della gerarchia, i generali sovietici erano molto più 
estrosi rispetto a quelli delle armate occidentali. Zukov fu il miglior 
comandante alleato della seconda guerra mondiale, figura più efficiente dei 
suoi omologhi anglo-americani, maestro dell’accerchiamento su vasta scala. 
E doti eccellenti dimostrarono vari altri marescialli sovietici, come 
Vasilevskij, Konev, Cernjachovskij e Rokossovskij. 

Sul campo, i russi primeggiavano nelle azioni notturne, sia di 
combattimento che di ricognizione. Ogni soldato tedesco trasferito dal Fronte 
orientale a quello occidentale non mancava di rilevare il drastico 
cambiamento di potersi muovere liberamente durante le ore di oscurità, 
quando gli americani, soprattutto, erano propensi a lasciare il fronte 
tranquillo. I russi, al contrario, incalzarono il nemico senza sosta. A volte, le 
pattuglie notturne tagliavano la gola alle sentinelle tedesche lasciando i corpi 
mutilati a monito dei compagni superstiti. Il tenente Pavel Nikiforov, ufficiale 
di ricognizione sovietico, traeva piacere e orgoglio dalle lunghe ore passate a 
scrutare le linee germaniche dal suo periscopio, osservando il nemico 
mangiare, dormire, lavarsi, defecare: «Avendo passato tutto quel tempo così 
vicino ai tedeschi, ho sempre pensato di conoscerli meglio di tanti altri».— La 
Wehrmacht teneva in alta considerazione la tecnica sovietica di 
camuffamento dell’artiglieria anticarro, disposta a ranghi serrati nelle azioni 
difensive. Non disponendo di alcun corrispettivo del bazooka, del piat o del 
Panzerfaust, la fanteria russa trascinava in attacco i cannoni anticarro subito 
dietro le punte avanzate. 

I russi dimostrarono un talento fenomenale nell’uso dei mezzi d’artiglieria, 
per quanto più impostato sulla potenza di fuoco che sulla precisione. Le loro 
armi principali, tra cui i carri armati t-34 e «Stalin», oltre ai mezzi aerei del 
1944-45, erano perlomeno altrettanto valide se non superiori a qualsiasi 
risorsa bellica degli Alleati occidentali. I russi avevano messo a punto, tra 
l’altro, un’arma di cui erano i soli a disporre: il temutissimo katiuscia. Dal 
camion su cui era installata, una batteria di razzi era in grado di lanciare nel 
giro di pochi secondi ben 192 proietti da 120 libbre ciascuno, bombardando a 
tappeto un fronte di quasi 400 metri e profondo poco meno di 300. Efficaci 
fino a 6 chilometri di distanza, i katiuscia erano tuttavia altrettanto pericolosi 
per chi faceva fuoco, specie se si trattavano le spolette con eccessiva 
disinvoltura. I razzi non avevano neppur lontanamente la precisione del 
Nebelwerfer, il mortaio multiplo tedesco. Non era infrequente, in caso di 
piegatura della rampa di lancio o di distacco della pinna stabilizzatrice, che i 


katiuscia facessero scempio delle proprie forze di fanteria. Per precauzione, il 
tenente Aleksandr Vostruchin aveva l’abitudine di rannicchiarsi sotto il suo 
carro armato mentre i razzi gli volavano sopra la testa, «caso mai...». Ma 
l’effetto sul morale del nemico era devastante. Al pari degli aviatori anglo- 
americani, che scrivevano con il gesso messaggi aggressivi sulle loro bombe, 
anche gli equipaggi russi scarabocchiavano sui loro missili: «Questo è per 
mia madre e per mia sorella». Quando il tenente Valentin Krulik vide per la 
prima volta in azione i katiuscia, restò impressionato «da quell’incredibile 
muro di fuoco, tenuto in piedi per gran parte della giornata».- Le batterie 
venivano di rado impiegate casualmente. Vi si faceva ricorso quasi sempre 
per sostenere un attacco in forze o una difesa disperata. 

Ma se alla fine l’Armata Rossa vantava forza d’urto e qualità di comando 
tanto notevoli quanto quelle messe in campo dalle altre forze combattenti, i 
suoi attacchi di fanteria e di mezzi corazzati facevano più assegnamento sul 
sacrificio di vite umane che su doti di ingegnosità tattica quando non di 
prudenza comune. Ancora oggi, le esorbitanti perdite russe sono motivo di 
assurdo orgoglio per molti veterani. «L’Armata Rossa non si curava 
minimamente della vita dei propri uomini, è ovvio» diceva Vladimir Gormin 
del 3° Fronte ucraino. «Nessuno sapeva quanti erano i caduti e, del resto, a 
chi importava? Era tipico lanciare un’operazione in forze nelle principali 
festività della rivoluzione: il 1° maggio, il 7 novembre, il 23 febbraio. Gli 
uomini morivano così, giusto per consentire a un pugno di generali di 
collezionare un’altra medaglia.»— A differenza delle armate occidentali, i 
sovietici mostravano una certa disinvoltura riguardo ai pericoli di 
accerchiamento. «Le armate d’assalto avanzavano senza preoccuparsi di cosa 
accadeva ai loro fianchi» ricordava un ufficiale russo «e capitava 
regolarmente che venissero isolate dai tedeschi, a volte per settimane intere, 
restando prive di tutto: carburante, cibo, munizioni. Ma si contava sul fatto 
che riuscissero a sfondare di nuovo.» 

Il tenente Tony Saurma, che dal 1942 alla fine della guerra combattè 
l’Armata Rossa al comando di un plotone di Tiger con la celebre divisione 
Panzergrenadier Grossdeutschland, ammirava lo stoicismo del soldato russo. 
La sua unità si trovò spesso davanti la divisione Bandiera Rossa della 
Guardia sovietica. Ogni schieramento collezionava i distintivi da berretto di 
quello nemico. Peraltro, Saurma attenuava il proprio rispetto osservando: «I 
russi non pensavano molto. Erano quasi sempre i loro ufficiali a guidarli e 
farli trottare». Pur temendo lo «Stalin», il carro armato sovietico, i tedeschi 




non avevano un’alta considerazione dell’artiglieria da tank russa. In battaglia, 
Saurma predicava il movimento continuo. «È molto più difficile colpire una 
lepre in corsa» diceva ai suoi comandanti di tank. Come ogni soldato tedesco, 
era impressionato dallo spettacolo dell’Armata Rossa all’attacco. I t-34 
avanzavano affiancati a gruppi di 6 o di 12. I tedeschi riuscivano a metterne 
fuori uso tre o quattro, ma ce n’erano sempre altri. «Continuavano a venire 
avanti, non finivano mai, era una cosa davvero incredibile: davanti alle nostre 
posizioni era un ammasso di cadaveri, ma la loro fanteria continuava a 
caricare i nostri carri armati, correndo e urlando. A volte i nostri restavano 
paralizzati da quello spettacolo. Veniva da pensare: “Ma come facciamo a 
fermarli, questi?”.»— «I russi non erano buoni soldati» sosteneva Rolf- 
Helmut Schròder, un ufficiale della Wehrmacht divenuto generale della 
Bundeswehr nel dopoguerra, «ma disponevano di ottimi generali, ed erano 
numerosissimi. »— 

Come avversari, i nazisti nutrivano per i russi, sia pur a malincuore, un 
rispetto che non fu mai accordato agli anglo-americani. Deridendo la scarsa 
energia degli Alleati occidentali, Hitler disse a un consesso di alti ufficiali: 
«Quei porci dei russi ce l’hanno fatta. A chi tra noi cominciasse a lagnarsi 
direi solo questo: considerate la situazione dei russi a Leningrado». Sulla 
«brillante» guida delle forze sovietiche conveniva il generale Heinz 
Guderian, capo di stato maggiore dell’esercito. «È incredibile come hanno 
saputo sormontare quella crisi [Leningrado]!» si meravigliava Hitler. «Ma 
hanno lasciato morire di fame un milione di persone» interloquiva Gòring. E 
Guderian: «Dirigono le proprie forze con grande slancio, rapidità e 
determinazione. Non è poco».— In un colloquio con Harry Hopkins, 
assistente di Roosevelt, Stalin ricambiava il rispetto del suo avversario 
definendo Hitler «un uomo abilissimo». 

L’attenzione anglo-americana verso le vite dei propri uomini era 
ammirevole sul piano umanitario, e si rispecchiava nell’adozione delle scelte 
strategiche sul dove e il quando affrontare i tedeschi. Rinviare il D-Day fino 
al giugno 1944 rappresentò una decisione prudente fino all’autoindulgenza, 
quale i russi non si sarebbero potuti permettere. Dal giugno 1941 fino alla 
fine della guerra, trovandosi continuamente in presenza del nemico, le armate 
sovietiche furono costrette a sostenere la lotta senza un attimo di tregua. Da 
qualche parte, qualcuno doveva pur pagare un prezzo salato per demolire il 
grosso della Wehrmacht. Come immaginare che una democrazia potesse 
tollerare, in qualsivoglia circostanza, perdite paragonabili a quei 900.000 


cittadini di Leningrado morti di stenti per assicurarne la difesa? Anche nel 
caso in cui la Gran Bretagna fosse stata invasa, gli abitanti delle sue città 
avrebbero preferito arrendersi che mangiarsi a vicenda. Capi politici e 
generali anglo-americani avevano bisogno di un certo grado di consenso tra 
la popolazione, civile e in armi. Certo sarebbe un errore sottovalutare il tasso 
di consenso nella Russia staliniana, l’autentico ardore patriottico che spinse 
tanta parte della sua popolazione a combattere i tedeschi. In flagrante 
contrasto con il tracollo militare russo prima della Rivoluzione del ’17, il 
fervore nazionale dell’Armata Rossa si fece ogni giorno più intenso. Pure, 
sarebbe assurdo negare la coercizione alla base dello sforzo bellico sovietico, 
rafforzata dalle draconiane e perlopiù mortali sanzioni previste per chi 
recalcitrava. 

Nell’autunno del 1944, le armate di Stalin erano schierate su un fronte 
complessivo di circa 3000 chilometri - per quanto in rapida diminuzione - su 
otto paesi differenti. Per entrambi gli schieramenti, fu impresa prodigiosa 
assicurare i rifornimenti di uomini, vettovaglie, armi e munizioni ai milioni di 
soldati impegnati a combattere. Nel ’44, il sistema di approvvigionamento 
sovietico consegnò l’equivalente di 1.164.000 vagoni merci di rifornimenti 
alle varie linee del fronte, 118.000 dei quali solo di munizioni. Nello stesso 
anno le forze armate di Stalin consumarono 4.000.000 di tonnellate di 
carburante. Nell’ultimo anno di guerra le fabbriche russe sfornarono quasi 
30.000 tra carri armati e pezzi d’artiglieria semoventi, oltre a 40.000 aerei. 
Dal giugno 1941, quando i soldati russi dovevano armarsi con i fucili raccolti 
ai nemici caduti, i piloti combattevano a bordo di biplani e i carri armati non 
avevano radio a bordo, l’Armata Rossa aveva fatto progressi enormi. Il 
soldato semplice Vitold Kubasevskij, del 3° Fronte bielorusso, ricordava di 
aver combattuto per tutto il 1942 con i lapti ai piedi, calzature di corteccia di 
betulla preparate per la sua unità dai contadini del luogo, e abiti rattoppati e 
logori, sfilati ai morti o ai feriti.— 

Un contributo decisivo era venuto dai rifornimenti americani. A 
Washington e Londra si deplorava spesso l’ingratitudine dei sovietici. Al che 
Stalin avrebbe potuto replicare con la risposta data una volta a Zinov’ev, che 
aveva mosso lo stesso addebito: «Gratitudine? La gratitudine è una malattia 
da cani!». I sovietici facevano notare che il contributo americano alla guerra 
costava solo denaro, mentre la Russia stava pagando le sue vittorie con il 
sangue, fiumi di sangue. Intrecciata alla complessiva visione sovietica della 
seconda guerra mondiale dal 1941 a tutt’oggi, al di là di ogni addentellato 



ideologico o propagandistico, è la convinzione che gli Alleati occidentali si 
accontentassero di far guerra ai nazisti con tutto comodo, lesinando le vite dei 
propri uomini con borghese parsimonia. Churchill osservava a giusta ragione 
che la Gran Bretagna era entrata in guerra nel 1939 per una questione di 
principio combattendo in solitudine per quasi due anni, mentre la Russia, 
prima di essere invasa dalla Germania, si era limitata a fare l’avvoltoio sulle 
carcasse delle prede hitleriane. Ma se le armate di Hitler furono sgominate, 
merito principale andò incontestabilmente al popolo di Stalin. 

Ciò che restava del Gruppo di armate Centro tedesco si trovava ora 
attestato sulla Vistola a meno di 600 chilometri da Berlino. Sulla sponda 
occidentale del fiume, i marescialli Rokossovskij e Zukov avevano stabilito 
varie teste di ponte che i ripetuti contrattacchi tedeschi non erano riusciti a 
rimuovere. Sulla grande pianura polacca, l’Oder costituiva l’unico vero 
ostacolo naturale tra le armate di Stalin e la capitale hitleriana. Ma a seguito 
delle imponenti avanzate estive, prima che le forze sovietiche potessero 
tornare a colpire si imponevano mesi di lavoro per riarmarle e rifornirle. Le 
difficoltà dell’Armata Rossa nell’autunno del ’44 rispecchiavano, su scala 
maggiorata e distanze ben più vaste, quelle che affliggevano gli anglo- 
americani. Dopo una massiccia offensiva su un determinato fronte, i russi 
avevano bisogno solitamente di tre mesi prima di poter attaccare di nuovo. 
Tra la Polonia e il confine cecoslovacco, non si registrarono avanzate di 
rilievo tra settembre e la fine dell’anno. Su entrambi i fronti gli uomini 
scavavano trincee, andavano in ricognizione, recuperavano le forze come 
meglio potevano, e tartassavano le posizioni nemiche. Sia russi che tedeschi 
sapevano che era solo un momento di tregua prima di un’altra, ancor più 
terribile battaglia. 

Ma se il Fronte centrale rimase tranquillo, nei mesi autunnali i 
combattimenti proseguirono aspri negli Stati baltici. Il Gruppo di armate 
Nord tedesco disponeva ancora di qualche formazione temibile e di alcuni 
ottimi comandanti. Novecentomila soldati sovietici, insieme a 1328 tank e 
cannoni semoventi, erano schierati su un fronte di battaglia estesosi fino a 
1200 chilometri. Sfondata una linea tedesca, le avanguardie sovietiche 
scoprivano in molti casi che il nemico aveva allestito nuove posizioni qualche 
chilometro più indietro. Nelle file della Wehrmacht non venne quasi mai 
meno l’inclinazione al contrattacco. Tra il 14 settembre e il 24 novembre 
1944, i tre Fronti baltici di Stalin riportarono rispettivamente 103.946, 73.735 
e 55.488 perdite, cui si aggiunsero le 28.776 del Fronte di Leningrado. I 



tedeschi furono respinti nelle enclave baltiche di Curlandia e Klaipéda, ma i 
russi non riuscirono a realizzare la totale distruzione delle forze nemiche che 
era nei loro piani. Un comandante ragionevole avrebbe fatto ripiegare in 
Prussia orientale e Polonia le forze tedesche sul Baltico, onde fornire gli 
urgentissimi rinforzi necessari alla difesa del territorio nazionale. Ma Hitler, 
ossessivamente incapace di accettare l’idea della ritirata, insistette sulla 
necessità di mantenere un punto d’appoggio sulla costa baltica da utilizzare 
come centro di collaudo per i sottomarini di nuova generazione. Tra ottobre e 
novembre, la Wehrmacht si impegnò in questo compito a costi spaventosi. 

Purché dotato di un barlume di onestà, ogni russo riconosceva il proprio 
rispetto per le capacità di combattimento del nemico. «Non mi sorprende che 
i tedeschi abbiano combattuto fino all’ultimo» diceva il maggiore Jurij 
Rjachovskij. «Hanno fatto ciò che avremmo fatto noi. Erano gli unici 
combattenti, in Europa, a meritare il nostro rispetto.»— «Erano magnifici 
soldati» confermava il sergente Nikolaj Timosenko, cosacco. «Ungheresi e 
romeni non erano nulla in confronto. La nazione tedesca ha una disciplina 
fenomenale, e i suoi uomini erano perfettamente addestrati. La storia russa è 
sempre stata intrecciata con quella tedesca. I russi sono bravi soldati, ma la 
nostra cultura è diversa. Noi dovevamo imparare a combattere: il nostro 
addestramento era mediocre. Dopo un’avanzata ci trovavamo spesso a corto 
di rifornimenti. I tedeschi erano organizzati meglio.»— Ma nulla di tutto 
questo valeva ad attenuare il suo odio per la nazione di Hitler. «Un soldato 
che odia il nemico è un buon soldato» affermava Timosenko. La maggior 
parte dei suoi compagni di scuola perì in guerra - la morte faceva senza sosta 
l’appello. Molti dei suoi ex insegnanti furono trucidati dai tedeschi durante 
l’occupazione del suo quartiere natale, alla periferia di Kuban’. Anch’egli, 
come una moltitudine di altri soldati sovietici, intraprese l’ultima fase della 
guerra con la sensazione di avere un lungo, insanguinato conto da saldare. 

Nell’autunno del ’44 i sovietici realizzarono sensazionali avanzate in 
Europa meridionale. Per tutto settembre, mentre gli Alleati occidentali 
convergevano sulla frontiera tedesca, il 1° e il 4° Fronte ucraino procedevano 
verso ovest, penetrando in Ungheria: «una terra così piatta da poterci giocare 
a golf» secondo il laconico commento del tenente Valentin Krulik, VI Armata 
guardie corazzate.— I combattimenti continuarono a infuriare a novembre e 
dicembre: alla fine dell’anno i tedeschi furono accerchiati e isolati a 
Budapest. Gran parte della popolazione magiara si diede alla fuga prima 
dell’arrivo dell’Armata Rossa. In un rapporto inviato a Stalin alla fine di 


novembre si portava all’attenzione del leader il caso della cittadina di 
Kathemet, di cui 87.000 abitanti erano ridotti a 7000 al sopraggiungere delle 
truppe sovietiche. L’nkvd sosteneva che gli ungheresi avessero fatto fuoco 
contro le forze russe, costrette a un ripiegamento a causa di un locale 
contrattacco tedesco: «Un fascista ungherese ha ucciso un tenente sovietico 
con un fucile da caccia».— 

Tali accuse, è ovvio, servivano a giustificare le feroci rappresaglie inflitte 
dalle forze sovietiche una volta acquisito il controllo di un settore. E il 
diffondersi delle voci sulla brutalità dell’Armata Rossa accrebbe in 
proporzioni e impeto l’esodo della popolazione, in fuga dall’avanzata russa. 
«La condotta dei soldati [russi] in questo paese nemico è stata influenzata 
dalla stampa, e dagli incitamenti all’odio, alla vendetta e alla rappresaglia 
[dei funzionari politici]» scriveva Gabriel Temkin, interprete presso la 78 a 
Divisione fucilieri della XXVII Armata. «La maniera più semplice di 
vendicarsi era infierire sulle donne del nemico, per soddisfare un bisogno 
sessuale e ricambiare al tempo stesso i torti, veri o presunti che fossero.»— 

Se la superiorità qualitativa dell’esercito tedesco rispetto ai suoi avversari 
deve essere incontestabilmente ammessa da ogni studioso della seconda 
guerra mondiale, sarebbe errato pensare che la Wehrmacht desse 
immancabilmente prova di estro e di efficienza. Una volta il cannone del 
Tiger di Tony Saurma, della Grossdeutschland, si inceppò durante l’azione 
perché l’addetto al caricamento era ubriaco. Specie negli ultimi mesi di 
guerra, nei rapporti postoperativi tedeschi fioccavano le geremiadi sugli errori 
di comando e sullo scarso rendimento di uomini male addestrati e privi di 
sostegno adeguato. Un tipico resoconto del Kampfgruppe Oelmer, riguardo a 
un’azione ingaggiata 1’ 11 novembre 1944 a Tapiostentmarton, ritrae un 
deplorevole scenario di incompetenza. L’Oelmer contestava violentemente 
gli ordini della 13 a Divisione Panzer relativi a un attacco notturno con il suo 
battaglione di Tiger: 

1. Il bosco era occupato in forze dal nemico... anche in pieno giorno non sarebbe stato possibile 
inoltrarvisi con i Tiger senza una massiccia e ravvicinata copertura di fanteria. 2. Il terreno era molto 
acquitrinoso, ed era impossibile abbandonare la strada, specie di notte. 3. Sulle strade i Tiger non sono 
neppure in grado di girare i loro cannoni per via degli alberi, e se un carro armato veniva colpito, gli 
altri non erano in condizione di superarlo. 4.1 Tiger non possono scorrazzare la notte cinque chilometri 
davanti alla nostra principale linea di battaglia su un terreno impraticabile. 5. Le marce forzate della 
notte scorsa hanno ridotto le forze delTunità a soli sei tank pienamente operativi, e uno 
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condizionatamente operativo.— 


Malgrado la pioggia battente e il buio pesto, la 13 a Panzer confermò 
l’ordine di attacco. Nel giro di poco tempo un Tiger perse un cingolo, altri 
due si impantanarono, un quarto fu colpito da un pezzo anticarro russo, che 
uccise l’equipaggio. Il resto fu ben presto immobilizzato dalle condizioni del 
terreno. «Lavorare con quella divisione era estremamente spiacevole» 
osservava stizzito il comandante di tank tedesco. «I basilari principi tattici 
sull’uso dei Tiger non erano tenuti nella benché minima considerazione. Se 
un camion di rifornimenti andava in panne e se ne chiedeva in prestito un 
altro per qualche ora, l’ufficiale di stato maggiore della divisione rifiutava 
dicendo: “Portarvi dietro il carburante è un problema vostro! Non sono qui 
per farvi da facchino!”.» Nell’ultimo anno di guerra, dunque, sia a est che a 
ovest le operazioni dell’esercito tedesco si scontrarono con rovesci e ostacoli 
di ogni genere. Non tutti i comandanti tedeschi erano dei Manstein, e non 
tutti i soldati dei giovani fanatici delle Waffen-ss. Restano tuttavia 
straordinari i risultati ottenuti dalla Wehrmacht nel contrastare il passo 
all’Armata Rossa in condizioni di netta inferiorità, e malgrado decisioni 
assurde come quella sopra descritta. 

Assicuratisi rapidamente il controllo della situazione in Bulgaria, i russi 
varcarono il confine con la Iugoslavia. Il maggiore ucraino Dmitrij Kalafati, 
dottorando trentenne destinato a diventare un illustre scienziato dopo la 
guerra, ebbe ordine di recare quattro reggimenti di artiglieria a sostegno delle 
forze terrestri della 6° Divisione dell’esercito di Tito. Un’esperienza dura, per 
lui, vista la propensione dei partigiani a svignarsela nottetempo nei villaggi 
circostanti, lasciando indifesi i cannoni russi. Gli uomini di Tito erano inoltre 
studiatamente vaghi sugli eventuali luoghi di scontro con i tedeschi. 
Nell’autunno del 1944 le forze di fanteria sovietiche disponevano di una 
copertura tattica aerea decisamente efficace, ma la XVI Armata d’aviazione 
continuava a non rispondere alle richieste in codice di Sturmovik che Kalafati 
inviava dalla Iugoslavia. Esasperato, inviò un messaggio non crittato - 
«Vaffanculo! Dove sono gli aerei?» -, che fruttò finalmente i sospirati 
bombardieri.— 

Come i britannici mancarono di tagliare la ritirata attraverso l’Olanda alla 
XV Armata, così sul Fronte orientale i Gruppi di armate E ed F tedeschi 
riuscirono a ripiegare a nord e a ovest dei Balcani, sfuggendo 
all’accerchiamento dei russi che affluivano in forze dalla Romania. Ancora 
una volta, la Wehrmacht dimostrò una straordinaria abilità nel differire 
l’inevitabile. Molto meno nota della rivolta di Varsavia è la sollevazione 



slovacca dell’autunno 1944, deflagrata in Slovacchia orientale alla fine di 
agosto. I partigiani locali - in stragrande maggioranza fedeli a Mosca, a 
differenza di quelli di Varsavia - sapevano che al di là dei Carpazi stavano 
ormai sopraggiungendo i liberatori sovietici. Quando gli slovacchi si 
ribellarono contro gli occupanti tedeschi, i russi marciarono in loro aiuto, 
spingendosi a ovest con l’appoggio dei soldati cechi, addestrati da Mosca. Ma 
contro la loro avanzata i tedeschi schierarono con successo 2 divisioni di ss e 
5 della Wehrmacht. «Dato il terreno montagnoso, l’uso dei tank e dei mezzi 
corazzati leggeri non sarebbe stato efficace, e non abbiamo potuto sfruttare il 
nostro vantaggio» scriveva Konev a Zukov il 27 settembre. «Inoltre, la nostra 
fanteria non era addestrata alla guerra in montagna. Avanzavamo così 
lentamente che il nemico ha avuto il tempo di spostare le truppe nei settori 
minacciati.»— Konev riferiva che gran parte delle sue divisioni di fanteria si 
erano ridotte a poco più di 3000 uomini ciascuna, e il suo corpo d’armata 
corazzato a una media di 60 carri armati, la maggioranza dei quali incorreva 
in continui guasti meccanici sulle montagne. La penuria di munizioni e di 
carburante rendeva impossibile un uso efficace dell’artiglieria. Tra l’8 
settembre e il 28 ottobre, nei soli Carpazi orientali il 1° Fronte ucraino di 
Konev riportò una media di 1216 perdite al giorno, per un totale di 62.014 
caduti. - A quel punto, i tedeschi si occuparono degli slovacchi. Nella parte 
orientale del paese furono inviate le famigerate Brigate Dirlewanger e 
Kaminski, fresche reduci dai trionfi di Varsavia, le quali fecero tremenda 
vendetta su chiunque non avesse cercato riparo sulle montagne. Malgrado la 
sconfitta, ingenti forze tedesche riuscirono a fuggire dalla zona di scontro 
ripiegando a ovest. 

Nel giro di qualche mese, in vasti tratti di territorio l’egemonia politica di 
Stalin aveva soppiantato quella di Hitler. A costo di grandi difficoltà e a 
dispetto delle veementi critiche americane, Churchill riuscì a salvare la 
Grecia dalla dominazione comunista, soprattutto in virtù del riuscito sbarco 
delle forze britanniche nel Mediterraneo. Ma in altre aree dell’Europa 
orientale si stava profilando un fosco scenario. Gli Alleati occidentali, e gli 
americani in primis, vedevano ancora la guerra in un’ottica prevalentemente 
militare. Per Stalin, viceversa, aveva sempre costituito un fatto politico. 
Erano finiti i giorni in cui le ambizioni di Mosca si limitavano al dominio 
sulle proprie repubbliche. Ricompensa prevista alla vittoria russa doveva 
essere un impero di Stati cuscinetto che, in futuro, rendesse la nazione 
invulnerabile a qualsiasi aggressione diretta. Stalin non si preoccupò di 


nascondere agli Alleati la precisa volontà di imporre sui territori liberati dalle 
armi sovietiche l’assetto politico deciso da Mosca. Sosteneva - e non senza 
ragione, secondo la sua logica - che anche gli anglo-americani avrebbero 
fatto come meglio credevano riguardo al governo delle nazioni che avevano 
liberato. «Questa guerra è diversa da quelle del passato» puntualizzava il 
leader sovietico con Milovan Gilas. «Chi occupa un territorio, vi impone 
anche il proprio sistema sociale. Ciascuno impone il proprio sistema fin dove 
arriva il suo esercito. Non può essere altrimenti.»— 

Malgrado il sussistere di alcuni disordini nelle retrovie, l’avanzata degli 
anglo-americani in Europa occidentale non fu accompagnata da alcun atto di 
resistenza armata contro la loro amministrazione. Ciò a cui presiedevano era 
un’autentica opera di liberazione. Ma su milioni di chilometri quadrati di 
territorio d’occupazione sovietico, si continuò a combattere disperatamente 
per mesi. Molto dietro la linea del fronte. Mosca schierò intere divisioni con 
il compito di bonificare le residue sacche armate in varie nazioni, uomini che 
sapevano di non avere speranza alcuna di sopravvivere se fossero finiti nelle 
mani dei russi. Oltre ai tedeschi sbandati, c’erano poi ucraini e rappresentanti 
di svariate minoranze sovietiche abbastanza sconsiderati da aver fatto 
comunella con i nazisti. A bande anche di centinaia di elementi, dai loro covi, 
situati nei boschi e sulle montagne, muovevano all’attacco di villaggi e 
depositi di rifornimenti sovietici, in cerca di cibo e di vendetta. «Per qualche 
ragione» riferiva Berija a Stalin il 25 novembre 1944 «ci sono moltissimi 
individui che, sotto il nome di partigiani, agiscono a gruppi di svariate 
centinaia di elementi, indossando lacere uniformi di diversi eserciti o della 
polizia ucraina. Saccheggiano, violentano e rapano a zero le donne, e 
denotano nel complesso una notevole abilità nel provocare disordini. Le loro 
sortite sono rapide e improvvise. Trovano rifugio nelle foreste e si servono di 
infiltrati per seminare scompiglio nei nostri ranghi. Attaccano di continuo le 
nostre forze, isolano unità e impiantano blocchi stradali, forti di una perfetta 
conoscenza del territorio.»— 

Gli archivi sovietici sono stracolmi di rapporti dell’NKVD su attività 
partigiane, reali e immaginarie. Non sarà mai possibile determinare quanti, di 
coloro che furono braccati e uccisi, fossero veramente traditori della causa 
sovietica o solo innocenti sventurati. Berija, capo assoluto dell’NKVD, era un 
assassino efferato almeno quanto Himmler e Heydrich, e più efficiente di 
entrambi. Se i generali misuravano i propri trionfi con i chilometri di 
avanzamento dei loro eserciti, i risultati di Berija erano sottoposti 


all’attenzione del Cremlino in un macabro carniere mensile di nemici dello 
Stato arrestati e trucidati. Il 31 dicembre, il capo della polizia segreta 
elencava un totale di 13.960 ucraini, 7228 bielorussi, 9688 moldavi e 45.011 
cittadini di Leningrado tornati in Russia dai territori occupati oltre ad 
analoghi sbandamenti di altre minoranze. Di questi, 38.428 erano stati 
mandati a casa; 5827 richiamati nell’esercito; e 43.963 inviati nei campi 
dell’NKVD. Tra di essi, specificava Berija, erano già stati identificati 153 «spie 
e traditori».— 

Dopo essere stato catturato dai tedeschi, un ufficiale dell’Armata Rossa di 
nome Aleksandr Klein era riuscito a fuggire e riguadagnare le linee russe, 
dove fu sottoposto a un interrogatorio tipico della paranoia sovietica: 

All’improvviso il maggiore si raddrizzò di scatto e mi chiese: «Lei può dimostrare di essere 
ebreo?». 

Sorrisi, imbarazzato, e dissi che avrei potuto... se mi toglievo i calzoni. 

«E dice che i tedeschi non sapevano che lei fosse ebreo?» 

«Se lo avessero capito, mi creda, adesso non sarei qui.» 

«Ah, giudeo farabutto!» esclamò quel gentiluomo, e mi tirò un calcio nel basso ventre, così forte 
che mi mancò il fiato e caddi a terra. 

«Che bugie sono queste? E di’ un po’, figlio di puttana, per quale missione ti hanno mandato da noi? 
Per chi lavori? Quando ti sei venduto? Per quanto? Quanto ti sei fatto dare per venderti, visto che sei 

fatto per questo? Qual è il tuo nome in codice?»— 

Condannato a morte, Klein si vide infine commutare la pena in vent’anni 
di reclusione in uno dei peggiori gulag sovietici. Nella lotta alla tirannide 
nazista gli Alleati occidentali combattevano al fianco di individui siffatti. 

Stalin emanò un ordine che dava priorità assoluta al rastrellamento delle 
retrovie dell’Armata Rossa: «Ogni agente, sabotatore o terrorista deve essere 
catturato, [unitamente a] tutti coloro che hanno prestato servizio presso le 
unità di polizia tedesche, al pari di pubblici ministeri, capi di organizzazioni 
fasciste locali, direttori di giornali e riviste, membri del cosiddetto “Esercito 
di liberazione russo” e altri elementi sospetti». - Dietro il Fronte sovietico 
erano già all’opera 31.089 uomini dell’NKVD, cui andarono ad aggiungersi 
altre quattro divisioni e quattro reggimenti indipendenti: 27.900 uomini più 
altri 1050 «specialisti dell’NKVD di provata esperienza». 

Fino alla fine della guerra, i servizi di intelligence tedeschi continuarono a 
infiltrare agenti dietro le linee sovietiche. I tedeschi si servivano con la più 
assoluta crudeltà dei disertori russi, paracadutandoli nei territori 
d’occupazione sovietici sapendo benissimo che le loro possibilità di 
sopravvivenza erano pressoché nulle. Due armeni al soldo dei tedeschi furono 


arrestati in Crimea nel luglio 1944: ex membri del Komsomol, erano stati 
addestrati dai tedeschi e lanciati nell’area con una ricetrasmittente. L’nkvd se 
ne servì per giocare un «tiro via radio» ai loro controllori tedeschi. I 
prigionieri inviarono una quarantina di messaggi, annunciando la creazione di 
immaginari gruppi di sabotaggio e chiedendo l’invio di altri uomini e 
rifornimenti. I tedeschi se la bevvero, e fecero richiesta di quotidiani 
bollettini meteo locali. Il 23 dicembre, paracadutarono nelle grinfie sovietiche 
un altro agente, con 427.000 rubli in contanti e un nuovo set di batterie per la 
radio. Questi sventurati, palline da volano tra tali contendenti, non potevano 
attendersi pietà né dall’uno né dall’altro. 

Nell’inverno del ’44 Churchill si sentiva isolato nella sua lotta contro le 
ambizioni staliniane nell’Europa orientale. Dopo oltre cinque anni di lotta in 
nome della libertà, decine di milioni di persone erano destinate 
semplicemente a passare da una tirannide all’altra. Alcuni storici danno 
risalto al famigerato foglietto che, a ottobre, il primo ministro consegnò a 
Stalin a Mosca, nel quale ammetteva l’egemonia russa in larghe fasce di 
territorio conquistate dall’Armata Rossa. Il dittatore sovietico fece un segno a 
margine dell’appunto con aria indifferente. L’episodio, a detta dei critici di 
Churchill, rappresentò un indegno e, invero, spregiudicato atto di 
acquiescenza, destinato a smentire le sue rivendicazioni di campione della 
libertà dell’Europa orientale. Anche gli americani, consapevoli delle cattive 
intenzioni sovietiche, come Harriman, rifuggirono inorriditi dall’apparente 
disponibilità del premier britannico a lasciar cadere nell’orbita sovietica gran 
parte dell’Europa orientale. Gli Stati Uniti condannavano il concetto stesso di 
«sfere di influenza», russe o britanniche che fossero. Washington rivendicava 
la propria adesione al diritto di autodeterminazione di tutti i popoli. 

Dal punto di vista di Churchill, peraltro, si trattava di accettare a 
malincuore qualche fatto compiuto onde concentrare gli sforzi per salvare 
Grecia e Polonia dalle grinfie di Stalin. A quel punto, vari esponenti di spicco 
del governo americano erano profondamente allarmati dalla condotta 
sovietica. Le loro opinioni, tuttavia, avevano poco peso di contro alle 
persistenti illusioni di Roosevelt, ormai in precarie condizioni di salute, di 
poter stabilire un armonioso rapporto con Stalin. L’attenzione dei generali 
alleati, compresa quella del principale consigliere militare di Churchill, Sir 
Alan Brooke, era incentrata esclusivamente sull’obiettivo di sconfiggere 
Germania e Giappone. L’assetto europeo del dopoguerra li interessava poco 
e, in effetti, perché mai dei soldati avrebbero dovuto occuparsene? Mentre 



assicurava pubblicamente il sostegno del suo paese all’alleanza sovietica, il 
primo ministro britannico, forte del poco aiuto che era in grado di dargli il 
Foreign Office, continuò a ingegnarsi invano per contrastare le ambizioni di 
Stalin. Più che in ogni altra fase della guerra, fu specialmente nell’autunno 
del ’44 che Churchill corse il rischio di scatenare le ire di Stalin, nella sua 
lotta in favore della Polonia. 

Dopo la repressione della rivolta, la situazione dei polacchi era davvero 
spaventosa. Da quando Stalin aveva messo le mani sulla Polonia orientale, 
nel 1939, i suoi tirapiedi si erano adoperati per eliminare ogni eventuale 
opposizione al dominio sovietico. È ormai noto che i 4000 cadaveri scoperti 
dai nazisti a Katyn’ nel 1943 costituivano solo una parte degli almeno 26.000 
ufficiali polacchi trucidati dall’NKVD di Berija. A un carnefice sovietico andò 
un abominevole record: quello di aver ucciso personalmente 7000 uomini con 
un pistola tedesca Walther. Ancora oggi, in Polonia orientale, continuano a 
venire alla luce fosse comuni ricolme delle vittime di Stalin. Nel 1944, sulla 
scia dell’avanzata sovietica, seguivano le forze dell’NKVD uccidendo i 
partigiani polacchi sopravvissuti alla battaglia di Varsavia. Scacciato l’ultimo 
tedesco dal territorio polacco, la Russia continuò a combattere l’Armia 
Krajowa per molto tempo ancora. La linea del Cremlino era implacabile. 
Malgrado gli appassionati appelli di Churchill in favore della nazione per la 
cui libertà la Gran Bretagna era entrata in guerra, da Mosca, fiduciosa 
nell’acquiescenza di Washington, non giunsero mai segnali incoraggianti. 
Stalin nutriva una personale simpatia per Roosevelt, mentre detestava il 
premier britannico, per quanto il leader sovietico riconoscesse dopo la guerra 
che sulle sue inclinazioni aveva pesato la disponibilità del presidente 
americano ad assecondare i suoi piani, a differenza di Churchill. E nulla 
poteva cambiare il fatto che le truppe sovietiche si trovavano in territorio 
polacco, a incommensurabile distanza dalle forze anglo-americane. 

Paura, amore e partito 

I soldati dell’Armata Rossa, la più vasta forza combattente che il mondo 
avesse mai visto, schierata dal Baltico ai Balcani, erano uno strano miscuglio. 
Vi si trovavano grandi masse di contadini analfabeti delle repubbliche 
sovietiche, che si macchiarono delle peggiori atrocità dell’Armata Rossa, e a 
cui non venivano richieste né competenze tattiche né capacità intellettive. 
Nelle formazioni scelte e nei reparti tecnici, viceversa, parecchi ufficiali e 
parte della truppa erano uomini e donne istruiti, sensibili e - entro i limiti 
concessi dalla Russia staliniana - acculturati. Paradossalmente, mentre 



l’Armata Rossa era capace di commettere i più nefandi atti di barbarie, tanti 
suoi soldati erano profondamente puritani. A 22 anni, il capitano Vasilij 
Krylov aveva baciato solo una volta una ragazza in vita sua prima di andare 
in guerra - pur rifacendosi del tempo perduto una volta incontrate le 
infermiere dell’Armata Rossa. - Il maggiore Jurij Rjachovskij, ventunenne, 
ricordava con scandalo di aver trovato delle foto pornografiche in un bunker 
tedesco. Rimasto ferito, strinse una sincera amicizia con un’infermiera del 
suo ospedale, Klava. A volte cantavano insieme, ma non finirono mai a letto. 
«Ero un ragazzo innocente, molto impressionabile.»— Come tanti russi 
istruiti della sua generazione, Rjachovskij leggeva avidamente - niente 
romanzetti gialli o sentimentali, ma classici come Tolstoj, Cechov, Puskin, e 
poesia a non finire. Nello zaino, insieme al suo orsacchiotto portafortuna, 
Vasilij Krylov teneva un volume di Shakespeare. Mezza Armata Rossa aveva 
letto II coraggio, poesia patriottica che Anna Achmatova aveva pubblicato 
nel 1942: 


Sappiamo ciò che sta oggi sulla bilancia, 
ciò che oggi si compie. 

Sul nostro orologio suonò l’ora del coraggio, 
e il coraggio non ci abbandonerà. 

Non ci spaventa cadere sotto il piombo, 
non ci duole restare senza tetto, 
ma noi ti salveremo, favella russa, 
alta parola russa. 

Ti recheremo pura e libera 
e ti daremo ai nipoti, ti salveremo dai ceppi 

per sempre 

Gli uomini dell’Armata Rossa provenivano da ogni angolo dei milioni di 
chilometri quadrati dell’Unione Sovietica.— Anatolij Osminov, comandante 
di un T-34, aveva 18 anni ed era di Mosca. Il suo pilota, Boris, era tartaro; 
Andreev, addetto al caricamento, udmurto; Gospodimov, l’artigliere, ucraino. 
«A quel tempo non importava a nessuno della nazionalità» ricordava 
Osminov «più di quanto non gli importasse se eri ufficiale, sottufficiale o 
soldato semplice. Eravamo tutti nella stessa barca, punto.» La guerra si rivelò 
una straordinaria forza unificatrice per una società in cui il russo aveva preso 
il posto del francese quale lingua ufficiale della classe dirigente appena un 
secolo prima. Per molti russi, combattere in guerra consentì una libertà di 
pensiero e di parola superiore, sia pure di poco, a quella conosciuta negli anni 
più bui delle purghe staliniane. «Quando scoppiò la guerra» dichiara un 


personaggio del Dottor Zivago di Pasternak «i suoi orrori reali, il pericolo 
reale e la minaccia di una morte reale furono un bene rispetto al dominio 
disumano dell’astrazione, e portarono un sollievo, ponendo un limite alla 
magica potenza della lettera morta.»- Per molti reduci, la vitalità degli anni 
di guerra resta un ricordo che contribuisce a far apparire sopportabili le sue 
sofferenze. Pure, la stessa Achmatova era una figura sospetta agli occhi di 
Mosca. Con sua somma indignazione, Jurij Rjachovskij venne a sapere che 
un suo collega ufficiale era stato mandato davanti alla corte marziale per aver 
osato citare una poesia «politicamente scorretta». 

A volte, la sera, tutte le 150 ragazze del reggimento segnalatori del tenente 
Gennadij Klimenko si ritrovavano a intonare canti popolari. Molto prima 
della fine della serata, le guance di uomini e donne erano ugualmente solcate 
di lacrime. «Che appartengano a un altro mondo, diviene per noi chiarissimo, 
quando li udiamo cantare» scrive Hans von Lehndorff, che osservò i russi da 
prigioniero. «Formano a un tratto una comunità e prendono anche noi come 
uditori, con larghezza eccessiva. Almeno per un istante, tutto questo deve 
apparir loro irreale, come un circo in cui siano stati condotti. Quando 
ritorneranno, quel che hanno vissuto qui apparirà ad essi come un sogno 
strano.»— 

Quando non erano nelle buche di appostamento, gli uomini dormivano 
sotto i camion, all’addiaccio sotto una coperta, o in case diroccate. 
Ripensando in seguito ai suoi alloggi in tempo di guerra, il più vivido ricordo 
di Klimenko era il costante crepitare dei cocci di vetro sotto i piedi lungo 
tutta la strada fra Mosca e Berlino, in un mondo in cui le finestre resistevano 
di rado indenni a una battaglia. I soldati si nutrivano prevalentemente di pane, 
minestra di cavolo, carne in scatola e latte in polvere, oltre ai mitici «100 
grammi» - l’ufficiale razione quotidiana di vodka che sostentò l’Armata 
Rossa dal 1941 al 1945. Per arrotolare le sigarette si usava carta di giornale. 
Molti soffrivano di eruzioni cutanee per via della cattiva alimentazione. 
Frequenti, poi, i focolai epidemici, specie di febbre tifoidea, ne morì perfino 
un generale di artiglieria. Raffreddore e influenza erano endemici, come del 
resto in tutti gli eserciti, data l’esistenza semianimalesca cui i soldati erano 
costretti per mesi e mesi, senza mai il conforto di una casa riscaldata, 
dovendo poggiare il capo ogni notte sulla terra fradicia o gelata. Tra le file 
russe, le cattive condizioni igieniche (gli uomini avevano di rado occasione di 
lavarsi e cambiarsi) contribuirono notevolmente alla diffusione di malattie. Il 
rancio era preparato e cucinato nel più squallido lereiume. 



Malgrado le precedenti notazioni sulle capacità di sacrificio sovietiche, 
sarebbe errato pensare che tutti i soldati russi fossero infiammati da un 
coraggio sprezzante della morte o che non si dessero mai alla fuga. Vitold 
Kubasevskij osservava che, prima di un attacco, lui e molti suoi commilitoni 
erano soggetti a scariche intestinali, mentre il loro ufficiale veniva colto 
spesso da incontrollabili attacchi di singhiozzo.— Una notte, in Iugoslavia, 
alcuni ufficiali tedeschi di pattuglia su una collina avevano visto le truppe 
sovietiche occupare una cittadina a valle. Ordinarono alla loro unità cosacca 
di montare a cavallo. Dopodiché, la lunga fila di cavalieri lanciò la carica, 
precipitandosi giù per il declivio urlando e sparando in aria con le pistole 
lanciarazzi. I russi se la diedero a gambe, gettando via le armi. Fu uno degli 
ultimi episodi della storia a vedere un moderno reparto di fanteria 
soccombere a una carica di soldati a cavallo.— Perfino negli ultimi mesi di 
guerra, il «panico da carro armato» poteva volgere in fuga interi reggimenti 
sovietici. «Quando vedevi girare la torretta di un Tiger e fermarsi puntando 
nella tua direzione, te la svignavi alla svelta» diceva il caporale Anatolij 
Osminov, comandante di un t-34. Le lagnanze degli ufficiali sovietici sullo 
scarso valore dei giovani rimpiazzi inviati nel 1944-45 erano perfettamente 
analoghe a quelle delle loro controparti americane, britanniche e tedesche: «A 
questi uomini bisogna star dietro in continuazione» lamentava il capitano 
Oleg Samokhvalov «non hanno la benché minima cognizione di 
combattimento, di disciplina militare, di vero spirito marziale. La maggior 
parte ha passato gli ultimi tre anni a bighellonare, a nascondersi dai tedeschi e 
a eludere la coscrizione».— 

L’unico soldato della divisione di Gabriel Temkin a diventare eroe 
dell’Unione Sovietica ebbe l’onorificenza per essere rimasto ad affrontare i 
mezzi corazzati tedeschi con le granate anticarro dopo che tutti gli altri 
soldati attorno a lui si erano dati alla fuga. Anatolij Osminov riconosceva 
apertamente che durante le prime battaglie se la faceva spesso addosso, come 
capitava a molti altri in tutte le forze combattenti. «Ma poi ti abituavi, proprio 
come ci si abitua ad ammazzare la gente. All’inizio pensavo: “Come posso 
uccidere un essere umano?”. Poi, naturalmente, ho capito che si trattava 
semplicemente di uccidere per non essere uccisi.» Osminov incanutì a 17 
anni durante la sua prima battaglia, in mezzo all’incessante fragore delle armi 
leggere e degli Shrapnel che si abbattevano sullo scafo del suo tank. 
«Pensavo sempre che avremmo preso fuoco da un momento all’altro.»— 
Vladimir Gormin, ufficiale d’artiglieria anticarro, vide un tedesco levarsi 



sulla torretta del suo tank ed erompere in una gran risata alla vista dei soldati 
russi che se la davano a gambe durante la ritirata del Don, nel 1942. Non 
dimenticò mai quella scena ma, a poco a poco, imparò a dominare la paura. 
«Spesso è stato il mio caporale a salvarmi. Era reduce da tre accerchiamenti; 
si acquattava accanto a me, mentre i tedeschi avanzavano, sussurrandomi: 
“F alli venire più vicino, ancora più vicino”. Imparai a controllarmi anche 
quando tremavo come una foglia.»— 

Un soldato russo non poteva marcar visita per un «piede da trincea» o per 
stress da combattimento, come era invece pratica comune sul Fronte 
occidentale, ma c’erano altri modi di sottrarsi alla mischia. «A ritrovarsi con 
il tipo di gente sbagliata» faceva notare il tenente Pavel Nikiforov, ufficiale di 
ricognizione sovietico, «rischiavi che ti sparassero alle spalle durante il primo 
pattugliamento per poi arrendersi ai tedeschi.»— Nel 1944, l’esercito stava 
ricevendo molti giovani rimpiazzi classe 1926, privi di un adeguato 
addestramento. «Certuni erano terrorizzati, e ci misero un bel po’ ad 
abituarsi.» Anche negli anni dei trionfi, alcuni soldati sovietici trovavano così 
intollerabile la vita nelle armate di Stalin che preferivano correre il rischio 
mortale di disertare. 

Nel 1944, se anche l’Armata Rossa era molto meglio rifornita delle 
dotazioni essenziali rispetto ai giorni disperati del 1941 e 1942, le comodità 
erano comunque poche. I carri armati sovietici erano eccellenti macchine da 
guerra, ma non venivano a compromessi con il comfort. «Il t-34 non era quel 
che si dice un appartamento di lusso» osservava Vasilij Kudrjasov, che ne 
comandava uno.— Mentre i tank tedeschi e occidentali andavano a benzina, 
quelli sovietici avevano motori diesel i cui neri fumi di scarico potevano 
giocare dei brutti scherzi sul campo di battaglia. Nei primi anni di guerra gli 
equipaggi dei mezzi blindati sovietici avevano risentito parecchio della 
mancanza di una radio a bordo: l’unica maniera di comunicare era attraverso 
segnali a mano, sia all’interno dei carri che tra diverse unità. Nel ’44, 
peraltro, possedevano quanto meno una strumentazione di plotone. Alcuni t- 
34 erano dotati di un cannone da 85 millimetri, di prestazioni migliori rispetto 
al 76 millimetri usato in precedenza. Poiché l’Armata Rossa non disponeva di 
mezzi cingolati adibiti al trasporto delle truppe in battaglia, sullo scafo di 
ogni carro armato viaggiava una squadra di mitraglieri con mansioni di 
copertura. F’uso del mitra poteva essere straordinariamente efficace, 
consentendo di balzare a terra e di attaccare la fanteria tedesca a distanza 
ravvicinata, ma al prezzo di un’estrema vulnerabilità al fuoco nemico. 


Riguardo alla collaborazione fra mezzi corazzati e fanteria di sostegno, i 
sovietici conobbero gli stessi problemi dei britannici e degli americani. Una 
volta, la compagnia di t-34 di Vasilij Kudrjasov si ritrovò sola nelle stradine 
di un villaggio, e fu messa in gravissime difficoltà dalle bombe a mano e 
dalle bottiglie molotov scagliate dall’accorrente fanteria tedesca. Il carro 
armato di Kudrjasov prese fuoco: lui fu tirato fuori dagli uomini del suo 
equipaggio e riuscì a fuggire. Fu fortunato: i portelli superiori dei T-34 si 
bloccavano spesso in caso di crisi. Il resto della compagnia fu in gran parte 
distrutto. - 

Gli equipaggi dei mezzi blindati sovietici combattevano perlopiù 
«sottocoperta», a portelli chiusi, il che consentiva di vedere ben poco del 
campo di battaglia dall’interno della torretta. C’erano lunghe, incomprensibili 
fermate, durante le quali gli uomini sonnecchiavano nei loro angusti sedili, 
ascoltando il sibilo d’interferenza della radio in attesa del perentorio ordine di 
rimettersi in moto. Anche i carristi più navigati provavano un senso di 
claustrofobia all’interno dei loro mostri d’acciaio. La ventilazione era scarsa, 
e l’equipaggio soffocava tra le persistenti esalazioni provocate dall’uso 
continuo del cannone principale. 

Mentre nelle file tedesche e americane si accordavano licenze premio a chi 
si distingueva in battaglia, nelle armate di Stalin si usavano i contanti come 
incentivo. Una squadra anticarro riceveva 2000 rubli per ogni tank tedesco 
distrutto: 500 al comandante, 500 al puntatore, e 200 a testa al resto degli 
uomini. Se il tank messo fuori causa non prendeva fuoco, la squadra aveva il 
diritto di saccheggiarlo, cosa decisamente preferibile. Con loro somma 
delizia, il tenente Vladimir Gormin e i suoi uomini trovarono un Mark IV 
tedesco pieno di cognac, cioccolata e «ogni sorta di cose che non 
avevamo».— Strabiliati dai sedili foderati in pelle, li strapparono per farsene 
degli stivali. 

In un esercito dominato dalla paura, molti ufficiali erano restii ad accettare 
ordini per telefono. Si chiedevano disposizioni scritte, da poter conservare ed 
esibire qualora le cose fossero andate storte. «Gli ordini non erano mai 
motivo di discussione» rammentava il tenente Aleksandr Sergeev.- Anche 
quando l’artiglieria tedesca stava aggiustando la mira sulla batteria di 
katiuscia del capitano Vasilij Krylov, era inconcepibile per lui cambiare 
posizione senza un ordine esplicito. L’iniziativa individuale era scoraggiata. 
Furono introdotte pene severissime per impedire ai guidatori di abbandonare i 
veicoli sotto attacco aereo, pratica, questa, pressoché universale in tutti gli 


eserciti. Ferito da uno Shrapnel, durante la degenza Vasilij Filimonenko si 
vide regalare una sigaretta dal maresciallo Vasilevskij, in visita presso 
l’ospedale. Ma il tenentino era troppo impaurito dal suo comandante per 
fumarla. 

Eccetto che nelle più infuocate fasi di battaglia, tutte le unità si riunivano 
almeno una volta al mese per le adunate del Partito comunista, dove i 
commissari tenevano le loro concioni sugli eventi di attualità. I funzionari 
politici ispiravano la stessa varietà di opinioni dei cappellani militari negli 
eserciti occidentali: alcuni erano molto bravi, e particolarmente coraggiosi; 
altri, pronti a incitare i soldati a fare il proprio dovere verso la patria 
restandosene, loro, il più possibile lontano dal fronte, erano odiati e 
disprezzati per la loro ipocrisia. Chi occupava una posizione chiave, come gli 
specialisti in decifrazione dell’unità radiotelegrafisti di Gennadij Klimenko, 
uomo o donna che fosse, era tenuto ad avere la tessera del partito: «Il 90 per 
cento della gente entrava nel partito perché sapeva che, non facendolo, non 
avrebbe avuto un futuro» osservava sardonico Klimenko.— Il 23 febbraio 
1944, di stanza al suo posto di osservazione avanzato, il maggiore 
d’artiglieria Jurij Rjachovskij ricevette una chiamata dal comandante di 
divisione che, smarrito e rabbioso, gli chiedeva se il suo reggimento si 
trovasse per caso in gravi difficoltà, dato che le sue batterie stavano lanciando 
granate a distanza ravvicinata. Rjachovskij rassicurò il colonnello: su ordine 
dell’ufficiale politico, i cannoni erano impegnati in un semplice feu de joie 
per festeggiare la Giornata dell’Armata Rossa. 

L’efficienza dell’apparato di comando sovietico aveva davvero dello 
straordinario, se si pensa che la resistenza ideologica alla verità costituiva un 
elemento cardine del sistema staliniano. In guerra, dire la verità è essenziale 
non solo per ragioni morali, ma perché nessun comandante può dirigere 
efficacemente una battaglia a meno che i suoi subalterni non gli dicano 
esattamente cosa sta accadendo: qual è la loro posizione, di quali mezzi 
dispongono, se hanno raggiunto o se è probabile che raggiungano gli obiettivi 
prefissi. Pure, dal 1917 l’Unione Sovietica aveva creato una struttura di 
autoinganno senza pari nella storia dell’umanità. La mitologia degli eroici 
conducenti di trattore, dei minatori che adempivano in pochi giorni alle quote 
di produzione mensili, di fattorie collettive che incameravano raccolti record, 
era ritenuta indispensabile alla fiducia nello Stato. Una tale distorsione 
sussisteva in certa misura anche sul campo di battaglia. La propaganda ordiva 
racconti di eroi, artefici di straordinarie quanto fittizie gesta contro i fascisti. 


Vladimir Gormin fu rimproverato per aver riferito dopo un’azione che la sua 
unità anticarro non era riuscita a distruggere nessun tank tedesco. Un nuovo 
rapporto, in cui si faceva menzione di due panzer distrutti, fu debitamente 
stilato e inviato al comando. «Le statistiche erano regolarmente assurde» 
ricordava Gormin. «Era molto difficile dire la verità.»— 

E tuttavia, attraverso quel pantano di retorica e di invenzioni alimentato dai 
commissari del popolo, le armate di Stalin riuscirono in qualche modo ad 
aprirsi un varco per la vittoria. Gran parte dei rapporti dei servizi segreti 
sovietici del 1944-45 risalta per buon senso e schiettezza. Nel 1941, i russi 
cercavano di interpretare la guerra in termini ideologici. Ai prigionieri di 
guerra tedeschi gli inquisitori sovietici tenevano discorsi sull’«importanza 
della solidarietà di classe». A poco a poco, questa smania si attenuò, von 
Paulus, il comandante tedesco sconfitto a Stalingrado, faceva causticamente 
notare ai suoi carcerieri: «Dovreste sapere che, in Germania, operai e 
contadini sono tra i più ferventi sostenitori di Hitler».- Benché si continuasse 
a indicare il nemico nei «fascisti», l’odio si estese progressivamente alla 
nazione tedesca. Per dirla con le parole di una storica russa «quelli che fino a 
ieri erano compagni di lotta di classe, erano divenuti bestie da uccidere e 
nient’altro». «Avevo accumulato un odio enorme dentro di me» scriveva 
Sofia Kuncevic, un’infermiera dell’Armata Rossa. «Pensavo: cosa faremo a 
questa gente quando arriveremo in Germania? Volevo vedere chi erano le 
madri che avevano partorito quei mostri. Pensavo che non avrebbero avuto il 
coraggio di guardarci negli occhi.»— 

Secondo la versione ufficiale, le 125.000 donne presenti nei ranghi 
dell’Armata Rossa erano semplici compagne d’armi e di sofferenza. Ma in 
realtà, e a dispetto di quanto detto in precedenza riguardo al puritanesimo 
russo, molte soldatesse si trovarono impiegate fuori servizio come giocattoli 
sessuali per i loro ufficiali, le cosiddette «mogli da campo». Una 
consuetudine, questa, che muoveva a sdegno anche alcuni uomini. «In guerra 
non ci dovrebbero essere donne» diceva il caporale Nikolaj Ponomarev, della 
374 a Divisione fucilieri. «Provavo una pena terribile per le ragazze al fronte. 
Non potevano lavarsi né cambiarsi, venivano sfruttate dagli ufficiali. Non 
avevano scelta.» «Guerra e donne in trincea non vanno d’accordo» scriveva il 
sergente Gabriel Temkin. «L’ho sentito dire tante volte ed ero d’accordo ... 
Una giovane donna sana, costretta a restare per mesi e mesi o anche un paio 
d’anni senza un giorno di permesso, sempre circondata da una schiera di 
ragazzi ugualmente giovani e sani, non aveva bisogno di essere molestata o 



maltrattata per diventare una consenziente partner sessuale ... vuoi perché si 
innamorava, o anche solo per soddisfare un’esigenza fisica, per migliorare la 
propria sorte, o nella speranza di trovar marito, o magari per restare incinta ed 
essere rimandata a casa.»— Una volta, il sergente Natalija Ivanova dovette 
chiamare in aiuto il capo delle operazioni della XXXIII Armata perché la 
salvasse dalle molestie del suo vice, completamente ubriaco. Il comandante di 
brigata dell’unità corazzata di Gennadij Ivanov ebbe la stessa amante dal 
1943 al 1946, una telefonista del quartier generale, bionda e particolarmente 
graziosa, di nome Katja. La medaglia riservata alle donne. Za Boevye 
Zaslugi, «per meriti militari», veniva spesso ribattezzata scherzosamente Za 
Polovye Zaslugi, «per meriti sessuali». Al fronte, ricordava Nikolaj Senkevic, 
ufficiale medico dell’Armata Rossa, gli aborti erano all’ordine del giorno.— 
«Venivano rispedite a casa vagonate intere di donne incinte» osservava 
sprezzante Gennadij Klimenko.— «Ogni ufficiale superiore aveva la sua 
amichetta» diceva il capitano Vasilij Krylov. «Gli ospedali erano l’occasione 
migliore per combinare qualcosa.» Un giorno la sua amichetta, un’infermiera 
di nome Nina, gli disse con un’aria imperturbabile: «Voglio restare incinta: 
così mi mandano a casa». Venne esaudita, ma Krylov non seppe mai se era 
stato lui il benefattore.— 

Il caporale Anna Nikjunas aveva patito sofferenze anche peggiori di tanti 
russi della sua generazione. Era rimasta orfana a 14 anni, nel 1937, quando i 
genitori, operai di Leningrado, furono denunciati e fucilati dall’NKVD. Nel 
1941 andò al fronte come infermiera. Qui, non avendo più una famiglia, non 
scriveva né riceveva mai lettere. Le infermiere portavano tanto il mitra che la 
valigetta del pronto soccorso, ma stentavano a cogliere la realtà della 
battaglia. «All’inizio i proiettili traccianti ci facevano l’effetto di fuochi 
d’artificio. Sembravano troppo carini e innocenti per far male a qualcuno.» 
«Tenete la testa giù, ragazze!» doveva gridar loro sotto il fuoco nemico 
l’esasperato ufficiale in comando. Anna restò ferita nell’epica battaglia di 
Leningrado da una granata che uccise la ragazza che le era accanto e strappò 
via le gambe a un’altra. Lei fu colpita al collo dalle schegge: «Non fu un 
dolore forte, sentivo solo il calore del sangue che mi colava dalla schiena». 
Ristabilita, fece ritorno al fronte. Aveva anche lei un «marito da campo»: 
«Era un chirurgo, un uomo molto bello. Era sposato, ma anche dopo la guerra 
continuava a telefonarmi. “Sei sempre il mio tesoro” mi diceva». Della 
guerra, pur con tutti i suoi orrori, Anna serbò sempre un commosso ricordo. 
«Erano giorni pieni di vita» rammentava.— 


Non bisogna tuttavia esagerare il molo sessuale delle soldatesse. Molte 
diedero prova di disinvolta e coraggiosa professionalità. Le donne 
assolvevano spesso la pericolosissima mansione di guardafili, con il compito 
di riparare le linee telefoniche sotto il fuoco nemico. Vasilij Krylov 
presidiava un posto d’osservazione avanzato quando, perduto il contatto con 
la sua batteria, pensò che fosse partito un attacco tedesco. Mentre correva a 
perdifiato in cerca di un rifugio, incontrò una soldatessa che gli chiese 
serenamente: «Dove sta andando?». «È un attacco» urlò lui. «Arrivano i 
tedeschi!» «Si calmi. Non c’è problema» fece la ragazza. E così dicendo, si 
mise a seguire la linea telefonica sotto il tiro del nemico e, riparata 
l’interruzione provocata dai mortai, tornò tranquillamente indietro a 
rassicurare il turbato capitano.— 

Nell’autunno del ’44 il sergente Natalija Ivanova aveva visto più guerra di 
tanti uomini. Ventitré anni, era la figlia di un dentista moscovita. Lavorava 
come segretaria presso il ministero delle Finanze quando fu richiamata 

nell’esercito nel giugno 1941, e inviata a Smolensk con ventiquattr’ore di 

preavviso. «Sulle prime, sembrava tutto piuttosto romantico» diceva. Ma 
prima ancora che arrivasse al fronte, il camion su cui viaggiavano lei e altre 
ragazze, ancora in abiti civili e tacchi alti, andò a finire sopra una mina. 

Molte restarono uccise. Quando giunse alla sede di comando, ancora sotto 

shock, un colonnello le disse di andare a riposarsi un po’, indicando una 
baracca vicina. Dentro c’erano già dei cadaveri. Di lì a breve, lavorava come 
dattilografa presso la XXXIII Armata quando tutta la sua sezione ebbe ordine 
di recarsi a un’esercitazione armata nei boschi. Al ritorno, il quartier generale 
era stato ridotto a un ammasso di macerie fumanti da un’incursione della 
Luftwaffe. I carri armati tedeschi si trovavano a meno di 2 chilometri, e tutto 
il personale se ne stava andando in fretta e furia. Prima di salire a bordo di un 
carro, Natalija volle a tutti i costi andare a recuperare i suoi vestiti tra le 
macerie, beccandosi i bruschi improperi di un ufficiale. «Le ragazze sono 
ragazze» lo rimbeccò lei con un’alzata di spalle. Nella lunga ritirata che 
seguì, si ritrovò su un camion insieme a due piloti e a tutti gli incartamenti 
della XXXIII Armata, quando finì la benzina. «Vai a chiederne un po’» gli 
dissero i piloti. «A un uomo non la darebbero mai.» Natalija raggiunse 
un’unità vicina, impegnata a medicare decine di uomini. I soldati accettarono 
di darle del carburante se prima li avesse aiutati con i feriti. «Era la prima 
volta che bendavo una ferita» ricordava. «Alcuni erano stati colpiti 
all’addome e mi tremavano le mani.» Si ritrovò a camminare per ore in una 


foresta, «vagamente alticcia, terrorizzata e sfinita dalla fame». Rubavano 
qualche patata dai giardini delle case. Alla fine, riuscirono ad arrivare a 
Mosca. 

Fu riassegnata alla 222 a Divisione fucilieri dove, alla prima battaglia, fu 
inviata insieme ad altre ragazze a recuperare i feriti sotto il tiro dei carri 
armati tedeschi. Essendo di corporatura minuta, le difficoltà erano enormi: 
«Non era affatto uno scherzo trascinare allo scoperto, e poi cercare di 
sollevare quegli omoni. Ero stravolta». Il suo contributo all’operazione le 
valse una Stella Rossa. Un giorno del 1943 si ritrovò nel bel mezzo del 
contrattacco tedesco sul Dnepr: gli uomini della sua divisione se la davano a 
gambe, mentre il capo di stato maggiore inveiva senza esito contro i soldati in 
fuga, ostacolati dalle recinzioni. La stessa Natalija guadò il fiume a nuoto con 
altre due ragazze, trasportando gli archivi di divisione. Sulla riva opposta, 
praticamente senza più vestiti, sistemarono il loro carico su un cavallo ferito, 
che stramazzò subito dopo. Il fuoco dei tank tedeschi dall’altra parte del 
fiume uccise una telegrafista accanto a lei. Alla fine, dopo aver trovato un 
altro cavallo per trasportare gli incartamenti, raggiunse i superstiti della 
divisione, prevedibilmente sbalorditi nel veder arrivare una ragazza in gonna 
e reggipetto. Fu quindi riassegnata alla XXXIII Armata. 

Nel 1944 si innamorò perdutamente di un ufficiale d’artiglieria: «Ho 
incontrato centinaia di uomini attraenti, ma lui era il più bello». Dmitrij 
Kalafati attirò per la prima volta la sua attenzione mentre, in un momento di 
ozio, leggeva il futuro ad alcune ragazze con un mazzo di carte. Natalija gli 
disse maliziosamente che, se avesse espresso un desiderio, sarebbe stato 
esaudito. Immediatamente, lui si chinò su di lei e la baciò. Cominciò così 
un’appassionata storia d’amore. Quando il capo di stato maggiore ne venne a 
conoscenza, le disse: «Be’, immagino sia stata tu a prendere l’iniziativa: 
Dmitrij non ne avrebbe avuto il coraggio». Che infuriasse o meno la 
battaglia, trovavano sempre il modo di incontrarsi. A volte lei rimediava una 
jeep con l’autista, e lo seguiva al fronte. In un’occasione si beccò un’energica 
ramanzina dal capo delle operazioni, Viktor Grinyusin, dopo che era stata 
trovata nottetempo in compagnia di Dmitrij nel castello ungherese in cui era 
acquartierato. Ma i due non se ne curavano, anche perché il capo delle 
operazioni non era nella posizione di fare la predica, dato che lui stesso 
intratteneva un’infuocata relazione con una soldatessa, di nome Lida, che 
sposò nel 1945. Ma gli ufficiali superiori dissero basta quando Natalija fu 
pescata a inviare messaggi in codice a Dmitrij presso la sua unità. Questo, 



dissero non senza ragione, era un abuso dei servizi di comunicazione militari. 
Natalija e Dmitrij si sposarono alla fine della guerra.— 

Tale era la penuria di uomini nel settembre 1944, che l’Armata Rossa 
arruolò 1.030.494 detenuti dei gulag. Peraltro, si trattava quasi 
esclusivamente di ladri e delinquenti di poco conto: ai veri criminali politici 
non veniva accordato neanche il diritto di morire per il proprio paese. Una 
delle più efferate manifestazioni della crudeltà sovietica erano i cosiddetti 
«battaglioni penali». Gli uomini assegnati a queste unità punitive si trovavano 
coinvolti in un mortale gioco di roulette. Le probabilità di scampare alla 
morte non erano più di 1 su 30 o 40. Di norma, l’assegnazione a un 
battaglione penale era un’alternativa all’esecuzione. «Funzione [di queste 
unità]» scriveva Zukov nell’ordine n. 258 del 28 settembre 1942 «è quella di 
permettere a ufficiali superiori e funzionari politici di servirsi di quanti sono 
stati giudicati colpevoli di codardia, indisciplina e instabilità, affinché 
riparino ai crimini verso la patria di cui si sono macchiati versando il proprio 
sangue negli scontri più difficili.» Venivano impiegati per bonificare campi 
minati sotto il tiro del nemico, sondare posizioni tedesche e guidare attacchi 
disperati alla maniera delle «pattuglie suicide» delle guerre napoleoniche. 

Un ufficiale con la sfortuna di essere assegnato alla guida di una di queste 
unità doveva restarci da uno a tre mesi al massimo, e ciascun mese gli valeva 
sei volte a fini pensionistici, nell’improbabile ipotesi che riuscisse a godersi 
la vecchiaia. Gli ufficiali inviati nei battaglioni penali per punizione erano 
privati del grado e delle onorificenze. Qui, ogni violazione della disciplina 
era punita con l’esecuzione sommaria. «Un soldato che si distingua in azione 
può ricevere il condono della pena ... L’assunto è che gli uomini congedati 
dai battaglioni abbiano scontato la propria condanna. Allo stesso modo va 

ritenuto che, se ferito in battaglia, un uomo abbia automaticamente espiato la 
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pena.»— 

«Una volta vidi un battaglione penale lanciarsi all’attacco» ricordava il 
maggiore Jurij Rjachovskij con non celato rispetto. «Non ho mai visto soldati 
più valorosi. Indossavano giubbe azzurre, berretti neri, e stivali di corteccia 
d’albero. Avanzavano spalla a spalla con un fucile per ogni tre uomini.»— Il 
comandante del t-34 di Anatolij Osminov, XXXII Armata corazzata, era 
talmente desideroso di sottrarsi alla battaglia che vuotò il radiatore del tank, 
provocando il surriscaldamento del motore. Osminov cacciò il colpevole 
dall’abitacolo minacciandolo con la pistola. L’uomo scappò: fu ritrovato più 
tardi, ferito. L’nkvd mise l’intero equipaggio agli arresti in attesa del processo. 


In seguito furono tutti prosciolti meno l’ex comandante, inviato in un 
battaglione penale.— Gli andò bene. Di norma, i militari giudicati colpevoli 
di samostrel - autolesionismo - venivano fucilati come disertori davanti alle 
loro stesse unità di appartenenza, dopo essersi scavati la fossa. Il reggimento 
formava tre lati di un quadrato, e al plotone d’esecuzione veniva dato il 
comando: «Per la nostra patria... Puntare al nemico... Fuoco!». Sulla tomba 
dei rei una scritta recitava: «Eterno disonore al codardo che ha tradito i suoi 
compagni e la sua patria». Vitold Kubasevskij, superstite di un battaglione 
penale, testimone di tante fucilazioni del genere, ricordava di non esserne 
turbato: «Non si provava compassione. Al fronte, la sensibilità della gente era 
come appannata».— Notifica del crimine e del castigo veniva inviata all’ex 
fabbrica o fattoria collettiva del condannato. Riguardo ai battaglioni penali la 
concezione ufficiale del governo sovietico era semplice: servivano uomini 
per missioni militari estremamente rischiose; non era giusto, pertanto, che tali 
incarichi fossero assegnati a chi meritava di morire? 

L’immagine del soldato sovietico come mostro spietato era giustificata 
dall’immensa schiera di mongoli (provenienti, cioè, dall’Asia centrale) e di 
coscritti delle repubbliche orientali che seguiva i reparti d’assalto. Ma sulle 
esperienze della battaglia molti soldati in uniforme russa condividevano le 
stesse apprensioni delle loro controparti americane, britanniche e tedesche. 
Gabriel Temkin restò inorridito alla vista del suo amico Grishin dilaniato da 
una scheggia: «Lo vidi accovacciarsi: si stringeva le budella insanguinate 
come cercando di ricacciarle dentro la pancia squarciata. Pallido e sudato, le 
labbra gli tremavano mentre dalla bocca gli fuoriusciva una schiuma rossa. 
Era ancora semicosciente quando gli dissi addio. Morì su un traballante 
carretto a tiro prima ancora di raggiungere l’ospedale».— 

Benché nell’inverno del ’44 la Luftwaffe fosse ormai solo l’ombra di se 
stessa, riusciva ancora a produrre spasmi di devastante attività. Il ventiduenne 
Vasilij Kudrjasov stava effettuando la ricognizione di un passaggio fluviale 
con due plotoni di t-34, sul cui scafo si trovavano uomini armati di mitra, 
quando la colonna fu sorpresa in campo aperto dagli aerei tedeschi. 
Kudrjasov ordinò al suo equi-paggio di saltare a terra e di ripararsi sotto lo 
scafo, ma lui si trovava ancora sul portello quando le schegge di una bomba 
lo colpirono a una gamba e gli staccarono un piede. Era l’ottavo carro armato 
che perdeva in combattimento dal 1942. Alla madre fu inviata notifica 
ufficiale della sua morte, ma grazie al cielo non l’aveva ancora ricevuta 
quando il figlio fece ritorno a casa dall’ospedale, sei mesi dopo. «Partii 


ragazzo e ritornai uomo» diceva «ma avevo anche la tristezza di uno 
storpio.»— 

Persino un chirurgo come Nikolaj Senkevic non riuscì mai ad abituarsi 
completamente alla vista dei corpi stritolati dai cingoli, o alle grandi distese 
di ghiaccio bianco cosparse di cadaveri ammonticchiati. Un giorno, durante 
un’avanzata, si imbattè inorridito in tre camion tedeschi abbandonati 
stracolmi di corpi fasciati di bende: soldati feriti, evidentemente, morti a un 
posto di medicazione. Durante un assalto, nel 1944, al suo ospedale da campo 
arrivarono quasi 3000 uomini in soli tre giorni. «Bisognava decidere 
rapidamente i casi che avevano una probabilità di sopravvivere, e 
concentrarsi su quelli. Alcuni erano già in cancrena, e venivano 
semplicemente lasciati morire.» I medici russi erano troppo a corto di morfina 
anche per mettere fine all’agonia di chi era condannato. Lo stress da 
combattimento era ignoto nell’Armata Rossa, osservava Senkevic, 
sostenendo, certo a fini propagandistici, di «non averne mai riscontrato 
neppure un caso: in quella fase della guerra, gli uomini erano piuttosto 
contenti». Il sergente Nikolaj Timosenko, tuttavia, ricordava di aver visto 
uomini svenire dalla paura. Anche nell’Armata Rossa, come in ogni altro 
esercito, era un’esigua minoranza di soldati a combattere veramente. Tutti gli 
altri facevano poco o nulla a parte cercare di restare vivi. Quando era tutto 
finito, puntualizzava laconicamente Timosenko, «si conosceva la differenza 
tra chi aveva preso parte alla battaglia e chi aveva fatto solo da spettatore».— 
I soldati sovietici non erano meno propensi degli altri a cadere preda del 
panico; ma incomparabilmente più severe erano le sanzioni previste per chi vi 
cedeva. 

All’inizio di novembre del 1944, sovietici e Alleati occidentali si 
trovavano pressoché equidistanti da Berlino. Stalin, ben determinato a far sì 
che l’Unione Sovietica celebrasse il proprio trionfo nella capitale hitleriana, 
non aveva ancora rinunciato all’idea di lanciare un’offensiva immediata al di 
là della Vistola. Fu Zukov a dissuaderlo. Le operazioni d’attacco in Polonia 
furono interrotte per preparare la fase seguente: il grande assalto conclusivo 
alla Germania, la cui data d’inizio era prevista tra il 15 e il 20 gennaio 1945. 

Lo Stavka, il Comando supremo sovietico, prese in considerazione tre 
piani alternativi. C’era un asse meridionale, attraverso Budapest e Vienna, e 
un itinerario da nord, attraverso la Prussia orientale, dove le forze sovietiche 
già sovrastavano massicciamente quelle tedesche. Ma parve sempre 
inevitabile che l’attacco su Berlino sarebbe stato imbastito dal centro. 


attraverso la Polonia, a opera del 1° Fronte bielorusso. Al comando di 
quest’ultimo, nell’ottobre 1944, Rokossovskij fu sostituito da Zukov e inviato 
più a nord a guidare l’attacco del 2° Fronte bielorusso in Prussia orientale. 
Tra i generali russi la rivalità era accanita almeno quanto quella che infuriava 
tra i loro omologhi occidentali. Rokossovskij, comandante di provate capacità 
e con una disponibilità a delegare francamente insolita tra i suoi pari, era 
furibondo per essere stato trasferito a un incarico di secondo piano per la 
semplice ragione di essere mezzo polacco. Stalin non voleva polacchi alla 
conquista di Berlino. Sul maresciallo, imprigionato durante le epurazioni che 
avevano colpito l’esercito nel 1937, continuava inoltre a pesare la macchia 
del carcere. «So benissimo quello di cui è capace Berija» confidava 
amaramente Rokossovskij a Zukov «sono stato nelle sue prigioni.» Ecco uno 
dei più grandi generali sovietici della guerra, uscito senza le unghie dalla 
reclusione, nel miasma di sospetto e di persecuzione delle purghe di appena 
sette anni prima. 

In Polonia, sul fianco sinistro di Zukov, si trovava il 1° Fronte ucraino, 
guidato dal maresciallo Ivan Konev, borioso quarantottenne dalla testa rasata. 
Ex sottufficiale zarista, era un uomo di scarsa istruzione e aveva difficoltà a 
esprimersi in forma scritta. Il suo destino fu di essere regolarmente messo in 
ombra da Zukov; pure aveva mostrato doti di comando quasi altrettanto 
grandi e, agli occhi di Stalin, godeva del merito supplementare di essere 
meno popolare nei ranghi dell’Armata Rossa. Zukov lo aveva salvato 
dall’oscurità, e forse peggio, assicurandone la riabilitazione dopo che Stalin 
lo aveva destituito sommariamente dal comando nel febbraio 1943, insieme a 
tanti ottimi ufficiali. Per Konev si è usato spesso l’aggettivo «spietato». Ma 
per un comandante sovietico la specificazione pare francamente superflua. 
Nessuno poteva mantenere il suo grado o adempiere ai compiti che si 
richiedevano all’Armata Rossa senza un disprezzo per la vita che perfino tra i 
ranghi delle Waffen-ss si riscontrava di rado. Nella furibonda tempesta di 
recriminazioni da cui furono accompagnate le battaglie per Mosca nel 1941, 
Konev andò vicinissimo alla fucilazione. Dai dati biografici in nostro 
possesso, nulla attesta che i marescialli di Stalin fossero provvisti di risorse 
culturali o di qualche scrupolo umanitario, o che fossero, per dirla tutta, 
qualcosa di più di semplici bruti militarmente dotati. 

Sfondando una porta aperta, Zukov sostenne energicamente con Stalin la 
necessità di lanciare il grande attacco conclusivo sul Fronte centrale, 
schierando a sud di Varsavia il grosso delle forze. Quest’opinione prevalse. 



Era evidente, peraltro, che su Prussia orientale, Ungheria e Iugoslavia 
occorreva mantenere una certa pressione, onde impedire ai tedeschi di 
traslare forze dalla Polonia all’area baltica e in Europa sudorientale. Veniva 
così disegnato a grandi linee il profilo delle operazioni future. Zukov avrebbe 
inferto il colpo principale a sud di Varsavia mentre Konev, alla sua sinistra, 
avrebbe cercato di aggirare le vaste aree industriali della Slesia, invece di 
impegnarsi in un attacco frontale contro le sue forti difese. Stalin desiderava 
vivamente conquistare intatte le miniere e le fabbriche della Slesia, e non 
mancò di sottolineare il concetto a Konev. A nord, Cernjachovskij e 
Rokossovskij si sarebbero occupati della Prussia orientale. 

I tedeschi difendevano il Fronte occidentale con 64 divisioni e 1600 carri 
armati, contro un esercito alleato che annoverava 87 divisioni molto più forti 
e oltre 6000 tank. A est, la Wehrmacht schierava circa 2 milioni di uomini, 
4000 carri armati e 2000 aerei. Contro di essi, nel gennaio 1945 l’Armata 
Rossa era in grado di impegnare 6 milioni di soldati. Il suo ordine di battaglia 
vantava 500 divisioni di fucilieri (ciascuna delle quali di dimensioni 
dimezzate rispetto al suo omologo occidentale), 13.000 tra carri armati e 
pezzi d’artiglieria semoventi, 100.000 tra cannoni e mortai pesanti, 15.000 
aerei. In passato, le armate russe avevano attaccato spesso nei gelidi mesi 
invernali, quando il terreno e persino i fiumi erano in grado di reggere il peso 
dei carri armati. Tradizionalmente, il Fronte orientale ristagnava durante il 
disgelo primaverile. Ma sulla Vistola, a novembre, le difficoltà logistiche 
erano enormi. L’Europa orientale non aveva certo la rete stradale e ferroviaria 
delle sue contrade occidentali. Durante la loro ritirata estiva, i tedeschi 
avevano distrutto ogni possibile via di comunicazione. Se anche l’Armata 
Rossa era molto più rifornita di mezzi di trasporto rispetto a due o tre anni 
prima, le sue risorse erano ben lontane dall’eguagliare quelle anglo- 
americane. Molti dei nuovi rimpiazzi nelle file russe non avevano ricevuto un 
addestramento adeguato. Per buona parte dei tre mesi seguenti - 
contrassegnati da un clima piovoso e poi sempre più rigido -, mentre a nord e 
a sud continuavano a infuriare i combattimenti, l’asse decisivo del Fronte 
orientale rimase quiescente, mentre le armate di Stalin si preparavano a 
sferrare il colpo finale nella battaglia per la Germania. 



- In italiano nel testo. ( NdT) 
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V 


QUARTIERI D'INVERNO 


La Schelda 

Dopo il fallimento dell’operazione Market Garden, Montgomery ne 
descriveva Punico lascito - il lungo, esile saliente verso Nimega - nei termini 
di un «pugnale puntato al cuore della Germania». Una delle classiche 
rodomontate del comandante del 21° Gruppo di armate. In privato, non 
poteva certo pensarla così. La punta di quel «pugnale» non affondò da 
nessuna parte fino alla primavera del ’45. Per tenere la «lama» orientale, un 
fronte di un centinaio di chilometri, dovette continuare a ricorrere per 
settimane ai servigi delle due divisioni aviotrasportate americane che avevano 
conquistato il corridoio nel settembre 1944. A ottobre, l’obiettivo più 
impellente per le forze di Monty si trovava nella direzione opposta alla 
Germania: le vie di accesso ad Anversa. «Non sono mai riuscito a 
convincermi del fatto che, prima di avere finalmente il controllo di Anversa, 
Montgomery pensasse davvero di poter puntare in forze su Berlino con i 
mezzi di approvvigionamento che ci ritrovavamo» scriveva Tedder.- 

Alla I Armata canadese era affidato il poco attraente ma fondamentale 
compito di bonificare la Schelda, e soprattutto le fortificazioni dell’isola di 
Walcheren, onde aprire le vie di comunicazione fluviale con il porto. Le 
operazioni cominciarono il 3 ottobre con un devastante attacco aereo contro 
la diga della Westkapelle a opera di 247 Lancaster del Comando bombardieri. 
Quando gli aerei della raf puntarono nuovamente verso la base, il grande 
muro di terra che per quattrocento anni aveva tenuto lontano il mare da 
Walcheren era squarciato. In capo a qualche giorno, l’acqua aveva sommerso 
gran parte dell’isola, inondando alcune posizioni tedesche, al prezzo della 
vita di 125 civili olandesi. Ma nel corso dei primi dieci giorni di ottobre 



l’avanzata di terra fece pochi progressi. Per l’intera campagna, l’esercito 
canadese risentì di una penuria di uomini ancora più grave di quella che 
affliggeva le forze britanniche. Vista la feroce opposizione di parecchi 
franco-canadesi a partecipare a quella che era considerata una «guerra 
dell’Inghilterra», nel 1940 il primo ministro canadese Mackenzie King aveva 
decretato che solo i volontari sarebbero stati inviati oltremare, e che questi 
avrebbero combattuto unicamente sul teatro europeo. Di conseguenza, nel 
1944, 70.000 soldati canadesi in perfetta forma (i cosiddetti «zombi») se ne 
restavano a casa, senz’altra funzione che fare la guardia ai prigionieri di 
guerra. «Tenevamo in Canada con le mani in mano l’equivalente di cinque 
divisioni di uomini addestrati» deplorava tristemente un ufficiale canadese «e 
quel figlio di p... di Mackenzie non aveva alcuna intenzione di farli partire.»- 
Nell’ultimo scorcio di guerra, quando 15.000 non volontari furono destinati 
al fronte europeo, oltre tre quarti di essi disertarono prima delTimbarco. 

Sul campo di battaglia, frattanto, le forze canadesi versavano in continue 
difficoltà di organico. Dopo il lungo addestramento in Inghilterra prima del 
D-Day, le numerose perdite subite avevano assottigliato di molto la qualità e 
la potenza di combattimento dell’esercito canadese, tra la mortificazione di 
quanti ne comandavano le unità in battaglia. Il Black Watch of Canada, per 
esempio, aveva patito forti perdite in Normandia, e a ottobre le sue 
compagnie fucilieri annoveravano in tutto 379 uomini, un centinaio dei quali 
freschi rimpiazzi. Di questi ultimi, molti si rivelarono completamente privi di 
addestramento, al punto da non saper maneggiare neanche un’arma leggera. Il 
13 ottobre, scontrandosi con i paracadutisti tedeschi durante un attacco, 
furono ridotti a malpartito, perdendo tra morti e feriti 183 uomini (56 i 
caduti). Quella sera, ai sopravvissuti fu servito un pasto caldo e proiettato un 
film. Venuti a sapere che la pellicola in programma si intitolava Moriremo 
all’alba, gli ufficiali la fecero sostituire con qualcosa di meno provocatorio. 

Il 16 ottobre il tenente colonnello Denis Whitaker, comandante del 
battaglione di fanteria leggera Royal Hamilton, stava consolidando le 
posizioni della sua unità dopo un assalto andato a buon fine, quando la 6 a 
Divisione paracadutata tedesca passò al contrattacco. Whitaker inorridì nel 
vedere il comandante della sua Compagnia A fare spudoratamente dietro 
front e scomparire nelle retrovie. «Disgraziatamente» scriveva in seguito il 
colonnello «quando gli uomini vedono i propri ufficiali allontanarsi dalla 
battaglia, seguirli diventa una scelta naturalissima, ed è quanto accadde sulla 
collina di Woensdrecht. ... Dovetti assistere all’ignominioso spettacolo di 


quegli sciagurati che, in preda al panico, ci correvano incontro giù per il 
pendio. Estrassi la pistola e ne fermai alcuni puntandogliela contro.»- Il 
battaglione di Whitaker riportò 167 perdite, tra cui 21 morti. Uno dei suoi 
altri comandanti di compagnia respinse l’attacco tedesco invocando il fuoco 
d’artiglieria sulle sue posizioni. 

Il 31 ottobre, il tenente colonnello Bruce Ritchie, ufficiale in comando del 
Black Watch of Canada, appuntava sul giornale di battaglione: «Il “morale di 
battaglia” è decisamente modesto: la mancanza di addestramento fa sì che gli 
uomini vadano in azione del tutto inconsapevoli del proprio potenziale e, 
dopo il primo attacco con i mortai, si convincano della forza di quello 
nemico. Senza dubbio, a questa idea contribuisce ulteriormente la più 
assoluta ignoranza in fatto di condotta sul campo».- Sul piano individuale, 
molti canadesi si distinsero per ardimento e capacità. Il tenente generale Guy 
Simonds fu uno dei migliori comandanti di corpo d’armata in Europa 
nordoccidentale. Alcuni ufficiali canadesi arruolatisi volontariamente nelle 
unità britanniche si dimostrarono soldati eccezionali. Ma collettivamente 
l’esercito canadese si rivelò uno strumento debole e difettoso per via delle 
croniche difficoltà di organico imposte dalla linea politica nazionale. I suoi 
soldati pagarono lo scotto della pusillanimità del loro primo ministro sugli 
allagati campi di battaglia olandesi, nell’inverno del ’44. 


Eisenhower, senza dubbio a ragione, disse a Montgomery di non essere 
convinto che il comandante del 21° Gruppo di armate stesse dando ad 
Anversa priorità sufficiente: «Sono dell’avviso che le operazioni ideate per la 
bonifica delle vie di accesso richiedano la tua personale attenzione». Di 
malavoglia, il feldmaresciallo inviò ai canadesi quattro divisioni britanniche 
di rinforzo, che puntarono a nord verso il Waal. Seguì un dolorosissimo 



scontro. A ottobre, circa 10.000 soldati tedeschi inflissero alla 3 a Divisione 
canadese una delle più dure lezioni di tutta la sua campagna bellica nella 
cosiddetta «sacca di Breskens», tra piogge e inondazioni. La 64 a Divisione 
della Wehrmacht, anima delle forze difensive di Breskens, era una delle 
migliori formazioni sotto il comando di Model. Il Canale Leopold, che tanti 
dolori aveva dato ai canadesi durante un primo tentativo di attraversamento a 
settembre, impose una nuova operazione d’assalto tre settimane più tardi. «Al 
fronte le condizioni di vita non sono facili» annotava sul diario di battaglione 
del 9 ottobre un soldato del Toronto Scottish. «Il terreno è un acquitrino, e il 
fango si attacca a tutto. Fucili e mitra funzionano male. Le munizioni si 
bagnano. Le trincee a feritoia permettono di andare sotto il livello del suolo, 
ma contengono anche uno spesso strato di melma. Fiammiferi e sigarette 
sono fradici e inservibili.»- «Tutta la battaglia della Schelda» ricordava un 
ufficiale canadese dei North Shores, il maggiore Oliver Corbett, «fu una serie 
infinita di attacchi di compagnia, un giorno dopo l’altro: a volte ce n’erano 
anche due o tre nell’arco di 24 ore... Eravamo sempre zuppi. L’unico posto 
in cui ci si poteva trincerare era lungo la diga.» 

Tra le formazioni britanniche più a sud, il 26 ottobre il soldato semplice 
Kenneth Pollitt entrava nell’antica città fortificata di ’s-Hertogenbosch nelle 
file del 7° Royal Welsh Fusiliers. Un giovane olandese con al braccio la 
fascia arancione della Resistenza, desideroso di partecipare in qualche modo 
alla liberazione della sua città, venne di corsa incontro al plotone di Pollitt, 
offrendosi di fare da guida. Raggiunsero il municipio, dove, malgrado il 
prolungarsi dei combattimenti, gli abitanti del luogo offrivano festosamente 
bicchieri di vino a ogni soldato britannico. Proseguirono verso la riva sud del 
canale, senza accorgersi che un carro armato tedesco si era acquattato dietro 
una casa sulla sponda opposta, a poco meno di 150 metri da loro. Il cannone 
fece fuoco. Moltissimi uomini dell’unità di Pollitt stramazzarono a terra, privi 
di vita o gravemente feriti. Il suo caporale fu colpito allo stomaco, al volto e 
alle gambe. Il ragazzo olandese era morto. «Quell’unica granata costò al 
nostro plotone più perdite di quante ne avessimo subite dalla battaglia di 
Normandia.» Pollitt corse a un monastero vicino, cercando una finestra da cui 
far fuoco con il piat. Ma i tedeschi erano scomparsi. L’indomani mattina udì 
delle urla di acclamazione: corse al balcone di una casa e vide gli uomini 
dell’East Lancashires lanciarsi attraverso il ponte sul canale. Uno degli 
astanti precipitò a terra, freddato da un cecchino. Spesso l’imprudenza sul 
campo di battaglia era severamente punita. Da entrambi i fronti cominciò il 



fuoco delle granate. Pollitt osservò incuriosito un portaordini, palesemente 
ubriaco fradicio, che se ne stava nel bel mezzo della strada sparando come un 
pazzo verso le posizioni tedesche con un mitra. Ebbe abbastanza fortuna da 
uscirne vivo: «L’unico uomo che abbia visto sbronzo in azione in tutta la 
guerra».- Gli inglesi impiegarono due giorni ad assicurarsi il controllo di ’s- 
Hertogenbosch e della sua rete di canali, appena una di un centinaio di azioni 
analoghe, contenute quanto efferate. 

La 3 a Divisione canadese completò infine la conquista della sacca di 
Breskens il 4 novembre, con un bilancio di 314 caduti, 231 dispersi e 2077 
feriti. Lurono catturati oltre 12.000 prigionieri tedeschi. Il 1° novembre le 
forze anglo-canadesi misero in atto tre sbarchi anfibi sull’isola di Walcheren. 
A seguito di un’accanita guerriglia urbana, la cittadina di Llushing cadeva 
nelle loro mani. Il 3 novembre, dopo svariati tentativi canadesi andati 
tragicamente a vuoto, la 52 a Divisione (Lowland) prese finalmente il 
controllo della strada rialzata che conduceva alla parte occidentale dell’isola. 
Il 5 novembre, le truppe alleate entravano nella città di Middelburg. La 
conquista dell’isola richiese complessivamente otto giorni di combattimenti e 
comportò circa 7700 perdite. Lorti e duraturi risentimenti covarono tra le 
unità anglo-canadesi, costrette ad assaltare ripetutamente la strada rialzata di 
Walcheren a costi pesantissimi, malgrado lo sbarco anfibio dall’altra parte 
dell’isola. Ai fatti della Schelda, poco gloriosi e distanti dalla strada che 
portava in Germania, è stata riservata scarsa attenzione dagli storici. Ma per 
tutti coloro che vi presero parte, compresa la popolazione olandese impegnata 
a sopravvivere nel bel mezzo del campo di battaglia, rappresentò 
un’esperienza terribile. Una ragazza di Middelburg, Wilhelmina Helder, 
all’epoca ventunenne, passò due settimane in una cantina insieme a un altro 
centinaio di persone mentre sulle loro teste tuonavano bombe e granate. Il 6 
novembre, la botola dello scantinato si aprì e fece capolino un soldato 
canadese, lurido. «Ora posso andare a casa» disse grata, quasi euforica, la 
nonna ottantaseienne di Wilhelmina. Ma quando uscì, trovò la sua casa 
sommersa dalle acque che ora coprivano vaste aree del campo di battaglia 
olandese. L’anziana donna morì quella notte.- 

Su Walcheren le armi tacquero definitivamente solo l’8 novembre. 
L’apertura della Schelda era costata 18.000 perdite. Prima che l’estuario 
diventasse navigabile, la Royal Navy dovette neutralizzare 267 mine 
galleggianti. La prima nave alleata depositò il suo carico ad Anversa solo il 
28 novembre, vale a dire 85 giorni dopo che l’ll a Divisione corazzata di 


«Pip» Roberts ne aveva conquistato il porto. Fino ad allora, la quasi totalità 
dei rifornimenti alleati dovette essere trasportata su strada o attraverso la 
disastrata rete ferroviaria francese dalle spiagge della Normandia e dai porti 
sulla Manica, ormai quasi tutti liberati dalle guarnigioni tedesche. Non fa 
meraviglia che l’insistita sollecitudine di Montgomery per una rapida 
avanzata in Germania, quando lui e le sue forze erano riusciti a complicarsi a 
tal punto la vita nell’adempiere a uno dei fondamentali obiettivi strategici 
della guerra, suscitasse l’insofferenza degli americani. Le operazioni volte a 
rendere agibile il porto di Anversa esaurirono o quasi l’ambito di attività del 
21° Gruppo di armate tra il fallimento di Market Garden e il novembre 1944. 
Portato a termine il lavoro, era evidente che i britannici avrebbero fatto poca 
strada verso la Germania fin quando l’inverno non avesse addolcito i propri 
rigori. 

La I Armata canadese fu lasciata a presidiare un ampio tratto da est a ovest 
lungo l’estuario della Mosa e risalendo il corso del Waal, per poi piegare a 
sud sul saliente Arnhem-Nimega. L’Olanda settentrionale restò in mano ai 
tedeschi. Le difficoltà di attaccare nelle piane olandesi erano ormai divenute 
evidenti. I britannici concentrarono il grosso delle proprie forze sull’asse 
orientale verso la Germania, mantenendo solo un fronte di contenimento 
contro le unità tedesche che ancora occupavano il settentrione. 

La II Armata di Dempsey diede inizio a una lunga serie di operazioni per 
guadagnare terreno e sfondare in Germania. La Linea Sigfrido terminava 
pochi chilometri a nord di Aquisgrana: gli inglesi, pertanto, non si trovavano 
a fronteggiare grandi fortificazioni tedesche. Il loro fronte di combattimento 
distava ormai appena 120 chilometri dal cuore della Ruhr. Ma fra ottobre e 
novembre, tempo pessimo e difficili condizioni del terreno vanificarono 
ripetutamente ogni tentativo di aprirsi un varco. Un attacco dell’VIII Corpo 
d’armata nelle paludi del Peel, le cui sparute strade erano pesantemente 
minate e difese con accanimento dai paracadutisti di Student, coprì appena 5 
chilometri in cinque giorni. 

L’operazione fu interrotta il 15 ottobre. I tedeschi, dal canto loro, 
sferrarono un imponente contrattacco 12 giorni più tardi contro la 7 a 
Divisione corazzata americana alla destra dei britannici. Riguadagnarono così 
parte del terreno perduto, portarono notevole scompiglio e indussero Bradley 
a sostituire il comandante della 7 a . L’VIII e il XII Corpo d’armata britannici 
furono impegnati per tutto novembre a «bonificare» le paludi del Peel, 
serrando le file sulla Mosa ai primi di dicembre. Il vicino XXX Corpo 



d’armata si aprì faticosamente la strada attraverso Geilenkirchen, una ventina 
di chilometri a nord di Aquisgrana, raggiungendo il Rur a metà dicembre. Il 
tenente colonnello Tony Leakey, comandante del 5° Royal Tanks, 
rispecchiava lo stato d’animo di parecchie unità britanniche in quel periodo: 
«In tutta la guerra il reggimento era rimasto di rado fuori dal gioco ... e gli 
uomini ne avevano indubbiamente le scatole piene. Il 5° combattè sempre 
con grande energia ... ciononostante, non riuscivo a capire tanta premura».- 
George Turner-Cain, ufficiale in comando del 1° Herefords, metteva 
spiacevolmente a confronto lo scarso entusiasmo dei suoi uomini con 
l’accanimento messo in campo dai tedeschi: 

La durezza dei combattimenti e l’alto numero di perdite avevano un effetto deprimente sul morale di 
tutti. Gli uomini erano diventati nervosi, restii ad avanzare contro il fuoco nemico - o anche la sua 
semplice minaccia - se non sotto la guida dei propri ufficiali. I tedeschi, benché gravemente 
disorganizzati e costretti a combattere a gruppuscoli, dimostravano una forza d’animo e uno sprezzo del 

pericolo straordinari, e combattevano con furia fino all’ordine di ritirata.- 

Sulle difficoltà di quell’inverno si soffermava il maggiore generale «Pip» 
Roberts: «A quel punto, solo errori e inadempienze potevano ritardare la fine 
della guerra. Naturalmente volevamo farla finita il più presto possibile, ma a 
quale prezzo? Il morale doveva essere alto, pena il mancato raggiungimento 
degli obiettivi; e certo non vi contribuivano le alte perdite riportate in tante 
battaglie inutili. Dovevamo cercare di vincere le battaglie riducendo al 
minimo le perdite: cosa tutt’altro che facile».- Montgomery non faceva 
mistero della propria esasperazione sentendosi riferire da Churchill che, a 
dire degli americani, gli inglesi sembravano volersi sottrarre al proprio 
contributo di sangue: «È stato lei, signor primo ministro, a dirmi che non 
doveva ripetersi il sacrificio di vite della Somme» rispose il 
feldmaresciallo .— 

Tra britannici e americani riaffioravano le consuete tensioni. «Lo “Sketch” 
ha elevato un peana agli yankee per il loro attacco a Overloon» scriveva 
George Turner-Cain il 19 ottobre. «Una parte della foresta abbiamo dovuto 
bonificarla noi per loro. Rex ha portato dentro due plotoni, uccidendo una 
ventina di crucchi e catturando 17 prigionieri. Nel frattempo, con il loro 
battaglione di fanteria più i carri armati, gli yankee sono rimasti a guardare. 
Lungi dall’esercitare una pressione continua, sembrano starsene tranquilli 
davanti al nemico aspettando che si decida a ritirarsi. Fanno largo uso di 
artiglieria e di bombardamenti aerei per fiaccare i propositi di difesa tedeschi, 
e su quella base avanzano.»— Eppure, durante tutto questo periodo 


Montgomery continuò a chiedere rinforzi per le divisioni americane onde 
irrobustire l’asse d’avanzata britannico. Lo scetticismo con cui gli americani 
guardavano a tali richieste non avrebbe potuto essere più grande. «Se si pensa 
quanto sarebbe stato difficile per i britannici fare alcunché - testa di sbarco e 
avanzata in Francia comprese - se non ci fossimo stati noi a trascinarli» 
osservava sprezzantemente Bradley dopo la guerra «come poteva pensare 
[Montgomery] di allungare il passo e vincere la guerra mentre noi restavamo 
a guardare? Voleva farlo alla testa di un mucchio di americani.»— E Hansen, 
aiutante di Bradley, annotava non senza soddisfazione: «Gli inglesi hanno 
avuto il loro bel da fare per ripulire Anversa. Hanno afferrato la tigre per la 
coda nel tentativo di aggirare la Linea Sigfrido ... ora sanno che non si può 
fare».— 

A dirla francamente, e in una maniera che lascerebbe allibiti quei soldati 
britannici e canadesi che tanto soffrirono nella «zona calda», unico 
sostanziale traguardo strategico conseguito dal 21° Gruppo di armate dopo la 
grandiosa traversata ad agosto di Francia e Belgio, fu la bonifica delle vie di 
accesso ad Anversa, compito cui si sarebbe potuto e dovuto assolvere a costi 
minimi ai primi di settembre. Se anche alcuni comandanti americani come 
Patton e Gavin manifestarono dei dubbi su determinazione e capacità dei 
propri soldati, certo nella prova data dagli inglesi in Olanda nell’inverno del 
’44 non videro nulla in grado di convincerli che i loro alleati avessero più 
fegato o maggiori doti militari rispetto all’esercito americano. L’australiano 
Chester Wilmot, generalmente incline a esaltare la condotta di guerra 
britannica rispetto a quella americana in Europa nordoccidentale, sottolinea 
nondimeno senza mezzi termini «quella che fu la più grave debolezza 
dell’esercito britannico in questa fase della guerra: la riluttanza dei 
comandanti di tutti i gradi a esigere dalle loro truppe uno sforzo massimo 
senza badare alle perdite, anche in operazioni che offrivano tutte le 
probabilità di accorciare la guerra e quindi, in definitiva, di risparmiare vite 
umane».— 

Freddie de Guingand, capo di stato maggiore di Montgomery, confidava 
all’ammiraglio Sir Bertram Ramsay il 28 novembre (stando al diario di 
quest’ultimo) di essere «piuttosto abbattuto per la situazione bellica sul 
Fronte occidentale ... il piano del Comando supremo non ha sortito effetto 
alcuno a parte quello di uccidere e catturare gran quantità di tedeschi, ma non 
per questo la sconfitta finale della Germania è ora più vicina. Ai vertici, la 
conduzione di guerra degli ultimi due mesi è stata decisamente cattiva ... Ike 



ha seguito una superficiale linea d’azione che chiunque era in grado di 
sviare».— Tra l’inizio di novembre e la metà di dicembre 1944, la II Armata 
britannica avanzò di appena 15 chilometri. 


Vivere e morire 

Prima ancora che ci si mettessero le azioni nemiche, fu il tempo a 
infliggere grandi tribolazioni ai combattenti. Era dal 1864 che in Olanda non 
si registrava un inverno così piovoso. «Alcuni stanno cominciando a pensare 
che il nostro buon Dio sia diventato filonazista» scriveva un medico 
olandese.— Le piogge incessanti avevano ridotto il campo di battaglia a un 
pantano su cui il movimento di uomini e mezzi si tramutava in una fatica 
degna di Sisifo. La concentrazione di milioni di soldati e centinaia di migliaia 
di autocarri e mezzi corazzati nei campi e nei boschi fradici dell’Europa 
nordoccidentale vanificava ogni mobilità. La più semplice operazione 
militare sembrava eseguita al rallentatore. Le condizioni di vita della fanteria 
nelle posizioni avanzate ricordavano quelle conosciute nelle Liandre 
trent’anni prima. Scarponi e uniformi da combattimento britannici erano 
famigeratamente permeabili all’acqua. La tela delle borse, zuppa, si 
irrigidiva. Muffa e ruggine diventarono endemici. Raffreddori e influenze 
erano all’ordine del giorno e andavano ad aggiungersi a ben più gravi 
minacce per la salute. 

I soldati delle armate occidentali erano il prodotto di moderne società 
industriali. Non si darà mai abbastanza rilievo all’enorme cambiamento di 
vita cui li costrinse la guerra. I giovani possiedono straordinarie capacità di 
adattamento e molto si era speso in Gran Bretagna e negli Stati Uniti per 
addestrare i soldati alle privazioni, ma pochi riuscirono ad abituarsi 
completamente alla vita di guerra. Erano tenuti a diventare creature 
selvatiche, perpetui boy-scout, a vivere in buche di appostamento che 
consentivano agli occupanti di dormire seduti, ma raramente di sdraiarsi. Un 
soldato passava molto più tempo a scavare che a sparare. Approntare una 
buca abbastanza profonda da proteggere efficacemente un uomo contro le 
granate richiedeva lunghe ore di fatica. E quando il rifugio era pronto, in capo 
a qualche giorno bisognava spostarsi e ricominciare da capo. I soldati 
assolvevano ogni funzione naturale all’aperto; consumavano pasti al sacco di 
cibo nutriente ma sempre uguale; indossavano giorno e notte vestiti luridi e 



spesso fradici che non venivano lavati per settimane, o addirittura mesi; ed 
erano sottoposti all’arbitraria autorità di chi era stato posto al loro comando. 
Tutto questo lasciava un ben misero margine di libertà, nelle piccole come 
nelle grandi cose: e così fu per sette giorni alla settimana negli undici mesi in 
cui durò la campagna. Per le persone intelligenti una delle cose più dure da 
mandar giù era l’inevitabile obbligo di accettare ordini dagli stupidi. 

Solo le ferite, la morte, i drammatici spostamenti da una grigia macchia di 
campagna all’altra o qualche breve periodo di riposo venivano a interrompere 
il trantran quotidiano. Gli attacchi, chissà perché, sembravano sempre fissati 
di domenica. La sporadica opportunità di alloggiare qualche giorno in una 
casa diroccata, in una fattoria o una fabbrica divenne un lusso. Era un vita 
denudata di ogni parvenza di privacy e di cultura, in cui gli uomini lottavano 
per serbare una dignità personale. Alcuni approfittarono dell’opportunità di 
usare le armi e di uccidere; altri, più numerosi, impararono ad andare 
orgogliosi del mestiere di soldato; ma molti restarono turbati prigionieri delle 
loro uniformi. Ogni giorno si costringevano a fare cose contrarie alla loro 
natura, e per la società da cui provenivano sarebbe stata una vera tragedia se 
non fossero state tali. 

Quindi la mano passò al nemico. Mine, trappole esplosive, pezzi 
d’artiglieria sistemati in punti strategici imposero un dazio a ogni minuscola 
avanzata. Era finita l’euforia dei fulminei assalti che macinavano chilometri e 
chilometri. Gli uomini erano costantemente sudici e zuppi, e spesso 
profondamente demoralizzati. «Lo stato d’animo cambiò molto dopo 
Arnhem» ricordava il capitano «Dim» Robbins. «Non la pensavamo più 
come prima, la stanchezza cominciava a farsi sentire.»— Quando il tenente 
Roy Dixon prese servizio nella sua nuova unità, un commilitone lo ammonì 
severamente: «In questo plotone non vogliamo medaglie al valore».— 
Sapevano tutti che, oramai, non ci sarebbero stati grossi sfondamenti fino a 
primavera. Pareva assurdo rischiare la vita per attaccare qualche martoriato 
paesino olandese o un fazzoletto di terra paludosa, quando l’esito finale della 
guerra era ormai scontato. Ma se anche non si faceva nulla di importante, una 
serie incessante di lavori di scavo, di servizi di pattuglia e di guarnigione era 
in grado di strappare la vita di un uomo altrettanto irrimediabilmente di un 
attacco in grande stile. 

George Turner-Cain si soffermava mestamente sulla grande aggressività 
dei pattugliamenti tedeschi, e sulle ricorrenti rioccupazioni di terreno che i 
britannici ritenevano ormai bonificato dal nemico. «Dim» Robbins si prese 


una sgridata dall’ufficiale in comando perché camminava in posizione eretta 
mentre dai tank tedeschi, nascosti tra gli alberi sulla collina soprastante, 
piovevano granate a esplosione aerea. «Ormai ero entrato in uno stato 
d’animo di assoluta indifferenza» ricordava Robbins.— Una scheggia colpì 
l’ufficiale accanto a lui, decapitandolo. La testa dell’uomo capitombolò nelle 
mani di Robbins. Lui stesso fu ferito a un occhio, restando ricoverato in 
ospedale sin quasi alla fine della guerra. 

Per due mattine consecutive, l’autoblindo leggera Honey del caporale 
Denis Thomas andò in servizio di ricognizione lungo una strada, mitragliò le 
posizioni di fanteria tedesche e fece ritorno sana e salva alle linee britanniche. 
Il terzo giorno, 6 ottobre, fu la volta di troppo. Sulla strada si erano abbattuti 
degli alberi ostruendo il passaggio. Svoltando a destra verso un villaggio, 
sullo scafo risuonò una tremenda esplosione che arrestò il motore e mandò in 
tilt l’impianto elettrico: il colpo di un Panzerfaust. L’equipaggio si catapultò 
fuori, Thomas più lentamente degli altri essendo rimasto ferito a una gamba e 
a un fianco. Riuscì a trascinarsi faticosamente sopra la culatta e, una volta a 
terra, corse zoppicando verso una casa vicina. Quando vide sporgere da una 
finestra la canna di un fucile, capì di aver fatto la scelta sbagliata. Quindi 
entrarono rumorosamente diversi soldati tedeschi, con in mano viveri e altri 
oggetti prelevati dal suo tank. Sulle prime non si accorsero di Thomas. Lui 
diede un colpetto sulla spalla di un uomo che, sussultando, alzò 
istintivamente le mani in segno di resa. Il carrista ferito spiegò che era lui ad 
arrendersi. Apparve un tenente che, in inglese, gli presentò affabilmente un 
omone grande e grosso: il soldato autore del colpo di Panzerfaust che aveva 
messo l’Honey fuori uso. Condotto sul retro della casa, il prigioniero fu fatto 
salire su un sidecar e portato a un ospedale da campo. Mentre gli bendava le 
ferite, un medico tedesco gli chiese quanti anni aveva. «Diciannove» rispose 
l’inglese. Quello scrollò la testa incredulo, mormorando: «Avrei detto 
sedici». Anche il marconista dell’autoblindo venne catturato. Il tenente in 
comando riuscì a fuggire attraverso un canale di scolo. Il pilota rimase ucciso 
dal «fuoco amico» mentre tentava di riguadagnare le linee britanniche.— 

La crociata per liberare l’Europa, cui tanti uomini delle nazioni alleate si 
accinsero con schietto idealismo nel giugno 1944, era degenerata in una serie 
di farraginose manovre locali che destavano poche speranze tra gli alti 
comandi e una cinica rassegnazione in quanti erano incaricati di eseguirle. 
Molti si soffermavano sul mutato stato d’animo in Belgio e Olanda, 
quell’inverno, e l’affievolirsi di quella dedizione così evidente in chi, 


quell’estate, era sbarcato sulle spiagge della Normandia. «Dopo il fallimento 
dell’operazione aviotrasportata, eravamo a corto di idee» osservava Bill 
Deedes e «ci muovevamo con enorme lentezza. Facevamo quello che aveva 
fatto Giulio Cesare duemila anni prima: sistemarsi nei quartieri d’inverno.»— 
I comandanti britannici non riconobbero mai apertamente di aver rinunciato a 
ogni speranza di sfondamento, ma i fatti parlavano da soli: fino all’attacco 
tedesco sulle Ardenne, il 21° Gruppo di armate restò praticamente fermo. 

A quanti occupavano le posizioni avanzate nelle ore diurne, la guerra di 
posizione imponeva lunghe ore di immobilità e di tedio, mai disgiunte da una 
vigilanza continua. Nelle retrovie, ci si affaticava nella quotidiana serie di 
corvée: trasporto dei viveri, lavaggio e riparazione dei veicoli, caricamento 
delle bombe a mano, rifornimento dei magazzini militari, pulitura delle armi. 
Un’attività intensa aveva inizio al calar della sera. Mentre la popolazione 
civile dormiva, i soldati erano tenuti a sfruttare la propria invisibilità. 
Bisognava scavare trincee, collocare mine, rimpiazzare unità, portare 
rifornimenti alle avanguardie. Se anche le armi tacevano, il silenzio notturno 
era rotto dal tonfo sordo e dal tintinnio delle vanghe, dalle voci abbassate 
degli uomini e dal rumore dei veicoli in lontananza. Si inviavano pattuglie in 
ricognizione, spesso al di là di un fiume o di un canale, per sondare le linee 
tedesche e, a volte, riportare un prigioniero a scopi di intelligence. Ciascuna 
di queste piccole operazioni costituiva uno sfibrante calvario per chi doveva 
strisciare al buio nel fango, attendersi da un momento all’altro l’esplosione di 
una mina, la vampata di un’arma, il crepitare del fuoco nemico. Gli uomini 
erano sempre stanchissimi perché, anche in assenza di grandi combattimenti, 
le più semplici mansioni quotidiane - cucinare, trovare un posto decente per 
dormire, lavarsi, defecare - divengono cimenti erculei su un campo di 
battaglia. 

I più attenti, a conoscenza dell’incompetenza dimostrata dai britannici 
nella prima guerra mondiale, restarono piacevolmente sorpresi dalla grande 
organizzazione amministrativa dell’esercito nel 1944-45, dove posta e viveri 
arrivavano regolarmente. In ogni teatro di guerra le lettere da casa hanno 
sempre assolto una funzione decisiva sul morale degli uomini, e i comandanti 
lo sapevano bene. «Ero davvero colpito da come tutto funzionava 
perfettamente» diceva Roy Dixon. «Si fa un gran parlare del caos della 
guerra, ma a noi non sembrava affatto caotica. Tutti i grattacapi della vita 
quotidiana in tempo di pace ci venivano risparmiati. Non dovevamo far altro 
che guidare i nostri carri armati e combattere.»— Soprattutto, i soldati anglo- 


americani potevano contare su un privilegio negato al resto d’Europa: avere 
cibo a sufficienza. 

Una delle più squallide manifestazioni della presenza di oltre 3 milioni di 
uomini in aperta campagna, lontano da ogni servizio igienico e - non di rado 
- anche da latrine scavate decentemente era l’onnipresenza di escrementi 
umani, e di ogni altro tipo di rifiuti. Scatole di munizioni, razioni di viveri 
lasciate a mezzo, barattoli, carta, bossoli di cartuccia, fili elettrici, veicoli 
carbonizzati, trincee di appostamento abbandonate, brandelli umani in 
decomposizione, crateri di bombe, scarti di munizioni insudiciavano vaste 
zone del Belgio, della Francia, dell’Olanda, e ora anche della Germania. 
Buona parte delle strade massicciate d’Europa fu devastata dal passaggio dei 
cingolati. Gli uomini impararono a vivere in un mondo di smorto verde¬ 
marrone mimetico in cui gli unici colori primari erano quelli generati 
momentaneamente dagli esplosivi. 

«Qualcosa capitava sempre» rammentava Edwin Bramali «ma era tutta 
roba su scala ridotta: azioni di pattugliamento in cui si gettava qualche bomba 
a mano, qualcuno si faceva saltare su una mina, e si facevano un paio di 
prigionieri. Avanzavamo un palmo alla volta.»— Prima del livido baluginare 
dell’alba, i cecchini di entrambi gli schieramenti prendevano posizione 
davanti alle linee nemiche, cominciando un immobile lavoro di osservazione 
con binocoli e mirini telescopici, spiando da vicino le banali attività 
quotidiane di persone che si era tenuti a uccidere: un compito per uomini di 
sangue freddo. Un cecchino britannico osservò per diversi giorni un 
corpulento soldato semplice tedesco, che aveva soprannominato «Fat Hans». 
Ogni giorno faceva sempre le stesse cose. All’alba sollevava sul parapetto 
della trincea il suo mitragliatore mg42 e sparava una raffica di prova: «l’aspro 
stridore di uno spandau che si schiarisce la gola» lo descriveva Bill Deeds. 
Quindi, «Fat Hans» si metteva a camminare avanti e indietro battendo i piedi, 
roteando le braccia sul petto per riscaldarsi, ed esponendo sconsideratamente 
la metà superiore del corpo. Una mattina un unico colpo di fucile britannico 
mise fine alle sue apparizioni, con blando rimpianto di quei nemici divertiti 
dalla sua domestica semplicità.— 

Perfino dopo anni di guerra, alcuni uomini si facevano ancora scrupoli sul 
diritto all’omicidio. «C’è motivo di credere che certi individui non siano 
adatti al mestiere di uccidere» si argomentava con rammarico in un rapporto 
dell’esercito statunitense.— Un soldato svedese della 563 a Batteria da campo 
americana si era esercitato per mesi a maneggiare la sua mitragliatrice calibro 



50. Ma quando un caccia della Luftwaffe faceva una delle sue rare 
apparizioni, volando così basso da rendere visibile il volto del pilota 
nell’abitacolo, le dita del soldato si paralizzavano impotenti sul grilletto. Il 
tenente Peter Downward comandava il plotone di franchi tiratori del 13° 
Paracadutisti. Non aveva mai ucciso nessuno con il fucile, ma un giorno gli 
capitò di scorgere un elmetto tedesco appena visibile all’angolo di un rifugio 
antiaereo: un cecchino nemico. 

La sua testa era proprio al centro del mio mirino telescopico, avevo tolto la 
sicura, ma non riuscii a premere il grilletto. Di colpo mi era balenato il 
pensiero che la vita di un ragazzo era nelle mie mani, e con appena due penny 
di proiettile potevo cancellare 18 o 19 anni di vita umana. Di colpo fui 
riportato alla realtà dai miei tentennamenti sentendo Kirkbride urlare: 
«Avanti, signore. Ammazzi quel bastardo! Sta per sparare di nuovo». 
Premetti il grilletto e vidi l’elmetto cadere all’indietro. Evidentemente 
l’avevo preso. Mi sentivo completamente svuotato... Che cosa avevo fatto?— 

Un rapporto britannico relativo alle perdite del periodo autunnale 
(calcolate per mille) ne indicava 7,71 in battaglia; 1,27 per incidente; 0,05 per 
autolesionismo; 2,06 per stress da combattimento. Quasi un terzo delle ferite 
erano provocate da schegge di granata, il 15 per cento da mortai, il 30 per 
cento da colpi d’arma da fuoco. Esplosioni, incendi e mine annoveravano un 
10 per cento a testa. Continua fonte di afflizione erano gli infortuni con le 
armi. Il caporal maggiore Stan Proctor stava armeggiando con una pistola 
sottratta al nemico quando partì un colpo che prese a una gamba un 
portaordini. L’uomo cadde a terra, gemendo: «Che male! Che male!». Con 
scarsa comprensione, un sergente maggiore osservò: «Non pensavi mica che 
facesse il solletico, no?». Proctor si sentì profondamente imbarazzato: era già 
al suo terzo incidente con armi da fuoco.— 

A volte sembrava che fosse qualcosa più della fortuna a decidere della 
sorte di un uomo. Il dottor David Tibbs stava guidando la sua jeep lungo un 
pendio innevato per recuperare corpi di soldati caduti. Con lui viaggiava un 
barelliere, Billy Roper, pacifista come tanti altri che assolvevano al 
medesimo compito. All’improvviso Roper gridò: «Per favore si fermi, 
signore, si fermi!». Tibbs frenò. «Che c’è, Billy?» «Non so, ma è stata la 
voce di Dio a dirmi di non andare avanti» disse l’uomo con faccia seria. 
L’indomani, un altro ufficiale che aveva visto le tracce della jeep sulla neve 
riferì che si erano fermati proprio al margine di un campo minato tedesco.— 
Dio significò molto per parecchi uomini di quella generazione, specie 


americani del Midwest. «Non avrei neanche un istante di pace se non fosse 
per la mia fede in Dio» scriveva alla moglie il sergente di stato maggiore 
Harold Fennema, del Wisconsin. «Avverto la sua presenza ovunque, e mi 
sono rimesso alla sua volontà. La vita militare è sempre stata e sarà sempre 
ammantata di incertezza.»— 

Il lavoro del dottor David Tibbs consisteva prevalentemente nel fornire i 
primi soccorsi agli uomini prima del trasferimento all’ospedale da campo, ma 
gli capitò anche di curare ferite d’arma da fuoco, per le quali non aveva una 
grande preparazione, e perfino di eseguire delle tracheotomie. Tra i compiti 
più ardui cui era tenuto un ufficiale medico sul campo di battaglia, vi era 
quello di distinguere istantaneamente chi aveva una speranza di sopravvivere 
dai casi disperati. A questi ultimi, spesso, venivano immediatamente 
somministrate massicce dosi di morfina. Le ferite da proiettile erano in 
genere piuttosto pulite, ma le schegge da mortaio e da granata provocavano 
ferite mostruose. Una volta portarono a Tibbs un uomo rimasto trafitto alla 
spalla da una trave di legno che gli fuoriusciva dal petto. Era ancora vivo e 
cosciente, benché chiaramente condannato. A volte, anche con gli arti 
inferiori completamente scarnificati da un’esplosione, i feriti urlavano: «Me 
la caverò! Me la caverò!». Un soldato normale non si abitua mai 
completamente alla vista di altri giovani uomini straziati da un deliberato 
intento umano. 

Quasi tutti trovavano estremamente sgradevole occuparsi dei morti. Il 
caporale Iolo Lewis pose la mano su un corpo raggrinzito e, sconvolto, sentì 
il duro della carne carbonizzata: «Nulla mi aveva preparato agli odori della 
guerra, e in particolare a quello della carne bruciata. Una cosa impressionante 
per un ragazzo».- Il caporale Andy Cropper, comandante di tank negli 
Sherwood Rangers, era stato inviato a identificare alcuni compagni caduti: 

Vidi una fila di soldati in uniforme, supini, con i piedi verso di me. Camminavo lentamente 
guardandoli uno a uno. A volte, dovevo inoltrarmi tra due corpi per vedere meglio un viso, volto di 
lato, o le mostrine di reggimento mezzo nascoste. Nessuno mostrava mutilazioni evidenti. Niente 
mensa separata, qui: gli ufficiali erano spalla a spalla con i soldati semplici, un sergente maggiore 
accanto a un caporale. Tutti con il medesimo pallore cereo, alcuni con gli occhi chiusi, altri aperti, ma 
tutti ugualmente spenti. Alla fine avevo trovato uno dei ragazzi: il buon vecchio Harry, una personalità 
indipendente. Lo toccai. Era gelido, irrigidito. Gli sfilai delicatamente una delle piastrine di 
riconoscimento. Come se dormisse e non volessi svegliarlo. Rimasi in piedi davanti a lui per qualche 
istante. Non pregai. Non pensai a niente. Non era esattamente un tributo funebre, ma più una specie di 

«ciao, Harry».— 

Il recupero dei corpi imponeva spesso di raccogliere semplici frammenti 


umani, talora penzolanti da alberi e cespugli. David Tibbs, per quanto 
ufficiale medico, indietreggiò inorridito nel vedere dei maiali grufolare tra i 
resti smembrati del corpo di un rispettato sergente, che aveva guidato 
l’attacco della sua compagnia. «Quando mi chiedono com’era la guerra» 
osservava Tibbs in seguito «dico sempre di provare a immaginarsi quella 
scena.» Alcuni ufficiali in comando di unità combattenti non volevano che i 
loro uomini si occupassero dei cadaveri, affermando che era lesivo per il 
morale. Il compito spettava allora alle unità d’igiene. A volte era impossibile 
raggiungere i cadaveri per giorni e giorni. Anche i veterani non potevano 
trattenere un sussulto davanti a un corpo in putrefazione, dalle dita tumefatte 
e verdognole. In alcuni casi i resti dovevano essere irrorati di petrolio o 
creosoto prima di essere trasportati, specie se rimasti intrappolati in un tank 
andato a fuoco. Durante la battaglia della Schelda, il reggimento di 
ricognizione della 52 a Divisione (Lowland) si imbattè in un’enorme quantità 
di tedeschi morti, rimasti a imputridire per due settimane nel Canale Leopold. 
Il cappellano militare, capitano Charles Bradley, chiese dei volontari per 
seppellirli. Nessuno si fece avanti. «Non importa» disse Bradley con dolcezza 
«posso capire.» 

Poco dopo, uno sbalordito soldato riferì che il cappellano stava scavando 
fosse completamente da solo. Uno a uno, gli uomini andarono timidamente 
ad aiutarlo. Alla fine di quel lavoraccio, il sacerdote chiese: «Vi dispiace se 
facciamo una piccola funzione? Lo so che sono nostri nemici, e che è a causa 
loro se ci troviamo qui. Ma anche loro sono i figli, i mariti o i padri di 
qualcuno. Sono venuti a dare il proprio sangue per il loro paese, come noi lo 
diamo per il nostro. Chiunque siano, ciascuno di essi ha diritto a una 
sepoltura decorosa». E Padre Bradley celebrò messa per i morti tedeschi.— 

Lavoro anche peggiore era quello di togliere i resti umani dai tank 
danneggiati. Nella 3 a Divisione corazzata americana, un giorno gli addetti 
alla riparazione esitavano a occuparsi di un groviglio di lamiere e di carne 
carbonizzata che avevano rimorchiato al deposito. Solo un soldato magro e 
allampanato del reparto manutenzione si fece avanti e, lasciando di stucco i 
suoi compagni, si mise al lavoro da solo. «Ho pensato che qualcuno doveva 
pur farlo» disse in seguito. «Più avanti, da qualche parte, ho un fratello più 
giovane che fa il fuciliere nel 1° Fanteria. Se venisse ucciso, vorrei che 
qualcuno andasse a recuperare il suo corpo per dargli una sepoltura da 
cristiano.»— Era difficile togliere il persistente afrore della morte. Le squadre 
di manutenzione facevano quel che potevano, riverniciando a spray 


l’abitacolo dopo la riparazione, prima di riconsegnare uno Sherman al nuovo 
equipaggio. 

Proprio come nella prima guerra mondiale, i soldati di fanteria avevano a 
cuore le ore di quiete sul proprio fronte e, specialmente la notte, erano ben 
lieti di adottare una politica del «vivi e lascia vivere» con le controparti 
tedesche. Ma in genere i comandanti ritenevano loro dovere tenere sveglio il 
nemico e intralciarne le attività. Così, a meno che non fosse stata mandata in 
avanscoperta una pattuglia, razzi di segnalazione venivano sparati a intervalli 
regolari a illuminare la terra di nessuno. Le mitragliatrici facevano fuoco 
sulle linee dove erano più probabili spostamenti di truppe tedesche. Dai 
mortai partiva un convulso fuoco di sbarramento. I tentativi di uccidere il 
nemico non conoscevano mai lunghe sospensioni. 

La paura afferrava in modi diversi. Il plotone del caporale Patrick 
Hennessy provò grande imbarazzo vedendo un giorno il proprio ufficiale 
scoppiare in lacrime. Anche di notte, un marconista non abbandonava mai il 
proprio tank in zona avanzata. Un sergente maggiore incaricato di portare i 
rifornimenti ai carri armati, che pure in Inghilterra aveva dato l’impressione 
di essere una figura granitica, saltò sulla jeep ritornando a tutta birra nelle 
retrovie al risuonare dei primi colpi d’artiglieria tedeschi. Nella compagnia di 
«Dim» Robbins, un sergente maggiore e il suo attendente cercarono di 
sottrarsi al combattimento ricorrendo all’autolesionismo. Li mandò entrambi 
davanti alla corte marziale. «Tutti quelli che prima di sbarcare in Francia 
sbraitavano: “Non vedo l’ora di farli a pezzi” si rivelarono dei totali incapaci» 
osservava il tenente Roy Dixon. «Ricordo un ex pugile che se la diede a 
gambe.»— Un comandante di squadrone del 2° Reparto carristi Fife & Forfar 
restò allibito trovando uno dei suoi uomini nascosto in un fienile. In quel caso 
il soldato fu convinto a tornare al proprio dovere. Un altro scampò per un 
pelo alla corte marziale dopo aver abbandonato il suo tank in azione 
scappando nelle retrovie.— 

«Il soldato di truppa britannico è vagamente ottuso» insinuava un rapporto 
dei servizi segreti tedeschi del novembre 1944. «I sottufficiali sono molto 
validi, in linea generale. Gli ufficiali subalterni sono molto preparati sul piano 
teorico, ma quasi sempre impacciati nella pratica ... poco addestrati a essere 
indipendenti. L’accresciuto numero di perdite ha sospinto di recente il 
Comando britannico a una linea di condotta sempre più cauta. Situazioni 
favorevoli non sono state sfruttate a causa della scarsa prontezza dei 
vertici.»— Degli inglesi, peraltro, i tedeschi elogiavano i servizi segreti, le 


opere di pattugliamento, la tecnica di mimetizzazione e il controllo a terra 
della copertura aerea. Un rapporto della 10 a Divisione Panzer faceva notare 
che alcuni recenti attacchi tedeschi erano stati compromessi dal rumore e 
dalla visibilità dei preparativi, che avevano richiamato l’attenzione britannica. 
La tattica migliore per guadagnare terreno contro gli uomini di Montgomery, 
concludeva, era «una silenziosa infiltrazione in un settore nemico debolmente 
presidiato dalla fanteria». Nei periodi di stasi entrambi gli schieramenti 
ricorrevano agli altoparlanti per diffondere messaggi di propaganda. Durante 
un’incursione di Typhoon, alla fine di settembre, dal settore della 15 a 
Divisione (Scottish) un ufficiale britannico trasmise alle linee tedesche una 
brutale radiocronaca. Questo, a suo dire, fruttava un’utile per quanto sparuta 
percentuale di prigionieri e disertori.— 

Tenuto conto della schiacciante superiorità di mezzi degli Alleati, tanto più 
straordinaria era la supremazia psicologica tedesca sul campo di battaglia. Un 
rapporto dei servizi segreti britannici sul morale dei prigionieri tedeschi, 
stilato dopo le battaglie della Schelda, concludeva con un certo smarrimento: 
«Pochi ritengono che la Germania abbia qualche speranza di vittoria; la 
maggior parte dei tedeschi ne ha abbastanza di combattere ed è pronta ad 
ammettere l’inutilità di continuare la lotta. E tuttavia hanno combattuto tutti 
con accanimento. Da ciò è ragionevole arguire che, per quanto basso possa 
essere il morale del soldato tedesco, egli combatterà sempre con foga fintanto 
che ci siano ufficiali pronti a dargli ordini e decisi a farsi ubbidire».— Patrick 
Hennessy considerava il nemico «molto più professionale di noi».— Per 
«Dim» Robbins, militare di carriera, «le armi leggere dei tedeschi erano 
migliori delle nostre. E se localizzavi un Tiger, ti fermavi: era affascinante 
osservare con quale abilità li manovravano. Tra le loro prestazioni e le nostre 
c’era una nettissima differenza».— 

Il professor Sir Michael Howard, che vanta il duplice titolo di storico 
militare e di reduce dalle battaglie contro la Wehrmacht, scriveva 
francamente: 

Fino a una fase molto avanzata della guerra, i comandanti delle forze anglo-americane sapevano fin 
troppo bene che, in uno scontro anche solo approssimativamente ad armi pari con i tedeschi, era molto 
probabile che i loro uomini riportassero una sonora sconfitta. Loro erano migliori di noi: non lo si 
metterà mai abbastanza in rilievo. Ogni soldato alleato impegnato a combattere i tedeschi lo sapeva, e 
non la considerava affatto una cosa umiliante. Eravamo dilettanti ... venuti da pacifiche società 
industriali con una radicata cultura antimilitarista ... messi contro i migliori professionisti del settore ... 

In Europa ci aprimmo un varco con pochissima abilità e parecchi esplosivi.— 


Anche per un attacco locale su modesta scala, la potenza di fuoco 
impiegata era impressionante. Il 18 novembre 1’«operazione Clipper» 
(cesoie) vide impegnati quattro battaglioni della 43 a Divisione in un attacco 
alla cittadina di Geilenkirchen. Il più avanzato villaggio di Bauchem venne 
bombardato prima che il 5° Dorset muovesse all’assalto. Quindi, dieci minuti 
di fuoco d’artiglieria riversarono sugli obiettivi 49 tonnellate di esplosivo. 
Altre 49 tonnellate furono sparate in tre ore dai mortai, insieme ad altre 18 
tonnellate di proietti da 20, 40 e 75 millimetri dalle bocche da fuoco dei tank. 
A tutto questo faceva seguito una mezz’ora di fuoco d’artiglieria di medio 
calibro, pari a 73,5 tonnellate di esplosivo. Al momento dell’attacco, la 
fanteria incontrò ben poca resistenza riportando appena sette perdite, quattro 
delle quali dovute a un lancio corto di granate britanniche. A tenere le 
posizioni nemiche furono trovati 150 uomini demoralizzati della 183 a 
divisione Volksgrenadier, perlopiù austriaci, combattenti in trincee scoperte. 
Di questi, circa il 15 per cento erano rimasti uccisi o feriti. L’indomani, un 
battaglione britannico tentò un’ulteriore avanzata senza fuoco di sbarramento, 
ma si fermò dopo aver subito undici perdite decidendo di aspettare 
assolutamente l’arrivo dell’artiglieria. In un attacco supplementare su 
Bauchem, i mortai da 10 centimetri dell’8° Middlesex spararono 10.000 
bombe in tre ore.— 

Le statistiche relative all’operazione Clipper mettono in evidenza la mole 
di copertura di fuoco abitualmente impiegata dagli Alleati, e dimostrano 
altresì che, se anche il tiro di sbarramento di mortai e artiglieria aveva buon 
gioco nel demoralizzare contingenti nemici di livello modesto, il numero di 
perdite era incredibilmente basso in caso di trinceramento delle posizioni 
avverse. Infine, i postumi dell’operazione bene illustrano la scarsa 
inclinazione della fanteria a spingere a fondo un attacco senza una massiccia 
opera di «ammorbidimento». La dipendenza psicologica dall’artiglieria e 
dalla copertura era enorme. E visto il colossale dispendio di munizioni, non 
fa meraviglia che se ne restasse regolarmente a corto. Per tutto novembre e 
dicembre, l’impiego dei pezzi britannici da 25 fu limitato a 45 scariche al 
giorno. Le scorte di munizioni per l’artiglieria di medio calibro dovevano 
essere stornate dal Mediterraneo. Gli americani non se la passavano meglio. 
Le forze alleate reputarono spesso di trovarsi in balia dell’artiglieria tedesca, 
ma nell’inverno del ’44 non c’era zona del fronte in cui il nemico vantasse 
una quantità di bocche da fuoco o di munizioni in grado di controbilanciare lo 
strapotere anglo-americano. 


Si è talora ritenuto che i problemi di rifornimento alleati fossero scomparsi 
con l’apertura del porto di Anversa. In realtà, fino al gennaio 1945 
continuarono a esserci gravi difficoltà. Benché ad Anversa si riuscissero a 
scaricare giornalmente perlomeno 80.000 tonnellate di merci, per vari mesi il 
trasferimento di queste dalla banchina di scalo alle armate combattenti fu 
eseguito su scala assai più modesta. Ancora ai primi di gennaio, dal molo 
partivano ogni giorno appena 10.500 tonnellate di rifornimenti. I tedeschi 
mantennero un furibondo fuoco di sbarramento a base di v-i: tra il settembre 
1944 e il maggio 1945 sulla città e sul porto si abbatterono quasi 7000 tra 
razzi e bombe volanti facendo, tra morti e feriti, oltre 10.000 vittime, in gran 
parte civili. A gennaio i portuali belgi proclamarono uno sciopero chiedendo 
razionamenti più abbondanti e migliori condizioni di lavoro. Quanto alla rete 
ferroviaria, se era abbastanza agevole aggiustare i binari, molto più lenta e 
difficile era la riparazione dei ponti e delle gallerie francesi, sistematicamente 
distrutti dall’aviazione nemica prima e dopo il D-Day. Il fabbisogno di 
rifornimenti delle forze alleate era del tutto spropositato rispetto agli standard 
russi o tedeschi, ma ritenuto essenziale per sostentare l’esercito di paesi 
democratici. Nell’autunno-inverno del 1944, la traversata atlantica di alcune 
divisioni americane fu dirottata in Gran Bretagna mancando sul continente i 
mezzi per assicurarne il mantenimento. Vasti ingorghi ferroviari 
continuarono a verificarsi a est di Parigi, e la contabilità delle scorte fu 
sempre deprecabile. Tra i comandanti sul campo, la fiducia 
nell’amministrazione del sistema di approvvigionamento del generale Lee, 
ritenuta pressoché ovunque scandalosa, rimase a livelli minimi. E tuttavia 
Eisenhower rifiutò sempre di destituirlo.— 

I vari reggimenti britannici presentavano differenze notevoli in termini di 
atteggiamento, di preparazione e di condotta sul campo. Le vecchie unità di 
fanteria di contea facevano il proprio lavoro in silenzio, senza tante storie e 
senza illusioni, guardando di traverso l’aggressiva eleganza di reggimenti di 
cavalleria come il 13/18° Ussari, il cui ufficiale in comando. Lord 
Feversham, corpulento latifondista dello Yorkshire, dormiva in pigiama blu 
di seta tradendo una naturale riluttanza a svegliarsi la mattina. Mentre 
combatteva in Olanda, Feversham ponderava una proposta di lavoro 
alternativa quale governatore di Madras. La sua mensa ufficiali era rinomata 
per la passione per la roulette e per lo chemin-de-fer, con poste da capogiro. 
Riguardo ad alcune unità britanniche sotto il comando di militari di 
professione, il generale James Gavin osservava: «Rispetto a noi vivevano la 


guerra con molta più disinvoltura, e non perdevano occasione di mettersi per 
quanto possibile a proprio agio ... A volte avevano l’aria di spassarsela».— 
L’atteggiamento rilevato da Gavin rifletteva in parte quella tipica 
nonchalance affettata dall’aristocrazia britannica in circostanze avverse. Ma è 
anche vero, forse, che alcuni soldati britannici sopportavano la guerra 
effettivamente meglio delle loro controparti americane. «Il lavoro andava 
finito e non mi importava del tempo che ci sarebbe voluto» osservava il 
brigadier generale Michael Carver, della 4 a Brigata corazzata. «Avevo 
maturato un certo cinismo. Per me questa era la vita... era ciò che facevo.» 

Militare di carriera, assurto al comando di una brigata corazzata a 27 anni, 
Carver manifestava una spiccata insofferenza per il dilettantismo e le 
manchevolezze altrui. «Non ci si può permettere di lasciare al comando un 
uomo che cominciava a perdere colpi» avrebbe affermato in seguito. «Io mi 
sbarazzai del pluridecorato ufficiale in comando dei tiratori scelti quando lo 
trovai rannicchiato dietro un tank che tremava come una foglia durante una 
pioggia di granate. Il suo reggimento era diventato trasandato e ozioso.» Ad 
alcuni parve un fatto singolare che un ufficiale di modi così rudi verso 
superiori e subalterni scampasse alla destituzione. «Conservai il posto perché 
facevo maledettamente bene il mio lavoro» faceva notare Carver con ben 
poca umiltà.— 

Qualche chilometro dietro la linea del fronte si trovavano gli agglomerati 
di tende e veicoli, coperti da reti mimetiche, dei comandi di formazione. Ogni 
comando di divisione alleato richiedeva i servigi di circa 150 uomini, un po’ 
di più se il quartier generale era di corpo d’armata, decisamente meno per le 
controparti tedesche. Chi lavorava nelle retrovie al servizio dei generali 
correva fisicamente pochi rischi, eccezion fatta per gli incidenti stradali, che 
imposero uno spaventoso dazio di vittime nel teatro d’operazioni. Nel 
quartier generale del 12° Gruppo di armate di Bradley lavoravano con varie 
mansioni 5000 uomini, mentre tre volte più affollato era il famigeratamente 
elefantiaco stato maggiore di Eisenhower. Tra gli scribacchini, le bocche 
inutili erano numerose. Ma per chi era impegnato direttamente nella 
conduzione delle operazioni, la tensione era fortissima. Tra soldati del fronte 
e storici dilettanti vige generalmente il mito che gli ufficiali di stato maggiore 
facessero una vita «comoda». Pure, quanti erano adibiti alle fondamentali 
funzioni della programmazione operativa e dell’organizzazione logistica 
lavoravano molto più duramente di qualsiasi funzionario civile in tempo di 
pace. Non esistevano ferie né weekend: solo lavoro continuo fino alle ore 


piccole, gravato dalla consapevolezza che dal proprio operato dipendevano il 
benessere e perfino la sopravvivenza di centinaia di migliaia di uomini. 

Più di un alto ufficiale di stato maggiore cadde vittima della spossatezza o 
dell’esaurimento nervoso. Il capo di stato maggiore di Montgomery, lo 
stimatissimo Freddie de Guingand, dovette trascorrere diverse settimane in 
un letto d’ospedale in Inghilterra, nell’autunno del ’44. Dopo quattro anni 
passati a occupare il posto di capo delle operazioni militari britanniche, la 
salute del generale Sir John Kennedy subì un tracollo. Parecchi alti 
comandanti erano tenuti a orari di lavoro massacranti. Guderian si lagnava di 
non potersi coricare fino alle cinque del mattino le sere in cui Hitler era di 
vena loquace: il cinquantaseienne capo di stato maggiore tedesco doveva 
trovarsi nuovamente al quartier generale tre ore più tardi. Per Sir Alan 
Brooke, capo di stato maggiore britannico, i monologhi notturni di Churchill 
costituivano un autentico calvario, non avendo poi modo di recuperare nei 
sonnellini pomeridiani tanto cari al primo ministro. Quasi tutti gli uomini cui 
spettarono le fondamentali decisioni della seconda guerra mondiale erano nati 
nel XIX secolo. Adesso erano quanto meno sulla cinquantina, e tuttavia 
costretti a lavorare a un grado di intensità che pochi coetanei, tra i civili, 
avrebbero saputo tollerare. «Mi sento ogni giorno più vecchio, più stanco, e 
meno in grado di affrontare le difficoltà» annotava tristemente Brooke nel 
suo diario.— Secondo una tipica abitudine dei comandanti, Montgomery si 
atteneva a un orario rigoroso che gli consentiva di andare a coricarsi alle 
21.30. I suoi immediati sottoposti non erano così fortunati. Per generali e 
ufficiali di stato maggiore la spossatezza cronica era una condizione 
altrettanto normale che per i giovani soldati che ne eseguivano gli ordini nel 
fango di una trincea. 

L’orizzonte dei soldati impegnati in combattimento, quale che ne fosse la 
nazionalità, era interamente limitato alla loro compagnia, e a ciò che si poteva 
scorgere dal parapetto dei propri appostamenti. Quasi tutti conoscevano il 
nome del colonnello della propria unità, ma pochi generali figuravano nella 
loro rubrica interiore. I loro pensieri, anche nel caso di uomini intelligenti e di 
elevata cultura, erano dominati da questioni di poco conto: se avrebbero 
ricevuto un po’ di carne in scatola con il rancio, se il reggimento avrebbe 
raggiunto un’unità mobile di docce... «Ci curavamo ben poco del mondo 
esterno» commentava Bill Deedes. «Primo e pressoché unico pensiero di 
chiunque era arrivare in fondo alla giornata tutti interi, ed evitare di farsi 
ammazzare. Non ricordo di aver mai avuto paura, perché ero troppo occupato 


a eseguire gli ordini che mi avevano dato ... portare la mia compagnia nel 
punto in cui doveva trovarsi a una determinata ora.»— Riguardo alla 
questione se gli affetti familiari fossero d’aiuto o d’impaccio a sopportare le 
durezze della battaglia, le opinioni erano discordi. Alcuni pensavano che 
fosse meglio non avere legami, mentre «Dim» Robbins riteneva che avere 
una moglie e una figlioletta lo avesse aiutato a fare il suo lavoro di soldato: 
«C’era sempre qualcuno interessato a te... qualcuno di cui dire: “È per loro 
che sto facendo tutto questo”».— 

Curiosamente, sia pure a volte con quarantott’ore di ritardo, al fronte 
arrivavano i giornali britannici. Parecchie unità combattenti pubblicavano i 
propri notiziari, bollettini di poche pretese destinati a informare un minimo su 
quanto trascendeva il rispettivo settore di operazioni, ma i soldati non si 
davano quasi mai la pena di leggerli. Da parte inglese si ventilò la proposta di 
un giornale dell’esercito britannico, sul modello dello «Stars & Stripes» 
americano. Sui due giornalisti proposti quali suoi direttori si soffermava 
sprezzantemente con Montgomery Sir James Grigg, ministro della Guerra 
britannico: «[Tom] Driberg... austriaco, ebreo, filocattolico, sagrestano, 
omosessuale, comunista. Quanto a Hannen Swiffer è un ebreo, uno sporco 
filocomunista, nonché un lecchino di Beaverbrooke».— Parole da cui si può 
evincere con quale disinvoltura se la sarebbe cavata il suo autore passando 
un’amabile serata con quelle figure che la guerra in corso era volta a 
distruggere. 

Molti soldati britannici erano invidiosi delle enormi risorse di cui 
disponevano gli americani e, al tempo stesso, scettici sulla loro maniera di 
combattere una guerra. «La differenza con il nostro modo di fare le cose era 
enorme» osservava il maggiore John Denison. «Avevano una maniera tutta 
diversa di combattere, affrontavano ogni operazione come una squadra di 
muratori ... in un modo molto informale. Ci sembrava che gli ufficiali 
americani non si curassero dei loro uomini come facevamo noi. Nell’esercito 
britannico far sì che i propri soldati avessero un pasto caldo ogni 24 ore era 
un impegno sacro.»— Non c’era, in pratica, combattente di Sua Maestà che 
non fosse offeso dal potere che la ricchezza americana deteneva nella sua 
flagellata patria. Un soldato semplice della Duke of Cornwall Light’s 
Infantry, sfilando accanto a una colonna di truppe americane appena giunte 
dalla Gran Bretagna, urlò loro stizzito: «Come sta mia moglie?».— 

«Gli americani ci sembravano gente stramba, e non particolarmente 
amichevole» rammentava Lord Carrington. «Una volta, nei giorni delle 


Ardenne, invitammo a cena alcuni ufficiali americani, e quelli non si presero 
neanche la briga di rispondere.»— Un’opinione condivisa da David Fraser: 
«Non avevamo un grande rispetto per gli americani: li consideravamo gente 
trasandata, per nulla marziale. Ma erano solo ingiusti pregiudizi. La verità è 
che avevano tutto ciò che noi non avevamo e che ci sarebbe tanto piaciuto 
avere».— «Strana gente, gli americani...» commentava il caporale Patrick 
Hennessy. «Sapevamo che erano più o meno dalla nostra parte, ma non ci 
andava giù come la facevano da padrone in Inghilterra.»— Edwin Bramali, 
futuro feldmaresciallo, pur tributando grande ammirazione alla marina, 
all’aviazione e ai reparti speciali dell’esercito americano, affermava tuttavia: 
«A livello di microunità, il comando americano è il peggiore di tutti».- Può 
darsi che ci sia una parte di verità ma è anche vero che, quando David Fraser 
lavorò per un certo periodo come ufficiale di collegamento con le forze 
aviotrasportate americane, il suo rispetto per gli Alleati si accrebbe. 
«Facevano le cose in modo diverso da noi, ma decisamente bene. All’inizio 
pensavo che i loro piani lasciassero troppe cose nel vago, ma poi mi resi 
conto che era un aspetto positivo. I nostri ordini erano troppo precisi riguardo 
al “come”.» Critiche e risentimenti britannici erano ovviamente ricambiati 
dagli americani, che giudicavano spesso e volentieri i loro alleati 
d’Oltremanica dei paternalisti snob, lenti e oziosi. Un pilota dell’aviazione 
americana, che aveva raggiunto la sua squadriglia in Inghilterra alla fine del 
1944, testimoniava della «diffusa sensazione che gli inglesi avessero ormai 
smesso di fare la loro parte».— F’esistenza di tali tensioni, peraltro, è meno 
sorprendente del fatto che esse venissero superate e che l’alleanza riuscisse a 
funzionare così bene. 


Data la cronica penuria d’organico che affliggeva le file britanniche, le 
unità di retrovia furono passate al setaccio in cerca di rimpiazzi per le 
assottigliate forze di fanteria. Alcuni di coloro che si trovarono, loro 
malgrado, a dover prendere servizio in una qualche compagnia di fucilieri 
non sarebbero mai stati arruolati per la prima linea all’inizio della guerra, ed 
erano spesso poco addestrati. «Molti fanno fatica a maneggiare le armi» 
riferiva un comandante di compagnia. «Ne conosco diversi che non sapevano 
neppure che una bomba a mano dev’essere prima innescata. Alcuni 
sottufficiali non sanno leggere le cartine, neanche quelle stradali.»— Se non 
passava settimana senza che gli americani schierassero nuove formazioni, 
nell’esercito britannico si smembravano battaglioni e perfino divisioni per 
andare a coprire le carenze d’organico di altre unità, esperienza quanto mai 
dolorosa per le persone coinvolte, considerato il fortissimo senso di fedeltà 



alimentato nei soldati dal sistema reggimentale di Sua Maestà, ma anche 
motivo di preoccupazione per i vertici di comando, che vedevano restringersi 
a vista d’occhio lo schieramento di battaglia britannico. «È estremamente 
difficile comprendere un tale sminuzzamento di unità di prima scelta» si 
lagnava stizzosamente Churchill con Montgomery.— Particolarmente difficili 
da sostituire erano i comandanti di plotone, nei quali si concentrava la quasi 
totalità delle perdite tra gli ufficiali. Alla fine di ottobre, il 21° Gruppo di 
armate inviava all’aiutante generale il seguente messaggio: «Penuria di 
ufficiali di fanteria ormai tale da pregiudicare seriamente operazioni 
future».— Al che si replicava senza mezzi termini che non v’era possibilità 
alcuna di trovare dei sostituti senza demolire le unità esistenti. 

Abissale era il divario tra la vita del combattente di prima linea e quella di 
centinaia di soldati di rincalzo impiegati nelle batterie d’artiglieria, nei 
magazzini sussistenza, negli uffici postali, nelle lavanderie mobili, nei 
quartier generali, nelle stazioni radio, negli ospedali da campo, che non 
correvano quasi nessun pericolo e pativano disagi molto più contenuti. Il 
sergente di stato maggiore Harold Fennema, del Wisconsin, assegnato al 66° 
Battaglione radiotelegrafisti, scriveva alla moglie: «Non penso che la mia 
unità verrà mai a trovarsi in una situazione pericolosa. La cosa naturalmente 
non mi dispiace: vorrei tornare a casa tutto intero».— Stan Proctor, 
marconista di comando di brigata con la 43 a Divisione (Wessex), scriveva nel 
suo diario mentre i combattimenti infuriavano in una zona molto più 
avanzata: «Giornata piacevolissima. Di turno la mattina, pomeriggio di relax 
con le giovani Heynen ... vendute 250 sigarette per 25 fiorini ... per andarmi 
a vedere La mia via con Bing Crosby». Proctor rimase sconcertato 
nell’apprendere che i suoi servigi erano stati richiesti da un battaglione di 
fanteria. Protestò animatamente, facendo notare di aver già prestato servizio 
in un’unità di prima linea, mentre altri non avevano ancora mai lasciato le 
sedi di comando dopo lo sbarco in Normandia: «Ormai avevo perso ogni 
desiderio di cameratismo tra soldati ... Il mio periodo di servizio alla brigata 
era caduto in una delle fasi più tranquille. Ma ora la situazione stava tornando 
a essere calda, e mi toccava tornare. Protestai, provai perfino a rinunciare ai 
miei galloni, ma fu tutto inutile».- 

Quando i soldati di prima linea riuscivano a procurarsi qualche ora di 
requie, i loro desideri erano perlopiù pateticamente semplici. I soldati parlano 
molto di donne, ma sul campo di battaglia le loro brame personali sono 
raramente di tipo sessuale. Un ufficiale britannico descriveva le priorità dei 


suoi uomini come segue: «cucchiaino, forchetta, pellicola e cuscino»,— ossia 
prendere il tè, mangiare, guardare un film e dormire. «Più che le ragazze, 
sognavamo roba da mangiare e un bel letto» commentava Edwin Bramali.— 
Durante le licenze, peraltro, donne e alcol diventavano ovviamente degli 
irresistibili poli d’attrazione. Una capatina al bordello presentava le più 
realistiche prospettive di un rapporto sessuale. Un rapporto dell’esercito 
americano sulle difficoltà disciplinari di contenere i casi di stupro, risalente 
all’immediato dopoguerra, deplorava il fatto che l’accesso alle case di 
tolleranza fosse ufficialmente vietato ai soldati. Le stesse strutture che 
avevano servito l’esercito tedesco durante l’occupazione accolsero ora gli 
Alleati. Croci verdi di giorno e luci verdi la notte indicavano ai soldati gli 
spacci di preservativi, che tuttavia non impedirono alla III Armata americana 
di raggiungere una media mensile di casi di malattie veneree del 12,41 per 
mille, ampiamente superata dal 54,6 dell’esercito canadese. In un 
bell’esercizio di ipocrisia ufficiale da parte dell’esercito britannico, si pensò 
di assegnare agli ufficiali medici la fin troppo virtuosa mansione di visitare le 
prostitute. L’incidenza delle malattie veneree tra i soldati si accrebbe 
vertiginosamente dopo la liberazione di Lrancia e Belgio, dove, ironizzava un 
rapporto disciplinare, «la popolazione civile ha dato all’esercito un esauriente 
benvenuto». 

Via via che le piogge torrenziali dell’autunno cedevano il passo al gelo e 
alla neve dell’inverno, per gli ufficiali britannici e i loro uomini era difficile 
sottrarsi allo sconforto. Lungi dal vedere la guerra concludersi nel 1944, c’era 
ora il timore che i tedeschi fossero in grado di prolungare la resistenza per 
tutto il 1945, una prospettiva sconvolgente. «Si respira aria di ottimismo al 
Comando supremo» scriveva Montgomery a Brooke il 21 novembre «ma non 
c’è ragione di essere ottimisti.»— Il 24 novembre una cupa valutazione del 
21° Gruppo di armate dava risalto all’afflusso continuo di rinforzi tedeschi, e 
alla naturale difficoltà che presentava la battaglia in terreno ostile: 
«Prepariamoci dunque a una situazione in cui il nemico diventi ogni giorno 
più forte. Le sue riserve strategiche sono assai limitate, e non ha ben chiaro 
dove cominciare a impiegarle». Due giorni dopo, lo stato maggiore di 
Montgomery valutava le forze tedesche sul Lronte occidentale a 61 divisioni 
debilitate, equivalenti a 35 formazioni a pieni ranghi: «Si tratta di una mole 
ben più vasta di quella che abbiamo dovuto affrontare da parecchio tempo a 
questa parte».— Parecchi soldati sbarcati in Lrancia il 6 giugno e nelle 
settimane seguenti erano permeati da un senso di missione, quasi di crociata. 


Ma a questo entusiamo era ormai subentrata una ben più prosaica 
consapevolezza: quella di avere un lavoraccio da completare, uscendone 
possibilmente vivi. 



VI 


GERMANIA SOTTO ASSEDIO 


Ombre di disfatta 

La maggioranza del popolo tedesco non aveva voluto la guerra nel 1939, 
ma trasse più soddisfazione del previsto dai primi anni di vittorie. Il tenente 
Leopold Goesse, giovane ufficiale di cavalleria austriaco, visse con grande 
diletto la campagna di Norvegia nel 1940, in cui vide finalmente i soldati 
britannici ripiegare in fuga sulle loro navi.- Heinz Knoke, pilota di caccia 
della Luftwaffe, rimase «estasiato» da un incontro col suo vittorioso Ftihrer 
nel dicembre 1941. Nel giugno 1941, quando cominciò a circolare voce di 
un’imminente invasione tedesca della Russia, Knoke annotava nel suo diario: 
«L’idea mi attira. Il comuniSmo è il nemico mortale dell’Europa e della 
civiltà europea».- Eleonore Burgsdorf e la sua famiglia si riempirono la 
cantina di casa, in Prussia orientale, di bottiglie di whisky, cognac e 
champagne portate loro in dono dagli eroi delle campagne militari in 
occidente.- A Parigi molti soldati tedeschi avevano passato notti di bagordi 
nelle sere di libera uscita, e ora si crogiolavano al pensiero di poter fare la 
stessa cosa a Mosca. 

Ma tutte le illusioni crollarono a Stalingrado. Nell’inverno del ’44, la realtà 
della guerra penetrò praticamente in ogni angolo del Reich. A poche famiglie 
fu risparmiato qualche personale sacrificio alle folli ambizioni di Adolf 
Hitler. Tra le famiglie tedesche che avevano perso un figlio in guerra, era 
usanza distribuire tra gli amici un biglietto listato di nero con una foto e un 
breve ricordo dello scomparso. Milioni di questi souvenir di morte 
campeggiavano ormai sui caminetti di milioni di case. Katharina Minniger, 
una ragazza di 22 anni di Hausach, piccolo villaggio nello Schwarzwald, 
perse il fratello Ludwig poco dopo Stalingrado. I genitori distribuirono i 


consueti biglietti di commemorazione. Nei due anni seguenti, con sua grande 
pena, Katharina si vide recapitare una lunga serie di quelle cartoline 
finemente stampate, annuncio della dipartita di tanti suoi ex compagni di 
scuola: «Joseph Mehrfeld - Stalingrado»; «Victor Mehrfeld - Stalingrado»; 
«Willi Enders - disperso su una nave diretta in Africa»; «Willi Webers - 
caduto sul Fronte orientale a 19 anni e mezzo», e tanti altri ancora.- Il tenente 
Helmut Schmidt, ufficiale di contraerea della Luftwaffe, si era convinto che, 
una volta che gli Alleati avessero portato a termine il loro trionfo, tutti i 
tedeschi in età da lavoro sarebbero stati deportati in Russia come schiavi.- Il 
diciottenne Klaus Salzer, di Kaliningrad, il classico giovanotto alto, serio e di 
bell’aspetto della media borghesia tedesca, fu arruolato suo malgrado nei 
paracadutisti nell’ottobre 1944. Nell’accingersi a partire, sostò nell’ingresso 
di casa, fissandone il massiccio mobilio a lui tanto familiare. «Perché guardi 
tutto in questo modo?» gli chiese sua madre. «Perché non lo rivedrò più» 
rispose lui, tristemente.- In effetti non lo avrebbe più rivisto: Klaus restò 
ucciso in combattimento pochi mesi dopo. 

«La vana speranza che la guerra finisse prima di Natale si dileguò nel 
corso dell’autunno» scriveva Paul von Stemann, corrispondente danese da 
Berlino. Il razionamento si inasprì: «Le massaie contavano le patate come 
fossero pepite d’oro». L’uniforme del grosso facchino dell’Hotel Esplanade, 
lussuoso albergo della città, ora gli pendeva floscia sul corpo rinsecchito, 
facendolo assomigliare a un clown da circo. Nell’alta società si beveva 
parecchio, dato che restava poco altro: niente libri da comprare, niente 
cinema, niente teatri, niente programmi radiofonici né vita sociale. I 
privilegiati trascorrevano il fine settimana in campagna. Ma anche nelle case 
altolocate la conversazione familiare era ben poco allegra. Quando von 
Stemann raggiunse alcuni amici in Baviera e chiese alla padrona di casa come 
le andavano le cose, si sentì rispondere concisamente: «L’altro giorno hanno 
impiccato mio zio».- Lo zio in questione era il conte Wolf Heinrich von 
Helldorff, capo della polizia di Berlino, uno dei partecipanti alla congiura di 
luglio contro Hitler.- «Missi» Vasil’cikova, una giovane aristocratica 
bielorussa che tenne un diario del tempo di guerra a Berlino, scandalizzò 
Martha, la sua anziana cuoca, sistemandosi per la notte sul sofà del salotto, 
mentre su un altro dormiva un uomo. «Nella mia gioventù, non sarebbe 
potuto accadere, ma questo 20 luglio ha messo tutto sottosopra» singhiozzava 
Martha.- Lo stesso valeva per Missi Vasil’cikova: alcuni dei suoi più cari 
amici erano già stati passati per le armi. 


Anche davanti aH’incombere della catastrofe, in Germania la popolazione 
civile si concentrava sulle piccole cose quotidiane, poiché tale è la natura 
umana. Per Maria Hustreiter, figlioletta quattordicenne di un piccolo 
agricoltore di Landshut, una cinquantina di chilometri a nordest di Monaco, il 
problema principale era quello di procurarsi le scarpe. Da mangiare, in 
campagna, ce n’era a sufficienza. La casa di Maria riceveva un flusso 
continuo di visitatori dalla città, disposti a camminare per chilometri fino a 
una fattoria nella speranza di barattare i propri beni di famiglia in cambio di 
qualche genere alimentare. Gli abitanti di Landshut conoscevano tutti l’unico 
ebreo del paese, un venditore di pentole. In quell’isolata comunità rurale, 
l’uomo fu lasciato in pace e sopravvisse alla guerra, il che divenne in seguito 
motivo di sollievo e di orgoglio per i suoi compaesani. I due fratelli maggiori 
di Maria erano entrambi nell’esercito. Sua madre pregava notte e giorno la 
Madonna che li scampasse alla morte, ma nessuno dei due fece ritorno. 

Ogni domenica c’erano la messa e le inevitabili processioni scolastiche 
naziste, ma niente feste né balli. In quella umile comunità, in quei tempi 
sobri. Maria era troppo giovane per pensare ai ragazzi. Due prigionieri 
francesi, giovanotti garbati entrambi, vivevano con la sua famiglia e 
l’aiutavano a coltivare i suoi 32 ettari di terra. In casa si sapeva molto poco di 
ciò che accadeva al di fuori del suo minuscolo mondo. «Capivo che la guerra 
non era una cosa buona, ma la vita andava avanti.» Era la vista dei lontani 
bagliori di Monaco, Ratisbona, Norimberga incendiate dalle bombe a darle la 
consapevolezza più immediata del conflitto. A volte trovavano i campi 
cosparsi di carta stagnola, lanciata dagli aerei alleati per eludere i radar 
tedeschi. La linea ferroviaria fu interrotta a seguito di una pesante incursione 
aerea che fu all’origine di un’esperienza terribile. Un treno carico di bestiame 
diretto al mattatoio di Monaco fu costretto a sostare per giorni sul binario 
proprio accanto alla fattoria degli Hustreiter. Le strida dei maiali, il muggito 
disperato dei bovini lasciarono sconvolta anche una ragazza di campagna 
come Maria, pur abituata alla sofferenza degli animali. 2 

Le campagne pullulavano di profughi dalle città bombardate. La piccola 
Jutta Dietze, di 10 anni, trascorse oltre un anno con la madre e tre fratelli in 
una fattoria della Sassonia dopo la distruzione della loro casa di Lipsia. Data 
la scarsa benevolenza dei contadini del luogo per quegli ospiti indesiderati, 
dovettero lavorare duramente nei campi. Ogni giorno mangiavano a una 
grande tavola a cui sedeva anche un eterogeneo assembramento di prigionieri 
di guerra francesi, provenienti dal vicino campo di prigionia, e di braccianti 


russi che dormivano sopra le stalle. Il bagno della fattoria era stipato di 
oggetti preziosi di ogni genere, dai tappeti agli orologi del nonno, ceduti in 
cambio di cibo dagli abitanti della vicina Chemnitz trascinatisi fin lì. Alle 
nuove circostanze, come sempre, i bambini si adattavano più facilmente degli 
adulti. Nelle foto d’epoca della famiglia Dietze si vedono i più piccini 
sorridere allegramente in posa tra gli animali del loro idillio campestre, 
proprio mentre la Germania sprofondava nell’abisso finale.— 

Le città non toccate fino a quel momento dalle incursioni aeree avevano 
ormai cominciato a conoscere i terribili bombardamenti cui la Germania 
occidentale era già adusa. I ritmi di distruzione erano in continuo aumento. 
«Questa ormai è una città morta» scriveva al marito al fronte una casalinga di 
Darmstadt dopo che, il 12 settembre, un’incursione del 5° Gruppo della raf 
aveva scatenato una tempesta di fuoco uccidendo 12.000 persone.— «Tredici 
allarmi veri e propri e diciotto minacce d’allarme la scorsa settimana» riferiva 
un’altra da Wiesbaden. «Abbiamo tutti i nervi a pezzi. In un rifugio sono 
rimaste uccise tredici persone.» Il 23 novembre Emmy Suppanz scriveva da 
Marburgo al figlio: «Ieri ho dovuto attraversare mio malgrado una parte della 
città. È stato terribile, Sepp. Per fortuna non sono dovuta passare dal quartiere 
della stazione: dicono che lì sia molto peggio ... Si fa un gran parlare delle 
nuove armi: ne parla sempre anche Karl-Ludwig, di solito riservatissimo. 
Allora forse è vero che arriveranno presto. E tu, ci credi ancora?». 

La prima volta che Melany Borck, una sedicenne sfollata nello Schleswig- 
Holstein, vide la scia luminosa dei bombardieri britannici attraversare il cielo 
notturno alla volta di Amburgo, una ventina di chilometri più avanti, si limitò 
a osservarla incuriosita, senza particolare emozione. Quando videro un aereo 
britannico in fiamme precipitare in mare, poco lontano, lei e i suoi genitori 
provarono un moto d’orrore scevro di qualsiasi compiacimento di parte. «Ci 
venne solo da esclamare: “Oh mio Dio”.» Le loro condizioni, tuttavia, 
peggioravano con il passare dei mesi. Scoprirono che l’esperienza della 
guerra eliminava ogni preoccupazione per il futuro. Proprio come i soldati al 
fronte, si pensava solo alle esigenze del momento: come procurarsi cibo per il 
prossimo pasto, bende per il prossimo treno di feriti da ricoverare 
nell’ospedale locale, energia elettrica per cucinare, spazio per dormire nella 
stessa casa con altri 22 profughi. Con l’accrescersi degli orrori, nel piccolo 
mondo di Melany, come nel resto della Germania, tutti levavano la stessa 
ardente invocazione: «Ti prego, mio Dio: fai finire tutto questo!». Si 
registrava un’unica significativa variante di un tal desiderio: alcuni tedeschi 


bramavano la pace a ogni costo; altri anelavano alla vittoria, ritenendola 
ancora possibile. 

Sulle radio domestiche fabbricate in Germania durante la guerra era 
Stampigliata un’intimazione: «non sintonizzatevi sulle emittenti straniere!». Molti, 
tuttavia, lo facevano. La madre del quattordicenne Eggert Stolten era una 
nazista fervente. Pur non impedendo al figlio di ascoltare la bbc e Radio 
Svizzera, non risparmiava sdegnosi commenti sui dati britannici relativi alle 
presunte distanze dell’avanzata alleata e al numero di prigionieri catturati. 
«Sono bugie, tutte bugie!» sbottava Frau Stolten. «Le cifre giuste sono le 
nostre!» Era enormemente orgogliosa del fatto di aver preso la tessera del 
partito prima del 1933. «Volevamo cambiare le cose» diceva al figlio. «Le 
bombe non servirono a fiaccare il morale di nessuno. La gente pensava solo: 
“Quei bastardi assassini!”» osservava Eggert Stolten. Ma nel loro rifugio di 
Dusseldorf, durante un allarme aereo, quando la gente pensava più a Dio che 
al Fiihrer, c’era chi mal tollerava la presenza del manifesto di Adolf Hitler 
sulla parete, osservando con malanimo: «Non ce lo vogliamo quaggiù!». Una 
delle prime grandi incursioni della raf nella Ruhr rase al suolo la nuova casa 
degli Stolten, costringendoli a trasferirsi nella più sperduta campagna 
turingia. Ma il fatto di essere «dedomiciliati» - come definì l’esperienza delle 
famiglie tedesche Lord Cherwell, apostolo del bombardamento a tappeto - 
non attenuò minimamente l’incrollabile fede di Frau Stolten nella vittoria.- 

A esser degno di nota non è il fatto che tanta gente giudicasse la guerra una 
cosa terribile, ma che - specie fra gli strati più umili della società - tanti 
continuassero a trovar la vita sopportabile fin quasi alla fine. Regina 
Krakowitz perse tutto nel 1943, quando il suo appartamento di Berlino andò 
distrutto in un bombardamento, ma lei e suo marito conservarono 
un’incredibile capacità di godersi la vita. Johannes faceva il sarto, ed era stato 
giudicato inabile al servizio militare per una carenza di midollo spinale. I due 
coniugi lo ritenevano un meraviglioso colpo di fortuna benché la cosa - 
tenuto conto che Johannes era alto, belloccio e dall’aria perfettamente sana - 
avesse provocato qualche velenoso commento in chi ignorava la sua 
situazione sanitaria. Marito e moglie andavano regolarmente a teatro e al 
cinema, fintanto che ne rimase aperto qualcuno. Continuarono sin quasi alla 
fine, e con grande entusiasmo, a ricevere ospiti. Mettevano da parte razioni 
per settimane in modo da organizzare delle feste nelle quali la sorella di 
Johannes, Louise, suonava la fisarmonica e gli invitati si presentavano con la 
loro piccola provvista di Schnaps. Fino alle prime settimane del 1945, grazie 


anche a un piccolo orto familiare che coltivavano in periferia, ci fu sempre 
cibo a sufficienza. «Non sapevamo nulla di politica» ricordava Regina, 
all’epoca venticinquenne, «ma continuavamo a sperare nella vittoria, perché 
non riuscivamo neanche a immaginare cosa sarebbe accaduto alla Germania 
se avessimo perso.»— 

Lo stato di carenza era endemico. Mancava il lucido da scarpe, e c’era ben 
poco da leggere. Scarseggiava il vestiario, sia civile che militare. Oltre 
300.000 volontari, in 60.000 centri di raccolta sparsi per il paese, ricevevano 
offerte di indumenti per soldati e profughi. «Il “sacrificio del popolo” esige la 
consegna di tutto ciò di cui non facciamo quotidianamente uso» sollecitava 
una circolare ufficiale. «Non è sufficiente regalare abiti vecchi o qualche 
straccio.» E tuttavia, anche dopo la pressoché generalizzata messa al bando 
dei libri da parte di Goebbels quale misura economica, la propaganda nazista 
continuò a sfornare una gran massa di materiale. Gli uomini della 9 a 
Divisione di fanteria americana restarono sconcertati trovando in una casa 
tedesca un libro per bambini nuovo di zecca intitolato Mamma, raccontami di 
Hitler, che si dilungava entusiasticamente sulle ss e su «quella bellissima 
uniforme nera che ci è tanto cara». «Devoti al Fiihrer, fedeli fino alla morte» 
si esortava a cantare. «Egli un giorno ci libererà da queste ambasce.» 
L’operato degli ecclesiastici tedeschi durante l’era nazista fu quanto meno 
irrilevante, e tuttavia era alquanto improbabile che un sacerdote potesse 
intonare la Preghiera dell’esercito tedesco, autentica irrisione del 
cristianesimo: 

La tua mano, o Signore, regna su tutti gli imperi e le nazioni della terra. 

Nella tua potenza e nella tua bontà, benedici la nazione tedesca 

E infondi nei nostri cuori l’amore per la Patria. 

Che la nostra possa essere una generazione di eroi... 

E soprattutto benedici il nostro Ftihrer nei numerosi compiti che gli sono assegnati. 

A seguito della congiura contro Hitler sfociata nell’attentato del luglio 
1944, il tradimento, vero o presunto, era diventato un’autentica ossessione nel 
Terzo Reich. I cittadini, sia a casa che al fronte, non vedevano modo di 
scampare al proprio destino. Ma i diplomatici tedeschi di stanza in paesi 
neutrali, spesso con le loro famiglie, godevano della rara opportunità di 
esprimere il proprio dissenso. Nel novembre 1944 Himmler inviò uno 
sdegnoso appunto al ministro degli Esteri von Ribbentrop deplorando le 
«tendenze negative» all’interno del suo ministero: «Con sempre maggior 
frequenza ci vengono notificati casi di alto tradimento».— C’era il dottor 


Zechlin dell’ambasciata di Madrid, noto antinazista che, disatteso l’ordine di 
fare ritorno in patria, si era a quanto pare rifugiato in un monastero spagnolo. 
In aperta sfida all’autorità centrale, lo stesso ambasciatore tedesco a Madrid, 
von Deberlein, sposato con una spagnola, si rifiutò di tornare a Berlino. 
Stando alle cronache, il console tedesco a Losanna, Schwinner, aveva 
dichiarato pubblicamente che l’Unione Sovietica era un paese pacifico 
ingiustificatamente invaso dalla Germania. Da allora se ne erano perse le 
tracce. Analogamente il console tedesco a Ginevra, Krauel, confidava in una 
lettera di non avere «nessuna intenzione di tornare nella fossa dei leoni». 
Richiamato a Berlino, Krauel riparò in un sanatorio svizzero. Himmler faceva 
notare che il ministero della Propaganda definiva addirittura «moribonda» la 
politica estera tedesca. 

È interessante notare, nella propaganda nazista di quell’inverno, l’uso 
ricorrente del lemma «fanatico» - termine peggiorativo agli occhi di 
americani e inglesi - in un’accezione favorevole da parte dell’intera piramide 
gerarchica del Terzo Reich. «Un tale uso massiccio, un simile concentrato di 
“fanatico” e di “fanatismo” ... non si sono mai incontrati prima. La parola 
compare più volte in ogni articolo» osservava a ottobre Victor Klemperer, 
leggendo il giornale della domenica che si pubblicava a Dresda.— In un 
proclama alla popolazione di una città minacciata di imminente invasione 
alleata, un Gauleiter esortava: 

Quando il nemico raggiungerà le posizioni tedesche sul Fronte occidentale, gli sia opposta la nostra 
più fanatica resistenza ... Gli occhi dei nostri figli, che vogliono vedere un futuro, ci implorano di 
resistere fino all’ultimo respiro ... Nelle nostre orecchie riverbera l’urlo di centinaia di migliaia di 
morti, caduti sul campo di battaglia per l’onore e la libertà della Patria, o che hanno perso la vita nelle 
ignobili incursioni aeree del nemico. Lo spirito di coloro che, nella nostra lunga e gloriosa storia, hanno 
combattuto per la libertà, ci chiede ora di non dare prova di debolezza e di viltà in questo decisivo 

1 fi 

momento della nostra lotta per la sopravvivenza.— 

Ogni maschio tra i 16 e i 60 anni di età era tenuto a presentarsi a rapporto 
per essere assegnato a lavori di scavo e di approntamento delle difese, mentre 
il resto della popolazione cittadina doveva essere evacuato. 

Oltre alle mansioni espletate nottetempo durante le incursioni aeree, 
milioni di ragazzi e di anziani dedicavano adesso sei ore alla settimana 
all’addestramento nelle rispettive unità del Volkssturm, l’esercito popolare, 
perlopiù all’interno di baracche e depositi gelidi. Imparavano a valutare le 
distanze, a schierarsi in ordine sparso e qualche rudimento di tattica militare. 
Ma tutto aveva poco senso, considerata la generalizzata penuria di strumenti 


bellici. «Ciò che manca è la familiarità con le armi» scriveva 
malinconicamente al figlio soldato un padre arruolato nel Volkssturm. A tale 
carenza non sarebbe mai stato posto pienamente rimedio. Tra le persone 
anziane non c’era alcuna voglia di morire nell’inutile difesa della propria città 
o villaggio. Quelli più a rischio erano i bambini, la cui vita cosciente era 
trascorsa interamente sotto il nazismo. Con l’ultima generazione di tedeschi il 
lavoro di Goebbels aveva dato risultati sin troppo buoni. Un numero 
incredibilmente elevato di giovanissimi era disposto a sacrificarsi, tenendo in 
mano un vecchio fucile o un Panzerfaust, in un rito iniziatico abbracciato con 
il più genuino entusiasmo. 

L’adolescente Helmut Fromm, arruolato come telefonista in una batteria di 
contraerea alle porte di Heidelberg, una volta andò al cinema con alcuni 
compagni d’armi. Nel bel mezzo del film, intitolato Der Katzensteg (da un 
romanzo di Hermann Sudermann), all’estremità della loro fila apparve il 
direttore del locale, che ordinò loro di uscire. «Questo non è un film per 
ragazzi» disse severamente. Tornati alla batteria, i soldatini attaccarono al 
loro cannone da 88 millimetri un cartellino con su scritto: «Questa non è roba 
per ragazzi». Fromm, che era già rimasto ferito di striscio dall’esplosione di 
una bomba britannica, faceva notare che era tipico dei nazisti lasciarti morire 
per la patria a 16 anni ma proibirti di andare a vedere un film vietato ai 
minori. Un amico del suo ex preside di scuola, ufficiale di stato maggiore, gli 
fece notare bruscamente: «Dovresti pensare agli esami, non andare al fronte». 
E invece, di lì a breve l’occhialuto Helmut si ritrovò assegnato a un 
reggimento di fanteria in Polonia.— 

Per la famiglia media tedesca, il costo della vita era aumentato di circa il 
13 per cento dal 1939. In campagna si pativa di rado la fame, ma per chi 
abitava in città era diventato difficile procurarsi un assortimento sempre più 
vasto di prodotti, fossero previsti o meno dalla tessera di razionamento. Le 
quote di pane rimasero pressoché invariate per l’intera durata della guerra, 
fino all’aprile 1945. Ma i 400 grammi della razione settimanale di carne del 
giugno 1941 erano scesi a 362 nel 1944, per poi precipitare a 156 nel gennaio 
1945. Al medesimo quantitativo settimanale era scesa nel febbraio dello 
stesso anno la razione di grassi, che nel giugno 1941 ammontava a 269 
grammi.— «Ebbene, mio caro Hans» scriveva a ottobre Julius Legmann dalla 
cittadina sassone di Zittau a un amico sottufficiale che si trovava al fronte «ci 
ha fatto molto piacere saperti in buona salute, e che tu e tutti i tuoi bravi 
compagni d’armi siate ben nutriti e non vi tocchi la dieta monotona con cui 


tiriamo avanti in patria ... Qui da noi, tanto lavoro e poco da mettere sotto i 
denti ... Almeno una volta ci piacerebbe mangiare qualcosa di condito, 
invece delle solite patate senza nulla.»— 

Come ministro degli Armamenti, Albert Speer riusciva ancora a fare 
miracoli. Per ogni carro armato e pezzo semovente costruiti nel gennaio 
1942, la Germania ne sfornava più di cinque nell’ottobre 1944. La 
produzione conobbe persino ulteriore incremento verso la fine della guerra, 
quando le intemperie invernali ostacolarono i bombardamenti alleati. A 
conflitto terminato, peraltro, in un’orgia di automortificazione, Speer 
riconosceva la sconsideratezza delle sue previsioni, specie quelle relative alla 
produzione di aerei. Vedeva un che di grottesco nei suoi tentativi di 
convincere i subalterni, negli ultimi mesi di guerra, che nuovi sforzi 
industriali potessero ancora rovesciare il corso degli eventi. - Distrutte le 
fabbriche a opera dei bombardamenti, cadute progressivamente in mano russa 
le fonti di materie prime, la produzione sarebbe inesorabilmente calata. Fu 
uno dei paradossi della seconda guerra mondiale che, mentre Speer guidava 
la produzione industriale con straordinaria efficienza, l’economia di guerra 
tedesca era incomparabilmente meno valida di quella degli Alleati, Russia 
compresa. Gli sforzi messi in campo da alcuni brillanti imprenditori e 
industriali, i caparbi risultati ottenuti dalla loro forza lavoro, furono vanificati 
dalle gravissime lacune dell’indirizzo politico generale. Impresa ancor più 
straordinaria del superare le difficoltà create dai bombardamenti alleati e 
dalla penuria di materie prime fu, riguardo a Speer, quella di sormontare le 
follie di Hitler, Himmler e Gòring. Contrariamente a un mito largamente 
diffuso, l’economia di guerra tedesca era un disastro. Né si osa pensare quali 
sarebbero state le conseguenze se fosse stato altrimenti. 

Il Grande Reich tedesco creato da Hitler racchiudeva una popolazione di 
116 milioni di abitanti e un’area di 555.000 chilometri quadrati che, oltre 
all’Alsazia-Lorena, comprendeva gran parte della Polonia e della 
Cecoslovacchia. Ciononostante, l’industria tedesca aveva sviluppato una 
pesante dipendenza dalla manodopera straniera: i 28.600.000 operai tedeschi 
- 14.100.000 uomini, 14.500.000 donne - avevano bisogno ora dell’aiuto di 
7.800.000 milioni di stranieri, senza peraltro coprire il fabbisogno di forza 
lavoro a torni e catene di montaggio (né fa meraviglia, se si pensa che, per 
tenere alto il morale sul Fronte interno, i nazisti incoraggiavano la 
popolazione a mantenere la servitù domestica: fino all’ultimo, 1.500.000 
persone continuarono a lavorare come personale di servizio in case private). 


Parte della manodopera straniera si componeva di volontari, venuti in 
Germania in cerca di salari più alti di quelli che potevano sperare di portare a 
casa nei loro paesi occupati. Ma i più erano lavoratori coatti, rastrellati a 
decine di migliaia dalle truppe tedesche in Francia, Polonia, Russia e in ogni 
altro Stato caduto sotto la dominazione nazista, e inviati in Germania sotto 
sorveglianza. La scelta di trattarli come semplici bestie da soma senza 
sfruttarne le capacità individuali (le persone più sane e robuste, per esempio, 
venivano mandate in miniera), fu uno degli errori più gravi dell’economia di 
guerra hitleriana.— 

Se tutti i lavoratori pativano la fame, l’intensità delle loro sofferenze 
variava enormemente. Gli europei occidentali venivano trattati molto meglio 
della gente dell’est, delle cui condizioni ci occuperemo più oltre. Inoltre, 
industria e agricoltura tedesche erano sostenute da 1.800.000 prigionieri di 
guerra.— Complessivamente, nel 1945 la manodopera «d’importazione» 
costituiva un quinto dell’intera forza lavoro civile tedesca. Non c’era in 
pratica comunità o fattoria che non disponesse della sua quota di nemici 
stranieri, alcuni dei quali rassegnati alla propria sorte, molti trattati né più né 
meno che come schiavi. Senza di essi, l’economia di guerra tedesca sarebbe 
crollata molto prima. I tedeschi si curavano assai poco di proteggere 
prigionieri di guerra e manodopera straniera dalle incursioni aeree, e migliaia 
di essi perirono sotto le bombe alleate. Tra le ottomila vittime del catastrofico 
bombardamento su Darmstadt compiuto dalle forze della raf nel settembre 
1944, una specifica elencava 936 militari, 1766 civili maschi, 2742 donne, 
2129 bambini, 368 prigionieri di guerra e 492 braccianti stranieri.— Più o 
meno le stesse proporzioni si presentarono in ogni altra città bombardata. Il 
leggendario attacco dei Dambuster della raf, nel 1943, uccise 147 tedeschi 
insieme ad altri 712 prigionieri di guerra e operai stranieri, tra cui 493 donne 
ucraine. Delle 720 vittime di una tipica incursione della raf su Berlino, 249 
erano lavoratori coatti cui non era consentito l’accesso ai rifugi. - 

Soprattutto, la Germania fronteggiava una gravissima emergenza 
energetica. La perdita dei bacini petroliferi orientali per mano dei russi, 
unitamente ai bombardamenti americani, avevano sprofondato l’impero 
hitleriano in una crisi che iniziava a pregiudicare l’addestramento dei piloti, 
lo schieramento degli eserciti e perfino il movimento dei carri armati sui 
campi di battaglia. In tutto il paese, con l’eccezione delle forze armate e della 
burocrazia nazista, automobili, camion e bus a carbone, oltre a cavalli e 
carretti, avevano preso il posto dei mezzi di trasporto a benzina. A causa 




degli attacchi alleati alle vie di comunicazione, i treni erano costantemente in 
ritardo. E tuttavia, strano a dirsi, la rete ferroviaria era talmente fitta che fino 
alla primavera del 1945, sia pure a costo di interruzioni, deviazioni e, a volte, 
di incursioni aeree, fu possibile viaggiare in treno per tutto il paese. I soldati 
tedeschi continuarono a ricevere razioni di viveri e posta anche nelle 
circostanze più drammatiche. «Si stenta a credere, ma quasi fino alla fine il 
sistema logistico funzionò meravigliosamente bene» ricordava il tenente 
Rolf-Helmut Schròder.— 

Uno dei pochi vantaggi della drastica riduzione delle distanze era che 
adesso i soldati ricevevano la posta da casa dopo appena una settimana 
dall’invio anziché dopo un mese e più, come accadeva nei giorni in cui le 
frontiere del Terzo Reich si estendevano fino ai Balcani e alla Crimea. 
Qualunque giovamento potesse arrecare al morale degli uomini la 
corrispondenza era annullato, peraltro, dal tipo di notizie che i difensori della 
Germania ricevevano dai propri cari. Il caporale Rudolf Pauli riceveva una 
lettera della fidanzata, inviata da Hornburg il 5 ottobre: «Dentro di me avevo 
sempre sperato che la guerra finisse entro quest’anno, ma ormai non ci credo 
più. Sembra che non finirà mai: non ci sarà pace fino a quando non avranno 
distrutto ogni cosa».— 

Anche in regioni ormai in procinto di essere invase dall’Armata Rossa, 
come la Prussia orientale o la Slesia, molti civili stentavano a comprendere 
che tutto il loro mondo si trovava sull’orlo dell’estinzione, che le strade in cui 
facevano la spesa, le fattorie in cui mungevano le mucche, le comunità in cui 
avevano trascorso la propria esistenza, sarebbero state distrutte per sempre 
nel giro di pochi mesi. Per una persona comune era molto difficile scoprire la 
verità. E poi qual era la verità? Un numero preoccupante di tedeschi sperava 
ancora che le «armi portentose» promesse dal Fuhrer potessero sventare la 
disfatta; che le divisioni tra gli Alleati disarmassero gli oppressori del Reich. 
Per molti era inconcepibile che gli Alleati occidentali, concittadini di un 
mondo civilizzato, potessero lasciare il loro paese nelle grinfie delle orde 
barbariche di Stalin. Pochi civili, in Germania, provavano un senso di colpa o 
di vergogna per ciò che la loro nazione aveva fatto all’Europa. Al contrario, 
oltre un decennio di cultura propagandistica tra le più sapientemente 
orchestrate nella storia dell’umanità aveva infuso in tutti o quasi, grandi e 
piccini, un profondo rancore verso i nemici e gli invasori del paese, un odio 
feroce contro tutti gli eserciti e le forze aeree alleati. I nemici della Germania 
stavano distruggendo a suon di bombe secoli di cultura, aiutando al contempo 


l’Armata Rossa a raggiungere le frontiere stesse del Reich. Quanto ai campi 
di concentramento, alla sorte degli ebrei e finanche degli operai coatti che 
lavoravano nelle fabbriche sotto gli occhi della forza lavoro civile, si tendeva 
a liquidarli con una scrollata di spalle come il deplorevole ordine delle cose 
cui la Germania era stata costretta dai suoi persecutori. 

«Non c’era alcun senso di colpa per ciò che la Germania aveva fatto al 
mondo, se non appena un’ombra, proprio alla fine» osservava Gotz 
Bergander, adolescente di Dresda divenuto storico nel dopoguerra. 
«Dicevano: “Chi ha cominciato questa guerra? La Germania si è limitata a 
difendersi”.» Nell’ultima fase del conflitto, la condotta tedesca era improntata 
a un’autocommiserazione collettiva che abbracciava l’intera popolazione, da 
Adolf Hitler al più umile cittadino. Bergander, giovane di particolare 
assennatezza, fece notare un giorno a un amico che, ovunque i tedeschi 
avessero messo piede in Europa, lo avevano fatto senza invito. «Questa è la 
guerra» replicò l’interlocutore, alzando le spalle. «Erano tutti convinti che 
fossimo circondati di nemici» osservava in seguito Bergander. In casa, a 
rischio e pericolo di tutta la famiglia, si ascoltava avidamente la bbc. Il 
giovane Gotz era ghiotto delle celebri trasmissioni di «propaganda nera» del 
giornalista britannico Sefton Delmer, e - con ben altra efficacia dal punto di 
vista alleato - di Glenn Miller e Benny Goodman. Per il giovane Bergander, 
la musica americana aveva il valore di una sacra scrittura. Chi è in grado di 
creare una musica così, pensava, deve per forza vincere la guerra.— 
Nell’inverno del ’44 la vita culturale che tanto aveva significato per 
quell’adolescente di Dresda si andava spegnendo col passare dei mesi. I teatri 
d’opera e le compagnie di ballo chiudevano i battenti via via che gli artisti 
venivano reclutati per qualche servizio civile. In quasi tutti gli alberghi erano 
scomparse le orchestre. Viceversa prosperavano i caffè, dove, fino a una fase 
molto avanzata, continuarono a tenersi recital di pianoforte e di poesia. 

Il 12 gennaio 1945, tra la sorpresa della sua cerchia, Hitler lasciò la 
Cancelleria del Reich per recarsi a prendere il tè dai Goebbels, nella loro 
abitazione al numero 20 della Hermann Gòring Strasse. Goebbels, stando alla 
testimonianza del suo assistente Rudolf Semmler, «si mise sull’attenti col 
braccio levato e dritto come un fuso». I bambini, abbigliati per l’occasione in 
lunghi camici di stoffa per tendaggi, si esibirono in un grazioso inchino. Il 
Fùhrer si congratulò con la madre per come erano cresciuti. Offrì a Frau 
Goebbels un mazzolino di mughetti, osservando umilmente che di meglio 
non era riuscito a procurarsi, dato che suo marito aveva fatto chiudere tutti i 


fiorai di Berlino. Semmler notò un thermos far capolino dalla sua borsa con 
incisa una grande «F» bianca, e capì che Hitler, ormai in preda all’ossessione 
di essere avvelenato, si era portato il rinfresco da casa. Ma la circostanza fu 
un grande successo, e mandò in brodo di giuggiole gli anfitrioni. «Non 
sarebbe mai andato dai Goring» osservò compiaciuta Magda Goebbels. Fu 
uno degli ultimi episodi, nell’esistenza di questa donna di sconfinata 
stoltezza, a procurarle un’autentica soddisfazione. 


Soldati 

Dopo il fallito attentato dinamitardo di luglio, erano pochi gli ufficiali (per 
non parlare dei semplici soldati) a meditare la rivolta contro Hitler. «In 
Germania si rendevano conto quasi tutti che era necessario mettere fine alla 
guerra, ma non erano ancora disposti a perderla» rileva uno storico tedesco. 
«La congiura di luglio aveva fatto sembrare Hitler immortale. 
Paradossalmente, invece di indebolirne l’autorità, l’aveva addirittura 
accresciuta.»— Opinione condivisa dal dottor Karl-Ludwig Mahlo, 
ventinovenne medico della Luftwaffe: «Dopo il 20 luglio pensammo che 
fosse destino che Hitler dovesse sopravvivere. Credevamo veramente in lui. 
Hitler ha fatto molto per me. Ho avuto una giovinezza meravigliosa. Eravamo 
giovani, completamente imbevuti di propaganda, indottrinati da anni di 
proclami trionfali. Dopo hanno detto: “Ma come avete potuto credere in 
quest’uomo?”. Eppure ci abbiamo creduto, e nel modo più assoluto». Mahlo 
restò comunque turbato quando alcuni compagni della Luftwaffe, di ritorno 
da una cerimonia di consegna di onorificenze presenziata da Hitler nel 1944, 
riferirono laconicamente: «Ha un aspetto terribile».— 

Nella divisione Grossdeutschland, unità di primissima scelta, ufficiali e 
truppa riflettevano un ampio spettro politico. «C’erano alcuni nazisti 
convinti, specie quelli che avevano frequentato le scuole Adolf Hitler» diceva 
il tenente Tony Saurma. La maggior parte, tuttavia, non si curava molto di 
politica, ma solo della sopravvivenza della Germania, e ovviamente della 
propria. Dopo l’attentato di luglio, Saurma, rampollo di una famiglia 
aristocratica della Slesia, fu messo sull’avviso dal suo ufficiale in comando: 
«Voialtri di sangue blu farete bene a stare in campana da ora in poi, se non 
volete trovarvi nei guai». Lo zio di Saurma era già stato messo in prigione 
come presunto membro della Resistenza antinazista. «Penso faresti meglio a 


scrivere una lettera al dottor Goebbels» gli consigliò premurosamente il 
colonnello Willy Lankeit. E il giovane ufficiale scrisse davvero al ministro 
della Propaganda, che conosceva vagamente il comandante della 
Grossdeutschland, assicurandogli la sua fedeltà ai governanti della 
Germania.— 

«Ci facevamo ancora qualche illusione» ricordava il tenente Rolf-Helmut 
Schroder, del 18° Volksgrenadier. «Ci sembrava impossibile che gli 
americani permettessero ai russi di dilagare in Europa. Dopo avere sconfitto 
noi, pensavamo, avrebbero dato addosso a loro. Ed eravamo convinti di dover 
fare tutto il possibile per impedire alla Russia di invadere il nostro paese.»— 
Schroder era figlio di un ufficiale a riposo, noto antinazista, morto nel 1935. 
Sosteneva, inoltre, che perfino le Waffen-ss fossero motivate più da 
patriottismo che da ideologia: «Gli uomini del 12° Panzer-ss sono sempre 
stati definiti dei “giovani nazisti fanatici”, ma non era vero. Io li conoscevo 
bene. Combattevano per la Germania, non per Hitler». Heinz Knoke, asso 
dell’aviazione tedesca, restò inorridito dall’attentato di luglio: «I comuni 
combattenti tedeschi considerano questa fallita congiura alla stregua del più 
infame dei tradimenti».— Il maggiore Karl-Gunther von Hase proveniva da 
un’antica dinastia di ufficiali della Pomerania. Era entrato nell’esercito nel 
1936, «convinto di poter portare avanti una carriera militare senza occuparmi 
di politica». Dopo la congiura di luglio, si accorse che non era possibile. I 
nazisti impiccarono suo zio, comandante militare di Berlino, come complice 
di primo piano nell’attentato. Ma anche dopo questo terribile episodio, Hase 
ritenne suo dovere combattere fino alla fine in difesa della Germania. Per le 
Waffen-ss nutriva un profondo rispetto professionale: «Ci faceva sempre 
piacere averle al nostro fianco, perché ci era ben noto il loro valore».— 

Rispetto ai civili, la condizione dei soldati tedeschi era peggiore per un 
importante aspetto. Erano più informati. Gli uomini schierati a difesa dei 
3000 chilometri lungo cui si snodava il Fronte orientale, e degli oltre 1000 di 
quello occidentale, conoscevano ormai per esperienza personale la 
schiacciante superiorità delle forze alleate. Tutti, nazisti irriducibili a parte, si 
rendevano conto che il proprio paese serbava ben poche speranze di vittoria 
militare. Oltre a ciò, chiunque avesse combattuto sul Fronte orientale sapeva 
ciò che la Germania aveva fatto all’Unione Sovietica, e che genere di nemici 
fossero i russi. I soldati tedeschi erano in grado di prevedere il castigo che si 
sarebbe abbattuto sulla propria Heimat, sulla patria, sulle loro famiglie e sui 
loro cari, se l’Armata Rossa li avesse raggiunti. L’impegno alleato a non 


accettare nulla di meno della resa incondizionata del nemico, rifiutando 
patteggiamenti di sorta, oltre alla rivelazione dello statunitense Piano 
Morgenthau per la ruralizzazione della Germania - volto a ridurre la nazione 
di Hitler a un popolo di contadini, privo di capacità industriale - aveva 
fornito a Goebbels un’autentica cuccagna propagandistica. «L’ebreo 
Morgenthau» si inveiva da Radio Berlino «intona la stessa canzone degli 
ebrei del Cremlino.» Con tipico fatalismo germanico, certi di un 
annientamento ormai irreversibile, tanti soldati tedeschi si convinsero che non 
c’era altra alternativa che combattere sino alla morte, o se fortunati, di cadere 
prigionieri dagli anglo-americani. 

Il sergente di fanteria Wilhelm Pritz trascorse l’autunno del ’44 in un 
ospedale militare in Germania, pregando di non dover fare ritorno sul Fronte 
orientale. Era andato in Russia per la prima volta nell’aprile 1942, restando 
ferito da alcune schegge di mortaio durante l’assedio di Sebastopoli. Dopo 
qualche mese di ospedale, si era ricongiunto alla sua unità sul Volga nel 
marzo 1943: «Praticamente tutti quelli che conoscevo erano stati uccisi. 
Erano estremamente a corto di uomini». In trincea fu colto da sintomi di 
congelamento, il che gli valse altri due mesi di ospedale, seguiti da un breve 
periodo di servizio quale istruttore in un centro di addestramento fanteria. 
Nell’autunno del ’43 fu spedito in Ucraina. Figlio di un operaio di Coblenza, 
aveva già perso uno dei tre fratelli in Russia, mentre un altro, disperso, non 
avrebbe più fatto ritorno a casa: «I miei genitori pregavano notte e giorno che 
non dovessi tornare nuovamente a combattere a est». Nell’ottobre 1943, si 
trovava insieme alle forze tedesche accerchiate e isolate nella testa di ponte 
sull’ansa del Dnepr. Pritz manovrava un pezzo anticarro quando, contro lo 
scudo, esplose una bomba a mano russa. Una scheggia gli fece saltar via due 
denti. Mentre fuggiva verso il fiume, altre schegge lo ferirono alla schiena. Il 
suo colonnello, un irriducibile combattente, restava in piedi in mezzo a quella 
carneficina sbraitando: «Perché fuggite, miserabili vigliacchi? Dove sono i 
vostri fucili?». I russi, invasa la sua posizione, lo uccisero a bastonate.— 

Pritz e centinaia di altri guadarono a nuoto il Dnepr sotto il fuoco 
sovietico, in un’acqua rossa di sangue. Sulla sponda occidentale camminò per 
tre ore sotto una pioggia di granate nemiche insieme ad altre centinaia di 
soldati in condizioni analoghe, prima di raggiungere un ospedale da campo. 
Le sue ferite non erano gravi, e di lì a breve riprese servizio. Il 1° novembre, 
tuttavia, un cecchino russo lo colpì al cuoio capelluto costringendolo in 
ospedale fino a gennaio. Quindi fu inviato in Polonia meridionale, dove 


trascorse mesi d’inferno tra combattimenti corpo a corpo e ritirate 
precipitose, in mezzo a soldati sconosciuti col morale a terra. Il 19 agosto 
1944, nel pieno di un attacco nemico, Pritz alzò la mano al di sopra dell’orlo 
della sua trincea per prendere il fucile: proprio in quel momento una bomba a 
mano gli esplose accanto, aprendogli uno squarcio nel braccio. 

Un commilitone usò la sua sciarpa come un laccio emostatico. 
Continuando a perdere sangue, Pritz si trascinò carponi lungo un immenso 
campo di girasoli, decapitati sopra la sua testa dal fuoco delle mitragliatrici. 
Trovò un passaggio su un camion di munizioni fino alla zona mensa del 
battaglione, dove alcuni uomini se ne stavano seduti davanti a un piatto di 
gulasch. Barcollando, prese posto tra loro e cominciò a mangiare. Dopodiché, 
fucili e mortai riscatenarono l’inferno: i russi gli erano nuovamente addosso. 
Pritz, ormai inebetito, fu fatto salire su un carretto insieme ai cuochi. Avrebbe 
serbato solo vaghi ricordi delle ore seguenti, mentre una lunga colonna di 
profughi e di soldati in rotta arrancava verso est sotto un incessante fuoco 
nemico. A un certo punto, i Nebelwerfer tedeschi aprirono sistematicamente 
un varco tra i profughi per far passare le truppe. Infine, il ferito perse 
conoscenza e si risvegliò in ospedale. 

Quando fu dimesso, le sue preghiere di evitare il Fronte orientale furono 
esaudite. Nell’ottobre 1944 venne assegnato a un’unità mortai pesanti 
schierata contro gli americani nella Saar. Dopo la Russia, la nuova 
destinazione fu «come una vacanza». Se non si considera il fatto che 
sopravvisse, l’esperienza di Pritz è comunque rappresentativa di quella del 
soldato tedesco dell’epoca. Privo di aspirazioni eroiche, si limitò a continuare 
a obbedire agli ordini, come aveva imparato a fare sin da ragazzo nella 
Gioventù hitleriana. Nell’autunno del 1944, le frontiere della Germania erano 
difese da qualche centinaio di migliaia di veri fanatici nazisti e da milioni di 
altri come Wilhelm Pritz. Veterano ventiduenne, dopo aver conosciuto orrori 
che nessuno dovrebbe mai vedere, aveva ormai un unico desiderio: 
sopravvivere. 

Tuttavia, malgrado la ferrea disciplina e le punizioni draconiane, 
nell’esercito tedesco imperversava sempre più grave il problema delle 
diserzioni. Un ordine del 20 novembre, emanato dalla 708 a Divisione di 
stanza in Alsazia, ammoniva che ogni unità che avesse notificato dopo una 
battaglia quote di «dispersi» superiori al 25 per cento sarebbe stata messa 
sotto inchiesta.— Molti alsaziani arruolati nella Wehrmacht approfittarono 
dell’opportunità di trovarsi vicino a casa per svignarsela. Fece grande 


clamore il caso di un comandante di compagnia della 352 a Divisione 
Volksgrenadier il quale, scrivendo alle famiglie di sei uomini dispersi che 
riteneva prigionieri degli Alleati, osservava: «Gli americani sono stati 
avversari corretti, hanno riservato un buon trattamento ai prigionieri tedeschi, 
nutrendoli adeguatamente. Se vostro marito è un prigioniero di guerra, è 
probabile che riceverete sue notizie dalla Croce Rossa». L’insinuazione che 
lo stato di prigionia potesse costituire una tollerabile eventualità per i soldati 
tedeschi mandò su tutte le furie l’ufficiale politico nazionalsocialista della 
divisione. «Il contenuto di questa lettera avrà un effetto demoralizzante» 
scriveva il funzionario «poiché da casa i soldati potrebbero essere influenzati 
in tal senso. I comandanti di unità sono tenuti ad assicurarsi che tali 
informazioni tendenziose non abbiano corso.»— Un rapporto dei servizi 
segreti americani informava in data 5 dicembre: «Un prigioniero di guerra 
della 353 a Divisione catturato a grosshau era stato condannato a morte per viltà 
di fronte al nemico e ... riteneva che questo gli desse diritto alla nostra 
gratitudine».— Negli ultimi mesi di guerra, si registrò un drastico aumento di 
condanne per diserzione da parte della corte marziale. Oltre alle 15.000 
esecuzioni messe agli atti - e a quelle, ben più numerose, di cui non si è 
serbata memoria ufficiale -, decine di migliaia di uomini furono inviati nei 
battaglioni penali, dove le possibilità di sopravvivenza non erano più elevate 
rispetto ai loro equivalenti sovietici. Nel solo mese di ottobre furono mandati 
sotto processo la bellezza di 44.955 uomini, molti dei quali condannati a 
lunghe detenzioni in campi di lavoro.— Per le forze hitleriane, insomma, la 
diserzione divenne un problema molto serio nell’ultima fase del conflitto. 

Fuggendo verso le retrovie nel pieno di un attacco russo, i demoralizzati 
soldati della Wehrmacht urlavano rabbiosamente agli uomini della divisione 
Grossdeutschland, fermi nelle proprie posizioni in paziente attesa del nemico: 
«State solo prolungando la guerra, idioti fottuti!».— Eppure, ancora 
nell’inverno del ’44 la Germania disponeva di alcune straordinarie unità di 
combattimento. «Sapevamo di essere ancora validi» diceva con orgoglio il 
sergente Max Wind, del 17° Panzergrenadier-ss. «L’importante, in guerra, 
non è l’equipaggiamento, ma la persona che lo adopera. Il più grave errore 
degli Alleati è stata l’idea della “resa incondizionata”. Se avessero ventilato 
la possibilità di un accordo, saremmo stati al gioco. Hitler non aveva il ruolo 
che pensa la gente. Era solo il nostro capo. La questione vera era la 
Germania. Tutti sapevano quel che avrebbe fatto il nemico in caso di vittoria 


(e che poi fece davvero). E, sapendolo, non ci restava che combattere.»— 

Walter Schàfer-Kehnert, ventiseienne capitano della 9 a Divisione Panzer 
aveva patito molte tribolazioni durante la guerra. Suo padre, fiero veterano 
della prima guerra mondiale e proprietario terriero, lo aveva spinto ad 
arruolarsi volontario «perché è così che si diventa uomini». Schàfer-Kehnert 
fu ferito una prima volta in Francia nel 1940, poi altre due volte in Russia, 
dove sopravvisse anche al tifo. Aveva conosciuto l’euforia di marciare verso 
un’apparente vittoria, quando nel 1941 gli uomini della sua batteria 
lanciavano granate contro il Cremlino «esultando come scolaretti». Aveva 
provato l’amarezza della ritirata negli anni che seguirono. Kursk, il titanico 
scontro tra carri armati del 1943, aveva rappresentato un punto di svolta per 
lui, come per molte altre migliaia di soldati tedeschi. Una notte, prima 
dell’inizio della battaglia, il suo ufficiale in comando gli chiese: «Pensa che 
possiamo ancora vincere la guerra?». Contemplando le imponenti forze 
corazzate che la Germania aveva messo insieme, Schàfer-Kehnert rispose: 
«Se non ci riusciamo con ciò che abbiamo qui, allora è l’inizio della fine». A 
Kursk i panzer non «ci riuscirono». Pure, l’artigliere rimase sconvolto dalla 
cospirazione ordita contro Hitler da alcuni ufficiali tedeschi nel luglio 1944. 
Lo considerava un «atto riprovevole», e per molti anni non cambiò idea. 

Nell’autunno del 1944 «eravamo consapevoli dell’inevitabilità della 
sconfitta, ma dovevamo tener conto di quanto ci imponeva il nostro onore di 
soldati. Dovevamo rimanere uniti». Restò inorridito dal tracollo di disciplina 
cui assistette durante la ritirata dalla Francia: «Uomini che fuggivano carichi 
di bottino, violentavano ragazze, guidavano auto civili confiscate... era già 
uno sfacelo». Una batteria del suo reggimento, non disponendo di un numero 
sufficiente di pezzi da 105 millimetri, aveva ora in dotazione alcuni mortai 
russi strappati al nemico. E tuttavia, affrontare la III Armata americana in 
Lorena fu per lui un’esperienza decisamente più accettabile rispetto al Fronte 
orientale. «Combattevi contro esseri umani che condividevano all’incirca la 
tua stessa filosofia di vita. Una volta concordammo una tregua per portare via 
i morti e i feriti dal campo di battaglia. Uno dei nostri portò un ferito 
americano dalla terra di nessuno fino alle loro linee, e tornò carico di 
cioccolata e sigarette regalategli dagli yankee. A est non sarebbe mai potuta 
accadere una cosa simile.» Per Schàfer-Kehnert non c’erano dubbi di sorta: 
«Dovevamo andare avanti fino alla fine, qualunque cosa ciò potesse 
significare».— 

Il tenente Helmut Schmidt esprimeva un parere largamente condiviso: 


«Sapevo di essere contro i nazisti, ma non sapevo per chi ero. Come la 
maggioranza dei soldati tedeschi, pensavo che fosse mio dovere combattere, 
e di giorno combattevamo. Ma la notte pregavamo che la guerra finisse. 
Personalmente non ho mai provato un senso di vergogna. Una volta, vedendo 
un treno carico di prigionieri russi, sentii come una fitta di compassione. Ma 
subito dopo pensai: “Questa è la guerra”. Non sapevo che ci fosse una 
“Resistenza tedesca”. Leggevo Marco Aurelio. Da lui imparai che non ha 
senso combattere ciò che non puoi cambiare».— «Se c’è una cosa che mi 
manda fuori dai gangheri» sbottava il sergente Otto Cranz «è quando la gente 
mi chiede perché non ci unimmo all’eroica resistenza contro Hitler. Ma non 
si poteva fare nulla.»— 

«Mi domando cosa stia pensando Hitler in questo momento» meditava il 
generale Weiknecht, caduto prigioniero dei russi. Il generale Friedrich von 
Paulus, sconfitto comandante di Stalingrado, osservava furibondo: «Starà 
cercando di escogitare un modo per estorcere nuovi sacrifici alla nazione. 
Mai nella storia la menzogna è assurta a ruolo così fondamentale quale 
strumento politico e diplomatico. Noi tedeschi siamo stati letteralmente 
turlupinati da questo usurpatore». «Perché il Signore era così arrabbiato con 
la Germania da mandarle Hitler?» si interrogava il colonnello generale 
Strecker. «I tedeschi sono forse un popolo tanto abietto da meritarsi un tale 
castigo?»— 

La banalità di Hitler e della cricca di delinquenti di cui si componevano i 
vertici del Terzo Reich ha destato lo sconcerto dei posteri. Non fa meraviglia 
che nell’ultimo anno di guerra cercassero rifugio nella fantasticheria, politica 
e militare, votandosi a lottare fino alla fine. Quasi tutti erano tacitamente 
consapevoli di non avere scampo, ed erano pertanto indifferenti alla sorte 
degli altri. Negli ultimi mesi di guerra, molti funzionari nazisti, agenti della 
Gestapo e uomini delle ss si mostrarono smaniosi di procurare la morte del 
maggior numero possibile di nemici del Terzo Reich prima che venisse il loro 
turno. Il 19 settembre Berija riferiva a Stalin della scoperta di un campo di 
concentramento nei pressi di Tallinn, in Estonia, dove, alla vigilia della sua 
liberazione da parte dell’Armata Rossa, era stata inviata in tutta fretta una 
squadra di 60 ss che nel giro di poche ore aveva trucidato 1600 ebrei - 
«perlopiù medici, artisti e scienziati» - oltre a 260 prigionieri di guerra russi, 
lasciando solo un’ottantina di superstiti.— Azioni simili erano all’ordine del 
giorno. Nella primavera del ’45 si registrò un’autentica corsa a uccidere gli 
antinazisti che il regime si trovava ancora a portata di mano, prima che gli 



Alleati venissero a liberarli. 

Rispetto alla condotta degli alti papaveri del nazismo, ben più difficile è 
comprendere quella di generali come Guderian o von Rundstedt, uomini di 
grande intelligenza, profonda competenza militare e decisamente inclini a 
rivendicare il proprio onore di soldati. Parecchi alti comandanti tedeschi 
erano stati estromessi dai rispettivi incarichi dopo essere stati sconfitti sul 
campo, salvo vedersi reintegrati dopo che i loro successori si erano rivelati 
incapaci di far meglio. I generali si lagnavano continuamente delle 
umiliazioni loro inflitte, affermavano di disprezzare Hitler, e in privato 
ammettevano che la guerra era perduta. E tuttavia, un mese dopo l’altro, 
presenziavano ai vertici militari del Fiihrer, si sorbivano i suoi farneticamenti 
sulle «armi portentose», le sue tirate su Wallenstein e Federico il Grande, per 
poi tornare nei rispettivi quartier generali a dirigere la sua rovinosa guerra. 

Torna utile confrontare la struttura di comando tedesca con quella degli 
Alleati. Il sistema russo funzionò mirabilmente a partire dal 1942, una volta 
che Stalin accettò di delegare a comandanti esperti la guida delle operazioni. 
Pur condividendo la monomania e la paranoia di Hitler, il dittatore sovietico 
fu capace di acquisire un assai migliore discernimento strategico. I capi di 
stato maggiore americani dirigevano le proprie forze con grandi capacità 
gestionali, benché la loro efficienza fosse ostacolata da qualche rivalità 
interna. Roosevelt non mostrò le propensioni di condottiero che aveva 
Churchill, né volle mai far pesare la propria autorità sui responsabili delle 
decisioni militari, se non riguardo alle questioni di portata più ampia. I 
generali britannici si lagnavano sovente delle assurdità militari, delle 
stranezze e dell’egocentrismo di Churchill. Sulle questioni di poco conto, il 
primo ministro poteva talora mostrarsi arrogante e stizzoso; ma su quelle 
importanti, per quanto potesse protestare, finiva sempre per accettare le 
decisioni dei militari di professione. Il suo istinto per la guerra aveva dello 
straordinario. Il binomio Brooke-Churchill creò il più efficiente meccanismo 
di conduzione bellica tra tutti i paesi belligeranti, per quanto non sempre 
ineccepibile nelle valutazioni e via via sempre meno in condizione di far 
valere il proprio punto di vista. 

Viceversa, a dispetto della genialità tattica di cui diedero prova sul campo 
di battaglia, i soldati tedeschi non potevano sottrarsi alle conseguenze di agire 
sotto il comando di un uomo estraneo a ogni buon senso. Hitler si riteneva 
dotato di capacità e di intuito militari superiori a quelli di tutti i suoi 
consiglieri professionisti. Faceva perdere ore e ore di tempo prezioso ai suoi 



comandanti, invischiandoli in una palude di dettagli su progettazioni di nuove 
armi o movimenti di trascurabili quantitativi di uomini e carri armati. Lasciò 
Gòring, compagno politico della prima ora, a capo della Luftwaffe anche 
quando ne era ormai evidente il tracollo, causato da madornali errori di 
programmazione e di gestione. Assegnò a Himmler un comando militare che 
procurò al gran cerimoniere dello sterminio di massa un esaurimento nervoso. 
Il suo incaponirsi a presidiare massicciamente fino all’ultimo alcune 
«fortezze» tedesche nelle isole della Manica, in Scandinavia e nel mar Egeo 
per semplici ragioni di prestigio, sottrasse al Reich enormi quantità di uomini, 
armi ed equipaggiamento che, se fossero state riportate in Germania in 
tempo, avrebbero potuto incidere in maniera significativa sulle battaglie del 
1945. 

Una delle più grandi follie hitleriane negli ultimi anni di guerra fu 
l’investimento di un colossale impegno scientifico e industriale alla causa 
delle Vergeltungswaffen, le cosiddette «armi di ritorsione». La v-i era un 
piccolo velivolo senza pilota a pulsoreattore, catapultato da rampe di lancio 
situate in centinaia di località olandesi dopo la perdita di quelle in Francia e 
Belgio. Il primo fu lanciato contro l’Inghilterra il 13 giugno 1944, e altri 2451 
gli tennero dietro nelle settimane seguenti. Circa i due terzi si schiantarono al 
suolo prima di giungere a destinazione, furono messi fuori uso dai caccia 
britannici (che misero a punto un’abile manovra, consistente nell’affiancarsi 
alla bomba dandole con l’estremità alare un leggero colpo sotto l’aletta) o 
abbattuti dalla contraerea. Buona parte del resto si abbatté sulla zona di 
Londra e nei dintorni, arrecando nuove sofferenze a una popolazione già 
stremata da anni di bombardamenti e di privazioni. La più rovinosa 
esplosione prodotta da una v-i fu quella contro la Guards Chapel, una chiesa 
vicino a Buckingham Palace, dove si stava celebrando la messa: morirono in 
121. Nel marzo 1945 erano state lanciate oltre 10.000 «bombe volanti» v-i, 
che avevano causato la morte o il ferimento di 24.000 persone in Inghilterra e 
più ancora in Belgio. 

Il v-2 fu il primo missile balistico al mondo, alimentato da una miscela di 
alcol e ossigeno liquido. La sua velocità supersonica ne rendeva impossibile 
l’intercettazione e la distruzione. Il primo v-2 si abbatté su Chiswick, 
quartiere occidentale di Londra, l’8 settembre 1944, uccidendo 3 persone e 
ferendone 17. Al 27 marzo 1945 si erano abbattuti sull’Inghilterra circa 1050 
missili che avevano ucciso 2700 londinesi. Un’altra «arma portentosa», il v-3, 
cannone a lunga gittata ideato per colpire Londra, fu impiegato solo per un 



breve periodo nell’inverno del ’44 contro Anversa e Lussemburgo, con scarsi 
risultati. Le armi «V» crearono grande apprensione e sofferenza tra la 
popolazione civile di Inghilterra e Belgio, ma ai governanti tedeschi sarebbe 
dovuto risultare evidente che buttare a caso contro il nemico piccole cariche 
di esplosivo non poteva in alcun modo giustificare il lavoro coatto, la 
richiesta di materiali, l’utilizzo di personale altamente qualificato e l’assetto 
tecnologico necessario a mettere a punto i sistemi di lancio. La tecnologia era 
estremamente avanzata ma inutile, come lo stesso Hitler sembrò comprendere 
negli ultimi mesi di guerra. La notte del 17 dicembre, un v-2 andò a 
schiantarsi sul cinema Rex di Anversa mentre la sala era piena di gente. 
Quando Hitler fu informato che 1100 persone, tra cui 700 soldati, erano state 
uccise o ferite, con tipica ironia si mostrò riluttante a prestar fede alla notizia. 
«Sarebbe il primo lancio riuscito» osservava sarcastico «ma sono troppo 
scettico per credere alle fiabe. Chi è l’informatore? Uno pagato dalla squadra 
di lancio?»— 

Se Hitler avesse rinunciato al ritorno propagandistico di tempestare 
l’Inghilterra di armi «V» - con risultati militarmente e industrialmente esigui 
- per concentrare la sua potenza di fuoco sui porti della Manica, le 
conseguenze per le forze alleate sarebbero state serie. Viceversa, non vi fu 
mai la benché minima possibilità che le «armi portentose» cambiassero 
l’esito della guerra. Nel progetto dell’unico ordigno che ci sarebbe potuto 
riuscire, la bomba atomica, i tedeschi non avevano fatto progressi di rilievo. 
L’assurdità di insistere sul programma delle armi «V», che prosciugò le 
sempre più sparute risorse della Germania al solo scopo di far soffrire la 
popolazione civile nemica, sottolinea la natura irrazionale della condotta 
nazista davanti al profilarsi della sconfitta. 

Tre componenti determinarono la capacità della Germania di portare avanti 
la guerra. La prima fu lo straordinario talento organizzativo di Speer. Non è 
senza ironia che il più acculturato esponente dell’alta gerarchia nazista, 
nonché l’unico a mostrare concreta sollecitudine per la sorte del popolo 
tedesco nel caos della disfatta, fosse anche il solo a fornire i mezzi che 
consentirono a Hitler di combattere fino al maggio 1945. Il secondo fattore fu 
l’efficienza del sistema repressivo interno, che faceva capo a Himmler. Una 
delle più fosche lezioni impartite dalla storia moderna è che, mentre le 
dittature blande sono propense a crollare, quelle disposte a seguire una linea 
di condotta all’insegna della più implacabile ferocia, trucidando tutti gli 
avversari, veri o presunti, sopravvivono spesso fino alla morte fisica o alla 


sconfitta militare del loro capo. Il compito di Himmler fu facilitato dal fatto 
che centinaia di migliaia di suoi agenti sapevano di essere irrimediabilmente 
coinvolti per i propri crimini. Decisivo fu anche il contributo di Goebbels. Il 
suo programma di indottrinamento nazionale, portato avanti per oltre un 
decennio, riuscì a stravolgere il modo di ragionare di una delle società più 
istruite e raffinate del mondo. E qui si situa un’importante differenza fra la 
tirannide tedesca e quella sovietica. A prescindere dalla dedizione dei russi 
alla causa bellica, in privato molti guardavano con cinismo al regime di 
Stalin. Viceversa, una percentuale incredibilmente alta di sudditi di Hitler 
continuava a credere nella sua linea di condotta. Le illusioni del popolo 
tedesco vennero a cadere solo quando l’edificio della propria struttura sociale 
gli crollò letteralmente addosso. 

Il terzo fattore che consentì a Hitler di portare avanti la guerra fu il 
sostegno dell’esercito. Gli unici a sapere senza ombra di dubbio che il destino 
della Germania era segnato, e ad avere anche il potere di fare qualcosa, erano 
i suoi generali. A parte il timido tentativo del luglio 1944, essi mancarono di 
agire sulla base di ciò che sapevano per salvare il popolo tedesco da Hitler. E 
meritano per questo il disprezzo della storia. Il 10 settembre, due mesi dopo 
essere stato destituito dall’incarico di comandante supremo delle forze 
occidentali, il feldmaresciallo Gerd von Rundstedt fu richiamato alla presenza 
di Hitler e invitato a riprendere il suo posto, von Rundstedt aveva 68 anni: su 
di lui cominciavano a farsi sentire la vecchiaia, lo stress e un’eccessiva 
inclinazione all’alcol. Quando giunse la convocazione di Hitler, si trovava a 
Bad Tolz per una cura termale. Lo smilzo, coriaceo veterano accettò 
laconicamente di riassumere l’incarico, osservando più tardi di averlo 
considerato suo dovere di soldato. Parole come «dovere» e «onore» erano 
presenza costante in bocca ai generali della Wehrmacht, sia allora che in 
seguito. Le rivendicazioni di von Rundstedt, tuttavia, furono inficiate dalla 
sua presenza nel cosiddetto Tribunale d’Onore, che decretò la radiazione 
dall’esercito di parecchi ufficiali per il loro coinvolgimento nell’attentato 
dinamitardo di luglio, in molti casi semplice preludio alla loro esecuzione. 
Riguardo a von Manstein, che nei primi anni del dopoguerra era stato 
ritenuto, oltre che un abilissimo comandante, anche un galantuomo, la recente 
storiografia ha messo in luce sue gravissime responsabilità nei massacri di 
ebrei e di prigionieri di guerra perpetrati sul Lronte orientale. Accettò 
tranquillamente da Hitler generose elargizioni in contanti che, ancora 
nell’ottobre 1944, in un momento di sublime ottimismo, impiegò per 



acquistare una tenuta in Prussia orientale. Se von Manstein, von Kluge, von 
Rundstedt e altri avessero seguito fedelmente le istruzioni di Hitler nella 
seconda metà della guerra, quest’ultima sarebbe finita molto prima. Invece, 
elusero ripetutamente i folli ordini del Fiihrer, esercitando al meglio il proprio 
discernimento professionale. 

La morte di 5 milioni di tedeschi, e quella di ben più numerosi nemici e 
prigionieri di guerra, è da imputarsi a siffatti «uomini d’onore» - che 
continuarono a dare il proprio sostegno a Hitler e a guidarne gli eserciti in 
battaglia - non meno che ai vertici nazisti, von Rundstedt sembrava la 
caricatura del classico ufficiale di stato maggiore prussiano di nobile schiatta, 
distaccato e impassibile. Nell’ultimo anno di guerra, Hitler gli concesse 
scarsa libertà di manovra. Con triste sarcasmo, il feldmaresciallo osservava 
che gli unici soldati che fosse libero di schierare erano quelli di guardia 
davanti al suo quartier generale. Pure, continuò a dimostrare straordinarie 
capacità di comando, guidando la difesa della Germania occidentale contro 
forze irresistibili, tra le quali gli interventi del suo Fiihrer figuravano in prima 
posizione. In von Rundstedt non c’era nulla da amare, ma le sue capacità 
professionali imponevano il rispetto di subalterni e nemici. 

Sul piano militare, nell’inverno del ’44 i generali tedeschi non potevano 
sottrarsi a un fatale dilemma. Anche se le decisioni di Hitler erano folli e il 
suo rifiuto di autorizzare le ritirate condannò a morte centinaia di migliaia di 
uomini, quale strategia alternativa poteva essere considerata ragionevole a 
parte la resa? Un ripiegamento scaglionato per accorciare il fronte e impedire 
l’accerchiamento delle proprie forze, invocato a ogni piè sospinto dai 
comandanti in capo, per quanto logico militarmente, non presentava alcuna 
realistica prospettiva di modificare l’esito della guerra. Gli Alleati 
approfittavano perlomeno quanto la Wehrmacht di ogni ritirata nemica da un 
saliente o dell’abbandono di una «fortezza» assediata. Guderian, von 
Rundstedt, Model e altri loro sciagurati colleghi come von Manstein 
sapevano che qualsiasi linea d’azione poteva solo ritardare l’inevitabile. Non 
fa meraviglia che esaurimenti nervosi e suicidi fioccassero tra gli alti 
comandi della Wehrmacht negli ultimi mesi di guerra. La tensione di 
sovrintendere a una carneficina che, lungi dal salvare la Germania, poteva 
servire unicamente a procrastinare la resa dei conti per i governanti nazisti, si 
rivelò intollerabile per molti ufficiali, a parte quelli di più gelida ferocia come 
Schòrner. Gran parte dei comandanti militari, che continuarono a servire 
Hitler fino alla fine, si giustificò sostenendo di aver voluto salvare il popolo 



tedesco dalla vendetta sovietica. Ma affermazioni simili non collimano con 
l’ingegnosità e la determinazione impiegate anche nella difesa del Fronte 
occidentale. 

Con la sua distorta concezione dell’onore, l’esercito tedesco tradì il proprio 
popolo, e il mondo intero, serbandosi fedele a Hitler. Per il resto delle loro 
vite, i militari accamparono il proprio giuramento di fedeltà al Flihrer a 
giustificazione della scelta di continuare a combattere. Anche dopo il 1945, 
molti veterani rifiutarono di ammettere che un giuramento di devozione a un 
uomo che aveva creato una tirannide criminale era privo di valore. Più 
pragmaticamente, i vertici militari si appigliarono alla minaccia sovietica per 
legittimare la continuazione del conflitto, mentre da qualsiasi analisi 
razionale risultava chiaramente che la guerra doveva cessare a ogni costo. 
Continuare a opporsi all’avanzata russa avrebbe avuto senso solo se, 
contestualmente, si fosse dato libero ingresso nel paese agli Alleati 
occidentali. Nel suo impietoso ritratto della Wehrmacht durante la guerra, lo 
storico americano Omer Bartov sostiene che la sua condotta fu dettata da 
un’adesione all’ideologia nazista molto più profonda di quanto fossero 
disposti ad ammettere i suoi ufficiali, allora e in seguito. 
«Significativamente» scrive «anche gli ufficiali che non avevano motivo 
alcuno di farsi incantare da Hitler e dal suo regime, spesso condividevano 
molti pregiudizi del Fuhrer.»— Secondo Bartov, parecchi comandanti 
tedeschi aderivano ai folli progetti hitleriani di conquista, grandezza, 
genocidio e supremazia mondiale germanica, unitamente al suo odio 
maniacale per comunisti ed ebrei. La tesi è forse eccessiva, ma ha una parte 
di verità. 

I generali di Hitler, fossero ufficiali delle ss o anziani aristocratici 
prussiani, accettarono supinamente di adempiere al proprio dovere in uno 
pneumatico vuoto morale. Rinunciarono a qualsiasi ragionevole 
considerazione sul futuro limitandosi all’immediato esercizio delle funzioni 
militari a loro ben note. Il radicato luogo comune sulla mentalità da robot del 
soldato tedesco è infondato. Sul campo, la Wehrmacht mostrò un’energia e 
una versatilità tattica di gran lunga superiori a quelle avversarie. Ma negli 
ultimi mesi di guerra i generali del Reich si comportarono davvero come 
automi, tra le mattane e le ossessioni del loro infame comandante. I più si 
ribellarono contro Hitler non perché finalmente persuasi della sua malvagità, 
ma perché consapevoli che stava perdendo la guerra. 

Durante il conflitto, parecchi soldati tedeschi si abbrutirono. Non è vero 


che le stragi di massa furono perpetrate solo dalle ss. Sul Fronte orientale, la 
Wehrmacht fu spesso coinvolta nello sterminio di civili e prigionieri. I suoi 
uomini erano stati sottoposti sin dall’infanzia a un condizionamento di 
straordinaria intensità, specie riguardo alla natura subumana di ebrei e slavi. 
Il monumentale studio dell’Istituto di storia militare di Potsdam sulla 
Germania tra il 1939 e il 1945 ha dimostrato, una volta per tutte, la complicità 
della Wehrmacht nell’«operazione Barbarossa», che nel ridurre alla fame 
milioni di ucraini non vedeva un infortunio di guerra bensì uno specifico 
obiettivo militare, effetto del dirottamento in Germania del grano locale.— 

I soldati tedeschi si consideravano individui infinitamente più civilizzati 
dei loro nemici sovietici. E in certe abitudini quotidiane, come i modi da 
tenere a tavola, effettivamente lo erano. Le buone maniere e, a volte, la 
straordinaria padronanza dell’inglese di certi prigionieri indussero alcuni 
ufficiali anglo-americani, specie dopo la guerra, a considerare i combattenti 
tedeschi non solo abilissimi avversari ma anche uomini non diversi da loro. I 
piloti dei caccia britannici, per esempio, facevano a gara a stringere la mano a 
colleghi come Galland, Knoke, e altri «cavalieri dell’aria» della Luftwaffe. 
Un tale sentimentalismo non teneva conto del fatto che queste persone erano 
ferventi nazisti, i quali avevano entusiasticamente sottoscritto i crimini di 
Hitler. Analogamente, parecchi ufficiali e soldati semplici della Wehrmacht 
furono complici delle azioni e delle linee di condotta, specie nei confronti dei 
partigiani, che li collocarono ben al di sotto della soglia di civiltà e tradirono 
quegli stessi valori che essi professavano di mantenere alti contro i sovietici. 

Ormai, quei tedeschi coraggiosi che avevano osato opporsi a Hitler erano 
perlopiù morti o in attesa di esecuzione in una cella: il loro decoro, la loro 
dignità innanzi alla morte contribuirono a redimere il popolo tedesco agli 
occhi dei posteri più di qualsiasi impresa avesse realizzato la Wehrmacht sul 
campo di battaglia. «Un anno straordinario volge per me al termine» scriveva 
a dicembre Helmut von Moltke alla moglie Freya dalla sua prigione di Tegel, 
dove era stato rinchiuso per la parte avuta nella Resistenza antihitleriana. 

L’ho trascorso in prevalenza tra persone che si preparavano a una morte violenta, e molte di esse 
l’hanno avuta nel frattempo ... Ho convissuto con tutti costoro, ho preso parte al loro destino, li ho 
ascoltati mentre venivano condotti agli interrogatori, o semplicemente portati via per non fare più 
ritorno; con quasi tutti ho parlato dei loro casi, vedendo come affrontavano la propria sorte ... qui a 
Tegel, già una decina di persone del mio gruppo è stata giustiziata ... Queste barbare esecuzioni sono 
diventate un fatto talmente comune che ho finito per accettare la continua scomparsa di individui come 
un evento triste ma naturale. E ora, dico a me stesso, tocca a me. 

In totale, nel 1944 furono passati per le armi come membri della 


Resistenza 5764 tedeschi, e altri 5684 nel 1945. Di questi, appena un 
centinaio erano direttamente implicati nella congiura di luglio. Così von 
Moltke terminava la sua ultima lettera prima di essere impiccato dai nazisti: 
«La grazia del Signore Nostro Gesù Cristo e l’amore di Dio e la comunione 
dello Spirito Santo siano con tutti voi. Amen».— 


* 

- Il 20 luglio 1944, il colonnello Klaus von Stauffenberg piazzò una bomba in una valigetta durante una 
riunione presso il quartier generale del Fiihrer, prima di fare ritorno a Berlino e prendere parte a un 
abborracciato golpe militare. Nell’esplosione Hitler riportò un forte trauma ma solo ferite superficiali, e 
il tentativo di colpo di Stato fu rapidamente soffocato nel sangue. Indagini, purghe, processi ed 
esecuzioni a carico dei veri o presunti congiurati proseguirono fino al termine della guerra. 


VII 


INFERNO NELL'HURTGEN 


Battaglia nella foresta 

Migliaia di americani stavano combattendo ormai all’interno dei confini 
della Germania. Contemplando le macerie di Aquisgrana, Sir Alan Brooke 
annotava nel suo diario: «È stato un sollievo, dopo tante case distrutte in 
Francia, Italia, Belgio e Gran Bretagna, vederne finalmente anche di 
tedesche!».- I primi incontri con il popolo di Hitler in casa sua lasciò 
piuttosto sconcertati gli occupanti. I civili tedeschi di entrambi i sessi non 
avevano l’aria di sentirsi responsabili delle condizioni in cui ora si trovavano. 
Gli Affari civili, vasto apparato burocratico militare il cui personale si 
attestava su diversi livelli di competenza, entusiasmo e integrità personale, 
tennero dietro all’avanzata degli eserciti con l’incarico di sovrintendere alla 
sconfitta popolazione tedesca. Nei pressi di Hiirtgen, l’ufficiale per gli Affari 
civili della 30 a Divisione americana fu convocato nella residenza di una certa 
Frau von Reventlow, moglie di un colonnello della Luftwaffe, la quale 
protestò vivacemente per l’ingresso abusivo di profughi nella sua proprietà 
privata. L’ufficiale americano si permise di osservare che, avendo la 
Germania dato inizio alla guerra, non era irragionevole che anche lei, come 
altri tedeschi, dovesse accettare la sua parte di responsabilità verso ciò che ne 
rappresentava una delle conseguenze. - 

I russi erano gli unici a possedere una ben definita linea di condotta 
riguardo ai territori occupati. Tra le forze anglo-americane, dal più umile 
fante allo statista, permasero profonde incertezze in merito al fatto se si 
dovesse trattare la Germania come una nazione di criminali, una minaccia per 
la pace mondiale da estirpare una volta per tutte - come sosteneva il ministro 
del Tesoro americano Henry Morgenthau - o se fosse da sottoscrivere 


Fopinione di Churchill, secondo cui non era possibile incriminare un intero 
popolo. Il primo ministro britannico preferiva rimandare le grandi decisioni 
sulla condotta da tenere con i tedeschi a dopo la loro sconfitta, una volta 
mitigate le passioni della guerra: «È un errore sforzarsi di mettere per scritto 
adesso quali saranno i sentimenti di un mondo fremente e sdegnato 
nell’immediato dopoguerra, quando agli ardori della lotta sarà seguito 
Finevitabile raffreddamento» scriveva al suo ministro degli Esteri, Anthony 
Eden.- 

Tra le forze alleate che avevano fatto il loro ingresso nei domini hitleriani 
vigeva una spontanea indifferenza verso la proprietà tedesca, rispecchiata in 
ogni azione, dal bombardamento sistematico al saccheggio. «Uno dei 
vantaggi di essere in Germania è poter sgraffignare qualunque cosa di cui si 
abbia bisogno» scriveva alla moglie, nel Wisconsin, il sergente di stato 
maggiore Harold Fennema, del 66° Battaglione segnalatori. «Dicevi che ti 
serve una macchina da cucire: be’, qui ce n’è un bel po’ da fregare. Le 
lavatrici sono più difficili a trovarsi, ma spero di riuscire presto a 
procurarmene una.»- Le forze anglo-americane avevano rigide consegne di 
non fraternizzare con il nemico. Per i soldati americani che infrangevano la 
regola era prevista una multa di 65 dollari (e ci si interrogava su quali estrose 
basi fosse stata determinata la cifra). I regolamenti, ad ogni modo, si badava 
più a trasgredirli che a rispettarli. Parecchi soldati diedero prova di 
compassione e fin di generosità verso singoli civili tedeschi. Fosse stato 
altrimenti, i valori per cui si combatteva sarebbero andati perduti. 

Numerosi soldati americani assegnati agli Affari civili erano a loro volta ex 
profughi, assunti per la padronanza della lingua. Il caporale Werner Kleeman 
era nato in Baviera venticinque anni prima. Ebreo, aveva trascorso alcuni 
mesi nel campo di concentramento di Dachau prima di riuscire a ottenere 
Fincredibile fortuna di un passaporto per l’Inghilterra e, da lì, per l’America. 
L’addestramento militare era stato un periodo duro: «I sottufficiali erano 
quasi tutti gente rozza, convinta che gli ebrei avessero le corna. Non ne 
avevano mai visti. Uno dei loro ordini preferiti era: “Il profugo a pulire i 
cessi”».- Ma poi, grazie alla sua conoscenza del tedesco, fu assegnato agli 
Affari civili. Aveva la piacevole sensazione di dare il suo piccolo contributo 
personale all’abbattimento del regime hitleriano. Una volta, l’ex profugo si 
trovò a interrogare un pilota della Luftwaffe, il cui aereo era stato abbattuto, 
proveniente da un villaggio bavarese distante appena 5 chilometri dal suo. 
Ma a volte i superiori si aspettavano da lui più di quanto potesse dare. Il 


colonnello Charles Lanham, pomposo ufficiale in comando del 22° Fanteria, 
disse un giorno all’interprete: «Adesso siamo in Germania: basta con i guanti 
di velluto. Quelle mucche sulla strada intralciano i miei veicoli». Kleeman si 
domandò se voleva che apostrofasse le mucche in tedesco. 

Uno dei suoi colleghi era il sergente J.D. Salinger. «All’epoca era 
normalissimo» diceva Kleeman dello scrittore «a parte il fatto che non voleva 
assolutamente che qualcuno mettesse il naso nelle lettere che spediva a casa, 
al punto di falsificare regolarmente la firma di un funzionario della censura.» 
A volte Salinger se ne usciva dicendo: «Andiamo a fare una visitina a papà». 
E se ne andavano all’accampamento stampa dove era andato a sistemarsi 
Ernest Hemingway, per sottrarsi, diceva, alle grinfie della moglie Martha 
Gellhorn. Entrambi i coniugi lavoravano come corrispondenti di guerra. Jim 
Gavin, dell’82 a Aviotrasportata, trovò anche il modo di intrattenere una breve 
relazione con miss Gellhorn, il che comportò giocare parecchie partite di 
ramino a letto. Salinger e Kleeman ammiravano l’incrollabile entusiasmo di 
Hemingway per la prima linea. Il romanziere si era legato di intima amicizia 
con il colonnello Lanham, del 22° Fanteria, figura volubile, dalle pose 
studiatamente eroiche cui non dispiaceva affatto ritrovarsi oggetto 
dell’ammirazione a mezzo stampa di Hemingway. Lanham, che «guidava i 
suoi uomini dalla prima linea, rasentando l’avventatezza», sarebbe stato 
precipitato di lì a breve con il suo reggimento - e insieme a una parte 
consistente della I Armata americana - nei combattimenti più aspri che 
avessero conosciuto dai tempi dello sbarco in Normandia. 

«La stagnazione della guerra risulta molto pesante» annotava nel suo diario 
il 2 novembre il professore ebreo di Dresda Victor Klemperer. «Un altro 
inverno è una prospettiva atroce.»- Così la pensavano anche i generali alleati. 
Alla conferenza sulla programmazione strategica presieduta da Eisenhower a 
Bruxelles il 18 ottobre 1944, fu riconosciuto che i britannici non sarebbero 
stati in grado di lanciare una massiccia offensiva in Germania prima 
dell’inverno. Le speranze di Montgomery di fare da punta avanzata di uno 
sfondamento erano crollate ad Arnhem e sulla Schelda. Ormai, se doveva 
esserci una clamorosa avanzata, potevano realizzarla unicamente gli uomini 
di Bradley. Fu convenuto che la I Armata di Hodges avrebbe puntato su 
Colonia, mentre la IX avrebbe attaccato sulla sinistra, tra Hodges e gli 
inglesi. La III Armata di Patton fu schierata all’estremità meridionale della 
fila con incarichi di rinforzo e di rifornimento. «Non mi piace come si 
presenta l’imminente offensiva» annotava malinconicamente nel suo diario 


Alan Brooke P8 novembre «e dubito che riusciremo anche solo a raggiungere 
il Reno; quanto a passare dall’altra parte, è altamente improbabile che ci si 
riesca prima della fine dell’anno.»- Il ruvido quanto astuto generale 
nordirlandese era talmente smanioso di veder silurare Eisenhower (il quale, 
inveiva, «passa il tempo per conto suo sui campi da golf di Reims insieme 
alla sua autista»-) da essere ormai disposto ad accettare Bradley al Comando 
supremo delle forze terrestri, con Montgomery a guidare la totalità delle forze 
alleate a nord delle Ardenne, e Patton quelle a sud. «[Eisenhower] 
perfettamente negato per la strategia ... Tra l’altro, scoperto che Ike ha ormai 
rinunciato alla speranza di varcare il Reno prima di maggio!!!»- Tale il 
malinconico pessimismo di alcuni comandanti alleati dopo le euforiche 
previsioni di due mesi prima. 

Qualche chilometro entro il territorio tedesco, a sudest di Aquisgrana, si 
snoda una vasta distesa di boscose colline collettivamente note con il nome di 
foresta di Hiirtgen. I crinali, occupati dalla 275 a Divisione tedesca, erano stati 
disboscati per incrementare il controllo sui boschi sottostanti. Quelle della 
275 a erano truppe di modesto livello che - al pari della guarnigione di 
Aquisgrana - non costituivano alcuna verosimile minaccia per i fianchi di 
un’avanzata americana verso il Rur. Tuttavia, fu stranamente deciso che, 
prima di sferrare un nuovo attacco in forze a est, si dovesse ripulire l’Hiirtgen 
dai tedeschi. «Il modo migliore di rendere l’Hiirtgen una minaccia per 
l’esercito statunitense» ha giustamente osservato lo storico americano Russell 
Weigley «era quello di attaccare inoltrandosi al suo interno. Un esercito che 
ha nella mobilità, nella potenza di fuoco e nella tecnologia i suoi punti di 
forza non dovrebbe mai dare deliberatamente battaglia in condizioni che 
mettano in ombra questi vantaggi; la foresta di Hiirtgen rappresentava 
esattamente queste condizioni.»— 

A ottobre, mentre Aquisgrana era ancora in mano dei tedeschi, la 9 a 
Divisione americana aveva già sofferto parecchio nei suoi primi tentativi di 
attraversare l’Hiirtgen. Il 16 ottobre aveva subito 4500 perdite per avanzare di 
appena 3 chilometri. All’inizio di novembre subentrava nell’incarico la 28 a 
Divisione del V Corpo d’armata. Alcuni successi iniziali allarmarono i 
tedeschi, inducendoli a rinforzare massicciamente l’area. Quando il gagliardo 
18° Fanteria americano fu spedito all’assalto, l’8 novembre, i suoi battaglioni 
persero 500 uomini in cinque giorni. «Siamo ancora un’unità di prim’ordine» 
scriveva il comandante in seconda di un reggimento della 28 a Divisione «ma 



certo molto meno buona rispetto ai giorni dello sbarco. Adesso dobbiamo 
darci molto più di sprone.»— In quelle zone fittamente boscose dove le piste 
erano diventate acquitrini, potevano volerci anche sei-otto ore per spostare 
viveri e munizioni di 2 o 3 chilometri. Il 121° Fanteria incriminò 11 uomini 
per essersi rifiutati di tornare in prima linea - primo caso annoverato nel V 
Corpo d’armata. «Prendiamo tre alberi al giorno, ma ognuno ci costa più o 
meno un centinaio di uomini» osservava desolato un ufficiale americano.— 
Invece di prendere atto dell’assurdità di attaccare su un terreno così 
palesemente favorevole ai tedeschi, Courtney Hodges perseverò nell’errore. 
Gli americani continuarono a riversare uomini in una lunga serie di battaglie 
note a coloro che vi parteciparono come «l’inferno della foresta di Hurtgen». 
Quel reticolato di boschi, largo una trentina di chilometri e profondo più di 
12, pressoché inagibile per i carri armati, finì per costare agli attaccanti la 
bellezza di 25.000 perdite. Il tipo di terreno non consentiva agli americani di 
impiegare adeguatamente la propria potenza di fuoco. Le armi dei difensori 
erano in grado di coprire la più angusta via d’accesso con effetti devastanti 
per l’avanzata dei fanti americani. «Gli alberi erano così fitti che sembrava 
nuvolo anche quando splendeva il sole» scriveva il tenente William Devitt 
del 330° Fanteria. «Nell’Hurtgen, mi colpì prima di tutto il fragore continuo 
dell’artiglieria: come un temporale che non voleva saperne di finire.»— 

Devitt era un riflessivo ragazzo di 20 anni del Minnesota, assegnato come 
rimpiazzo all’83 a Divisione nel mese di dicembre. «Fino a quel momento, la 
guerra per me non aveva avuto nulla di particolarmente reale o terribile ... 
Ero ansioso di sapere che cosa volesse dire combattere. Ci tenevo a fare 
questa esperienza, magari per poterla raccontare dopo essere tornato a 
casa.»— Mentre conduceva il suo plotone in prima linea, restò inorridito alla 
vista degli uomini della 4 a Divisione cui la sua unità veniva a dare il cambio, 
con i volti e le mimetiche incrostati di melma giallastra: «Sembravano 
un’accolita di fantasmi ... sinistri figuri con le occhiaie scavate dal 
tambureggiamento continuo dell’artiglieria e dalla paura di una morte che 
poteva coglierli in qualsiasi momento». — 

Intorno alle loro posizioni, parecchi alberi erano stati decapitati dalle 
granate nemiche. Il terreno era disseminato ovunque di crateri e di tronchi 
abbattuti, oltre a cadaveri di tedeschi che gli americani erano restii a 
rimuovere per il timore delle trappole esplosive. Data la difficoltà di far 
pervenire cibi caldi nelle posizioni avanzate, gli uomini si cibavano quasi 


esclusivamente di «razioni K»: carne in scatola, formaggio, uova sode, 
cracker, frutta secca. Una volta il comandante di compagnia invitò Devitt a 
colazione, pensando di far cosa gradita al giovane ufficiale offrendogli un 
pasto caldo, ma il tenente maledisse in cuor suo il capitano per averlo 
costretto ad affrontare il rischiosissimo viaggio fino al posto di comando. In 
mezzo agli alberi, le radio scr536 funzionavano solo a intermittenza. La 
riparazione delle linee telefoniche interrotte richiedeva continui e spericolati 
interventi. Devitt maturò un’autentica ossessione per la carta igienica, date le 
umiliazioni che la sua mancanza gli infliggeva quando, al pari di tanti altri, 
incorreva in una crisi di «mal di soldato», la diarrea cronica. Per ogni 
evenienza si teneva una piccola scorta di carta nell’elmetto, e un’altra nel 
taschino della camicia. 

Oberato dai suoi impegni di ufficiale, ringraziava il cielo di avere meno 
tempo di pensare alla paura in confronto ai suoi uomini. Agli ufficiali 
inferiori dell’esercito americano, a differenza di quelli dell’esercito 
britannico, non era consentito avere attendenti personali, in quanto si riteneva 
umiliante imporre un simile compito a uomini di leva. Tra quanti 
deploravano gli scrupoli americani in questo ambito c’era anche Omar 
Bradley, il quale giudicava militarmente assennato il sistema inglese poiché, 
non dovendo preoccuparsi di scavare le proprie buche di appostamento e di 
prepararsi da mangiare, i già tartassati ufficiali potevano far meglio il loro 
lavoro. 

Al pari di tanti giovani ufficiali, anche Devitt imparò molto dai propri 
veterani. Il suo portaordini, un ventenne dell’Indiana di nome Ernie Elliott, 
ferito in Normandia, lo mise in guardia contro i lavativi: «Fossi in lei, 
tenente, non sarei troppo tenero con quel tizio... è sempre stato uno 
scansafatiche e farà di tutto per evitare il lavoro vero». Per Devitt, tuttavia, fu 
tutt’ altro che facile imparare a tenere uniti gli uomini sotto il logorio del 
fuoco di sbarramento nemico. Una volta, mentre sugli alberi attorno alle 
buche di appostamento del suo plotone si abbattevano le granate tedesche, si 
sentì chiamare da un soldato: 

«Tenente, può venire qui?» 

«Sì, che c’è?» 

«Si tratta di Smith. Gli può parlare lei?» 

«Okay, un attimo.» 

Trovò l’uomo raggomitolato in una buca di appostamento, in preda a una 
crisi di pianto. 



«Smith, calmati! Va tutto bene.» 

«Non ce la faccio più, tenente. Devo andarmene da qui.» 

«Be’, Smith, tutti vogliamo andarcene da qui, ma non possiamo. Presto 
sarà finita.» 

In capo a una mezz’ora l’uomo si riprese, e non diede altri problemi. Poi 
una granata colpì due uomini del suo plotone, e Devitt vide aperto sul torace 
di uno un enorme squarcio, fumante nell’aria gelida, da cui veniva un afrore 
terribile di carne bruciata. Mentre cercava disperatamente di bendare la 
lesione, sentì la voce dell’altro ferito: «È spacciato, tenente. Venga ad 
aiutarmi». Qualche attimo dopo, come c’era da attendersi, quando i barellieri 
sollevarono la cassa toracica, l’uomo ebbe un fremito e spirò. 

Un nuovo ufficiale era subentrato al comando di un plotone vicino: il suo 
sergente, Haney, gli consigliò di scavare più in profondità la sua buca di 
appostamento. Il tenente ignorò il suggerimento. Poco dopo, uno Shrapnel lo 
ferì lievemente a una mano. L’ufficiale balzò in piedi, urlando al sergente: 
«Guarda, Haney, il mio biglietto di ritorno a casa! Se esistono ferite da un 
milione di dollari, questa è una. Chiama una della sanità per farmela 
benedire, e poi tanti saluti: io passo nelle retrovie. Ne ho abbastanza di questo 
posto».— Nell’Hùrtgen, la compagnia di Devitt perse 36 uomini in una sola 
settimana senza conseguire alcunché di rilevante. 

Il pomeriggio del 16 novembre, con il tentativo di muovere verso est da 
una linea di partenza a nord dell’Hùrtgen, lungo il cosiddetto Corridoio 
Hamich, nella direzione di Colonia, prendeva il via una massiccia offensiva 
americana. Nulla contribuì a rafforzare l’incerto morale delle forze d’attacco 
americane più della vista dei propri cacciabombardieri che davano addosso ai 
tedeschi. «Per noi è stato uno spettacolo meraviglioso» scriveva un soldato 
americano che aveva assistito a un’incursione di p-47. «Si vedevano i 
traccianti rimbalzare sugli obiettivi: si conficcavano a terra e rilasciavano le 
bombe. Per un paio di secondi, sembrava che avessero fatto cilecca: ma poi 
esplodeva un geyser grigiastro di terra e di fumo.»— Inevitabilmente, tuttavia, 
non mancarono gli errori. E in guerra gli errori costano vite umane. Specie 
nel caos della foresta, gli aerei alleati bombardarono ripetutamente le loro 
stesse posizioni, causando una profonda rabbia e, soprattutto, ledendo la 
fiducia di molte unità colpite, da allora in poi restie a ricorrere nuovamente 
alla copertura aerea. Nessuno dei due schieramenti aveva esattamente idea di 
dove si trovasse il nemico, se non durante un attacco. Durante il mese di 
novembre, nella foresta dell’Hùrtgen il 28° Artiglieria da campo americano 


sparò 7421 salve di proiettili da 105 mill imetri. Il reggimento riconobbe 
tuttavia che la maggior parte delle granate (6520 per la precisione) erano stata 
scagliate alla cieca passando inosservate. 

L’offensiva lungo il Corridoio Hamich era già in pieno svolgimento, ma il 
26° Fanteria continuava a portare il suo sventurato attacco nell’Hiirtgen. Tra 
gli alberi, gli americani incontrarono terribili quanto comuni difficoltà per 
avanzare di qualche centinaio di metri. Nel corridoio, dove si registrò 
un’avanzata consistente, l’avanguardia si trovò sotto il fuoco nemico sparato 
da avamposti posizionati in altura su entrambi i fianchi. Dopo i primi due 
giorni di combattimento, il battaglione di prima linea del 16° Fanteria era 
ridotto a una media di 60 fucilieri a compagnia, meno della metà del suo 
organico originario. 

Ai superstiti del 109° Reggimento americano, impegnato nei boschi e 
ritenuto ormai prossimo al tracollo, fu ordinato di ritirarsi. Il 121° Fanteria 
era talmente disastrato che una compagnia si sparpagliò dandosi alla fuga 
sotto il fuoco dell’artiglieria. Il 24 novembre, sia il comandante di compagnia 
che il suo superiore di battaglione furono sostituiti. Nei quattro giorni 
seguenti furono sollevati dall’incarico altri due comandanti di compagnia e 
un comandante di battaglione. Due giorni dopo, veniva rimpiazzato anche il 
comandante del reggimento, e con lui quello dell’intera 8 a Divisione, il 
maggiore generale Donald Stroh. Non si poteva certo accusare l’esercito 
americano di tollerare inadempienze nei propri ufficiali. L’ira del Comando 
supremo era comprensibile se si pensa che il 121° aveva avuto 60 morti 
accertati in un attacco finito letteralmente nel nulla, senza che fosse stato 
guadagnato neppure un metro. Il soldato semplice Robert McCall, bracciante 
agricolo del Connecticut, fu assegnato al 121° come rimpiazzo. Mentre, 
insieme ad altri frastornati compagni, attendeva di sapere a quale compagnia 
lo avessero destinato, vide alcuni cingolati portar via dei feriti. McCall rifletté 
che forse avrebbe preso la stessa strada di lì a breve. Il primo morto che vide 
fu un sergente, rimasto ucciso nell’esplosione di una bomba a mano 
sgusciatagli dalla sua stessa cintura mentre si tuffava dentro una trincea, 
all’inizio di un bombardamento. 

McCall prese parte al suo primo attacco il 28 novembre. Quando scorse un 
elmetto tedesco, fece fuoco, e fu premiato dalla vista di un soldato nemico 
terrorizzato quanto lui, che emergeva da una buca tutto tremante con le mani 
in alto. Gli americani uscirono dalla foresta e presero ad avanzare in campo 
aperto verso il loro obiettivo, ma furono fermati dal nutrito fuoco nemico. 



«Restare dov’eravamo sarebbe stato un suicidio, così l’intera unità tornò 
precipitosamente indietro.» McCall si trascinò carponi fino a una buca di 
appostamento da poco abbandonata dai tedeschi, e restò sbalordito nell’udire 
qualcuno dalla trincea accanto gridare « Kamerad!». Vide un elmetto tedesco, 
e fece fuoco. Esaminando il cadavere del primo uomo che avesse mai ucciso, 
McCall gli tolse orologio e portafoglio. Il giorno dopo, mentre la sua unità si 
inoltrava nell’Hiirtgen, udì lo strido di una granata in arrivo. «Un momento 
dopo, sentii come se qualcuno mi avesse dato una mazzata nel 
fondoschiena.» Due uomini lo trascinarono sul ciglio della strada in attesa dei 
soldati della sanità. Qualche giorno più tardi fu rispedito a casa, nel 
Connecticut. Dopo un anno di addestramento, la carriera in servizio attivo di 
McCall si era conclusa dopo appena dieci giorni al fronte. Molti lo 
giudicarono fortunato, e certo lui per primo si reputò tale.— 

Le perdite totali del 121° furono circa 600 su un organico di 3000 uomini, 
ma si trattava per la maggior parte di casi di stress da combattimento. La 
valutazione conclusiva dei suoi comandanti fu che il reggimento aveva 
ceduto troppo facilmente alle tribolazioni dell’Hùrtgen. Era viceversa 
impressionante ciò che le migliori truppe americane erano in grado di 
ottenere anche con le prestazioni dei loro uomini meno validi. «Le forze 
d’attacco erano ostacolate da fango, pioggia e nevischio» scriveva il sergente 
Lorrest Pogue, del V Corpo d’armata. «Le truppe nemiche non erano di alto 
profilo: erano costituite principalmente da reggimenti di varie unità che erano 
state smembrate in Lrancia. Molti Kampfgruppe erano formati da gente 
giovanissima oppure molto anziana. La scarsa visibilità impediva un 
adeguato impiego dell’artiglieria da parte americana.»— Dopo vari inutili 
tentativi di prendere una cima chiamata Vetta del Castello, il 7 dicembre 
l’incarico fu affidato a un battaglione di Ranger che aveva fatto miracoli 
durante lo sbarco in Normandia. Presa d’assalto la collina, una massiccia 
copertura d’artiglieria gli consentì di resistere ai furibondi contrattacchi 
tedeschi. Al termine della giornata, nelle due compagnie di Ranger restavano 
in azione solo 25 uomini. 

Il tenente Tony Moody fu assegnato al 112° Lanteria nell’Hùrtgen alla fine 
di novembre. «Laceva un freddo cane, pioveva in continuazione e io avevo 
perduto il mio materassino.» Conobbe il suo comandante di compagnia nel 
pieno di un tiro di sbarramento nemico che lo spaventò notevolmente. 
Quindi, fu accompagnato al suo plotone. «Il morale degli uomini era a terra. 
Sono certo che i tedeschi non avevano subito meno perdite di quelle che 


avevano inflitto a noi, ma non avevano l’aria di essere altrettanto abbattuti. 
Molti di noi furono messi fuori causa dallo stress da combattimento.» Moody 
era un ventunenne del Missouri, neolaureato in architettura, e nutriva 
ambizioni da artista. Le sue capacità di comando, a suo dire, furono messe 
per la prima volta alla prova quando un uomo di ritorno dalle latrine non udì 
l’altolà e fu ucciso da una sentinella americana. Nella lettera che scrisse alla 
moglie della vittima, Moody si sforzò di trovare le parole per far sembrare 
meno assurda e inutile la morte del marito.— 

Mansioni assai poco attraenti erano esposte a grandi pericoli. Caso 
eminente era quello del guardafili. Era di fondamentale importanza 
mantenere le comunicazioni tra l’avanguardia e la sede di comando 
dell’unità. Le linee telefoniche erano continuamente interrotte dal fuoco delle 
armi. I guardafili dovevano individuare le rotture e ripararle, spesso in pieno 
bombardamento. «In ogni battaglia i guardafili delle linee telefoniche erano 
sempre i primi a morire» ricordava il capitano Karl Godau del 10° Panzer- 
ss.— Una notte il soldato semplice Ralph Gordon del 18° Fanteria 
statunitense fu mandato fuori alle 3 del mattino: «Era buio pesto, da non 
riuscire neanche a vederti la mano: a darmi un qualche orientamento era solo 
il filo delle comunicazioni, che seguivo fino ai punti di rottura. Sarò caduto 
una decina di volte. A un certo punto, mentre mi calavo in una trincea, mi 
cadde anche la pistola. Passai un quarto d’ora a cercarla a tastoni imprecando 
contro chi aveva cominciato quella dannata guerra».— 

Dall’esperienza dell’Hiirtgen Gordon e la sua unità uscirono 
profondamente traumatizzati: «Ringraziammo il cielo di essere ancora vivi, 
ma per quanto ancora? ... Il giorno dopo, alcuni non avevano retto alla 
tensione: c’era chi urlava, chi correva sbraitando come un pazzo. Fecero in 
modo di portarli via il più presto possibile, perché la loro presenza influiva 
negativamente sul morale degli altri».— Nell’Hiirtgen, il diciottenne Wilmer 
Pruett, proveniente dalle foreste del North Carolina e assegnato al 281° 
Genieri d’assalto, non faceva che ripetere: «Se scoppia un’altra guerra, per 
prendermi di nuovo dovranno bruciare il bosco e passare al setaccio le 
ceneri». 


Stress da combattimento 


Sia le armate americane che quelle britanniche si lambiccavano il cervello 


sul problema della nevrosi da combattimento, causa di ingenti perdite di 
combattenti, specie in fanteria. In alcune unità impegnate nella battaglia 
delPHiirtgen, il fenomeno raggiunse proporzioni epidemiche. Un rapporto dei 
servizi di sanità dell’esercito britannico concludeva che «l’atto di marcar 
visita, di darsi per vinto, è un fenomeno senza vie di mezzo, e nocivo al 
temperamento». Quasi tutti i pazienti, proseguiva, risultavano combattenti 
meno validi una volta ripreso servizio (il che capitava in oltre il 50 per cento 
dei casi). Il medesimo rapporto si soffermava inoltre sul paradosso che un 
soldato datosi alla fuga sul campo di battaglia fosse trattato come un 
criminale e severamente punito, mentre si faceva buon viso a chi marcava 
visita per stress da combattimento, benché «la fuga concreta dei disertori e 
quella psicologica degli isterici siano espressioni del medesimo impulso». 
Nel rapporto si faceva notare che il problema risultava decisamente più 
contenuto nell’esercito tedesco «per quanto ovviamente più forte sia il trauma 
cui è sottoposto il nemico», una maniera elegante di dire che il soldato 
tedesco, consapevole della sconfitta imminente, combatteva una guerra più 
dura della sua trionfante controparte alleata. Il rapporto, tuttavia, mancava di 
rilevare un piccolo ma decisivo particolare: che nella Wehrmacht i sospetti 
simulatori venivano passati per le armi. Per quanto la nevrosi da 
combattimento fosse ammessa solo con la massima riluttanza nell’esercito 
tedesco, e addirittura per niente nelle armate di Stalin, non ci sono ragioni 
valide per ritenere che sui soldati tedeschi o russi il trauma della battaglia si 
facesse sentire di meno rispetto agli altri combattenti. Semplicemente, era 
loro negata quella solidarietà riconosciuta ai pazienti anglo-americani. 

«I casi di esaurimento» rilevava in conclusione un’analisi britannica 
«hanno riguardato principalmente uomini mediocri, che durante 
l’addestramento avevano ripetutamente commesso dei piccoli reati.»— 
L’esercito americano respingeva questa tesi, sostenendo che molti uomini di 
valore potevano incorrere nello stress da combattimento, da cui era peraltro 
possibile riprendersi per poi tornare in servizio. Nel corso della campagna in 
Europa nordoccidentale, nella II Armata britannica si registrarono 12 ricoveri 
in ospedale per ragioni psiconeurotiche ogni mille uomini. Il corrispettivo 
americano nel teatro operativo europeo era di 52 uomini su mille, per un 
totale di 102.989 casi.— Circa l’8,9 per cento di tutti gli arruolati nell’esercito 
americano durante la seconda guerra mondiale soffrì di una qualche forma di 
stress da combattimento. Soffermandosi sull’«enorme quantità di infortuni 
psichiatrici» patiti in guerra dall’esercito americano, Martin van Creveld 


sostiene che il soldato comune tanto quanto i suoi superiori lo consideravano 
«un disturbo legittimo, e quasi comune».— Il problema si presentava con 
particolare frequenza tra i nuovi rimpiazzi. Benché l’esercito tedesco fosse 
assai meno propenso a diagnosticare lo stress da combattimento, il consulente 
psichiatrico della II Armata Panzer individuava nel 1943 la sua notevole 
incidenza «tra quanti non hanno avuto il tempo di allacciare saldi vincoli di 
cameratismo con i compagni». Insieme al piede da trincea, i cui casi erano 
invariabilmente più numerosi nelle unità il cui morale era basso, la nevrosi da 
combattimento costituì un pesante salasso di forze combattenti per il fronte 
alleato. Il 26 per cento di tutti coloro che prestarono servizio in unità 
operative in Europa tra giugno e novembre 1944, chi prima chi dopo, marcò 
visita in tali termini. «Lo stress da combattimento fu una delle prime cause di 
scarso rendimento fra le truppe d’assalto» concludeva un rapporto 
dell’esercito americano nell’immediato dopoguerra. «Tra i soldati era 
circolata voce che era possibile sottrarsi, almeno temporaneamente, ai fastidi 
del servizio attivo ricorrendo ai canali di evacuazione sanitaria. Nel caos del 
combattimento, era molto difficile distinguere tra casi di simulazione e 
leggere forme di esaurimento.»— 

Di solito, gli ufficiali che vi incappavano erano trattati più generosamente 
degli uomini di leva. Il tenente colonnello Ferdinand Chesarek, comandante 
del 28° Artiglieria da campo, sollevò dall’incarico un maggiore inviandolo 
nelle retrovie con una nota in cui raccomandava semplicemente di non 
impiegarlo, in futuro, in una posizione più avanzata di un quartier generale di 
corpo d’armata: «Le tensioni che si vivono al posto di comando di un’unità 
d’artiglieria superano le sue capacità di resistenza, impedendogli un 
rendimento adeguato ... quando la situazione si fa difficile, egli si riduce in 
un tale stato da non essere più in condizione di assolvere i propri incarichi».— 

Nell’inverno del ’44, il potenziale di combattimento alleato fu 
ulteriormente intaccato da migliaia di casi di diserzione. «Si registravano 
segnali sempre più numerosi di crollo del morale» scrive Carlo d’Este 
«evidenti nell’impennata delle diserzioni, fenomeno di tale gravità che 
Eisenhower ... divenne il primo [comandante statunitense], dopo Lincoln 
nella guerra civile, a ordinare la fucilazione di un soldato americano per 
diserzione.»— Mancano dati attendibili sulle perdite complessive provocate 
da diserzioni e assenze ingiustificate, ma Martin van Creveld parla di «varie 
centinaia di migliaia» di casi, di cui appena 2854 andati sotto processo/ Le 
statistiche disponibili indicano che il tasso di diserzione nelle armate 


statunitensi in Europa raggiunse il 45,2 per mille nel 1944 e il 63 per mille 
l’anno seguente.— Il 1° gennaio 1945 il comandante della polizia militare 
riferiva che sul teatro operativo europeo vagavano più di 18.000 disertori 
americani.— L’esercito britannico stimava i propri a oltre 10.000 (mentre su 
altrettanti pesava l’accusa meno grave di assenza ingiustificata).— 

Al pari dello stress da combattimento, anche la diserzione, né fa 
meraviglia, era un problema che riguardava quasi esclusivamente le unità 
operative. Da un campione di casi tra le file dell’esercito britannico in Europa 
nordoccidentale risulta che oltre l’80 per cento dei disertori era fuggito da 
compagnie di fucilieri.— Il che costituiva una grave emorragia di forze 
combattenti. I dati lasciano intendere che le armate di Eisenhower furono 
spogliate dell’equivalente di varie divisioni, uomini che scomparvero dalle 
proprie unità per darsi a una vita di espedienti e di criminalità, diventando i 
classici sbandati che popolano ogni area urbana dell’Europa occidentale. 
Quest’orda brulicante alimentava un imponente traffico di refurtiva militare: 
razioni di viveri, carburante, equipaggiamento e persino mezzi di trasporto, 
che affluivano sul mercato nero delle impoverite Francia, Belgio... e Gran 
Bretagna. A Bruxelles, nel dicembre 1944, veniva in media denunciata la 
scomparsa di una settantina di jeep al giorno .— 

Una parte considerevole dei rifornimenti destinati alle armate veniva 
dirottata in mani civili. Anziché scegliere di disertare, più di un elemento 
della logistica del generale Lee e della sua controparte britannica diede il 
proprio contributo allo sforzo bellico vendendo scorte che avrebbe dovuto 
spedire al fronte. In quei giorni, vennero accumulate in questo modo 
autentiche fortune. Nell’esercito britannico il problema del saccheggio 
organizzato, del furto e dello smercio clandestino di equipaggiamento 
militare aveva assunto proporzioni tali da indurre il comando a porre un tetto 
ai vaglia postali che i soldati potevano inviare a casa.— Questioni disciplinari 
di vario genere costituivano un problema serio. Eisenhower arrivò al punto di 
ventilare la pubblica esecuzione degli uomini riconosciuti colpevoli di 
stupro.— 

In Europa nordoccidentale l’esercito americano pagò a caro prezzo l’errore 
programmatico, commesso in precedenza, di non accordare priorità 
all’esigenza di rifornire di uomini le unità di fanteria e provvedere al 
rimpiazzo delle perdite.— «Ci accingiamo a invadere il continente» scriveva 
nel maggio 1944 il generale Marshall al ministro della Guerra americano 


Stimson «puntando tutto sulla nostra superiorità aerea, sulla preponderanza 
numerica dei sovietici, sull’alto livello delle nostre unità operative di terra.»— 
E, avrebbe potuto aggiungere, sulla disponibilità sovietica a farsi carico del 
grosso delle perdite. Che poi il capo di stato maggiore si fosse davvero 
prodigato per garantire l’alto livello delle forze combattenti è alquanto 
opinabile. La convinzione dell’esercito americano secondo cui gli uomini 
migliori non dovevano andare sprecati in unità di fanteria è facilmente 
dimostrata dalle modalità di distribuzione delle reclute dopo il test 
attitudinale. Solo il 27,4 per cento dei soldati di fanteria americani vi aveva 
raggiunto il grado I o II, mentre il 29 era al III, e il 43 per cento ai gradi IV e 
V, che denotavano «scarsa intelligenza e limitata idoneità 
all’addestramento».— Il livello culturale degli uomini assegnati alle unità di 
combattimento era molto più basso rispetto a quello di chi veniva destinato a 
incarichi amministrativi. L’89,4 per cento dei soldati assegnati al 
dipartimento finanziario dell’esercito, per esempio, aveva raggiunto i gradi I 
o II, e lo stesso valeva per il 35,3 per cento degli arruolati nella polizia 
militare. Molti soldati di fanteria americani si sentivano abbandonati da Dio e 
dal loro stesso paese. L’unità di Charles Lelix apprese con profondo sdegno 
dalle pagine di «Stars & Stripes» che agli uomini condannati a pene detentive 
per violazioni disciplinari commesse nelle retrovie veniva offerto in 
alternativa il trasferimento in un’unità di fanteria: «Così è questo ciò che 
pensano veramente di noi!»—, un po’ sul genere di Quella sporca dozzina. A 
dirla schietta, la fanteria - anima della forza di scontro di ogni esercito - era 
l’ultimo pensiero del ministero della Guerra americano. E per quanti si 
trovarono a dover combattere per l’America in Europa, il costo di questo 
madornale errore di valutazione fu estremamente doloroso. 

«I rimpiazzi ... non sono soddisfacenti, e non lo sono mai stati» scriveva il 
tenente colonnello C. Ware, g-i della l a Divisione americana. «A quanto 
pare, la fanteria viene considerata l’ultima cosa di cui occuparsi.»— 
All’ordine di destinare uomini alla fanteria altri comandi rispondevano con 
spudorato cinismo. Di un’infornata di 514 uomini consegnati all’esercito 
dall’usAAF, si scoprì che 231 erano stati condannati da una corte marziale. 
Secondo lo storico ufficiale americano, i comandanti «vedevano nel 
programma di riqualificazione d’emergenza l’opportunità di sbarazzare le 
proprie unità da disadattati e indesiderabili».— Gli ufficiali superiori non 
mancavano di sottolineare l’assurdità di tenere in servizio nelle forze 
americane in Europa nordoccidentale ben 198 unità di contraerea, quando la 


Luftwaffe era poco meno che moribonda. E rende bene l’idea dello spreco di 
potenziale umano il fatto che anche una modesta riduzione a 146 battaglioni 
rendesse disponibili al trasferimento in fanteria ben 38.000 uomini. Sarebbero 
occorse iniziative ben più drastiche per ridurre l’assurda lunghezza della 
catena di sostentamento e rinforzare le unità di fanteria. L’esercito britannico 
ricavò un certo giovamento dal fatto che, a differenza dell’alleato americano, 
i suoi migliori reggimenti di fanteria godevano di un prestigio che consentiva 
loro di reclutare uomini di alto profilo. Nel complesso, tuttavia, la linea 
britannica non era più estrosa di quella adottata dal Pentagono. In un 
raggelante memorandum destinato al suo ministero della Guerra, un 
comandante di divisione britannico deplorava il fatto che parecchi alti 
ufficiali considerassero la fanteria alla stregua di «una legittima discarica 
delle forme di vita militare più scadenti».— 

Pure, la causa principale della cronica penuria di effettivi di Eisenhower 
era da ravvisare in una precedente decisione della Casa Bianca. Gli Stati 
Uniti avevano creato un esercito di terra decisamente più piccolo rispetto a 
quel che avrebbe consentito la popolazione del paese, perché il ministero 
della Guerra aveva tragicamente sottovalutato la mole di forze necessaria a 
sconfiggere Hitler. Milioni di potenziali reclute furono scartate dalle 
commissioni sanitarie, cui era stata data consegna di fissare un livello alto. 
Indubbiamente, l’America aveva bisogno di una marina molto più grande di 
quella tedesca. La straordinaria prova della us Navy ne fece probabilmente 
l’arma più fenomenale delle tre forze schierate in guerra dagli Stati Uniti. La 
decisione di creare un’imponente flotta aerea costituiva il logico corollario 
dell’avanguardia tecnologica americana. Ma rimane incomprensibile come 
solo 89 divisioni dell’esercito venissero destinate al servizio attivo. Si può 
forse sostenere che il coinvolgimento di altri soldati non avrebbe fatto che 
aggravare le difficoltà di rifornire le armate statunitensi in Europa. Ma è certo 
che soltanto 2 dei 5 milioni di uomini arruolati nell’esercito americano furono 
assegnati a incarichi di combattimento, nel senso più lato dell’espressione. 
Perfino nel 1945, ad affrontare il fuoco tedesco in Europa nordoccidentale 
nelle varie compagnie di fucilieri e unità corazzate erano schierati a malapena 
300.000 uomini. Non è stato ancora dato sufficiente risalto al fatto che, se le 
perdite complessive riportate sul Fronte occidentale nel 1944-45 furono 
enormemente più contenute rispetto a quelle della prima guerra mondiale, le 
possibilità di un fuciliere di arrivare indenne alla fine della campagna bellica 
non erano molto più numerose di quelle che aveva avuto suo padre nelle 


Fiandre. La guerra avrebbe potuto essere vinta molto prima, e le forze alleate 
avrebbero potuto avanzare molto più a est, se ad Eisenhower fossero stati 
concessi più soldati, in particolare di fanteria.— 


Impantanati 

In ogni dettaglio, l’esperienza della battaglia dell’Hurtgen non fu meno 
spiacevole per il soldato tedesco che per quello americano. «È domenica, mio 
Dio, è domenica» scriveva un ufficiale medico del 1058° Reggimento di 
fanteria tedesco. «Alle prime luci del giorno, su tutto il nostro fronte si 
abbatte il fuoco di sbarramento. La terra trema. Le scosse ci tolgono il respiro 
... Avanziamo per lanciare un contrattacco. Lo guida il capitano in persona. 
Impossibile andare lontano. I nostri cadono a terra come mosche stremate. 
D’improvviso riattacca il canto orrendo dell’artiglieria ... Se solo avessimo le 
munizioni e l’artiglieria pesante degli americani, li avremmo spediti 
all’inferno da un bel pezzo.» 

Lo stesso ufficiale annotava il 26 febbraio, nei pressi di Grosshau: «Mi 
portano in trincea due feriti, uno con un braccio mezzo staccato, l’altro senza 
più le mani. Mi chiedo se sia il caso di amputare il resto del braccio. Glielo 
lascio. Che coraggio quei due. Spero che tutto questo non passi inosservato 
agli occhi di Dio. La prossima volta che gli yankee ci daranno sotto sul serio, 
sfonderanno per forza. Secondo me non è possibile resistere ancora per 
molto. Molti dei nostri sono appena scappati, non li troviamo più, e dobbiamo 
tener duro con i pochi rimasti».— Tra il 16 novembre e il 3 dicembre il 22° 
Fanteria americana registrava la cattura di 764 tedeschi, di contro a 37 suoi 
uomini fatti prigionieri dal nemico, dati che evidenziavano la scarsa 
inclinazione di tanti difensori a combattere alla morte. 

Il diciottenne Willi Pusch, della 3 a Divisione paracadutisti tedesca, in 
Normandia aveva visto la sua compagnia ridursi da 80 a 15 uomini, 
esperienza che lo aveva definitivamente convinto che la guerra era perduta. 
Dopo due mesi di ricovero in Olanda, il 22 novembre la sua unità si trovò 
impegnata nelle ultime fasi della battaglia nella foresta dell’Hurtgen. Pusch, 
un omone giulivo con grosse mani da contadino, vide ancora una volta la sua 
compagnia fatta a pezzi. «La foresta era un posto davvero terribile» 
ricordava. Furono fatti indietreggiare e aggregati a un improvvisato gruppo 
operativo, cui fu dato il sostegno di un unico carro armato per imbastire un 


contrattacco. Mentre avanzavano verso la linea di partenza sotto il fuoco 
incessante dell’artiglieria americana, in una sbandata il tank uscì di strada 
andando a piantarsi nel fango e nella neve. I soldati non nascosero il proprio 
sollievo. «Per noi è andata!» convennero tutti, e ripiegarono alla spicciolata 
verso le retrovie.— 

Qualche giorno dopo, 1’ 11 dicembre, si trovavano in un villaggio quando 
giunse notizia di truppe americane in avvicinamento. La decimata unità di 
Pusch ebbe ordine di respingere il nemico. Gli uomini, la maggiore parte dei 
quali si conoscevano a malapena tra loro, arrancarono penosamente in avanti, 
occupando le prime case del paese proprio nel momento in cui gli americani, 
ormai vicini, aprivano il fuoco. I tedeschi videro una ventina abbondante di 
Sherman. Un tenentino disse a Pusch: «Prendi un Panzerfaust». Di fronte alle 
esitazioni del paracadutista, l’ufficiale andò personalmente a cercarne uno, 
fece fuoco incendiando il primo carro armato della colonna, per poi tornare 
indietro barcollando verso la veranda della casa, ferito alle gambe. Gli altri lo 
trascinarono dentro, dopodiché smisero di sparare e scesero a rifugiarsi in 
cantina. 

Udivano gli americani farsi sotto da ogni parte. Due tedeschi salirono 
cautamente le scale, andando loro incontro con le mani in alto. Dal 
pianterreno la luce di una torcia sovrastò Pusch e i pochi compagni che erano 
con lui. La voce di un americano intimò loro di venir fuori. Deposte le armi, 
salirono la scala e si consegnarono al nemico. Solo l’ufficiale, benché ferito, 
continuava a impugnare la sua Schmeisser, caparbiamente deciso a non 
arrendersi. Gli altri tedeschi gli tolsero di mano la pistola e lo trasportarono 
fuori usando una porta a mo’ di barella. Pusch restò commosso dalla premura 
con cui un ufficiale medico americano medicò un suo amico di Amburgo, 
Werner Mittelstrauss, gravemente ferito alle gambe. Ora intorno a loro 
piovevano le granate tedesche. Le schegge ferirono lievemente il 
paracadutista alle labbra e a un occhio. Ma non intaccarono la felicità di 
sapere che per lui, ormai, la guerra era finita: «Come essere guarito dal 
cancro». I due anni di prigionia che trascorse in seguito, lavorando 
inizialmente in una fabbrica di fertilizzanti a Norfolk, in Virginia, furono tra i 
più felici della sua vita: «Mi sentivo in paradiso. In America non trovai 
alcuna ostilità». La storia di Pusch è significativa nel sottolineare l’esperienza 
di un soldato tedesco tanto poco assetato di gloria quanto la maggior parte 
delle sue controparti alleate, e che colse al volo l’opportunità di sottrarsi alla 
guerra. 


Ai primi di dicembre, gli americani cominciarono finalmente a emergere 
dalla foresta delPHiirtgen. Avevano vinto la loro battaglia, ma a un prezzo 
spaventoso. La 4 a Divisione aveva subito perdite enormi: 4053 uomini caduti 
o feriti in battaglia, più altri 2000 casi di piede da trincea e stress da 
combattimento. Alcune compagnie erano ridotte a una cinquantina di uomini. 
«I soldati del reggimento non si arresero» scrive Robert Sterling Rush del 22° 
Fanteria «ma alla fine avevano perso ogni aggressività. L’anima del 
reggimento era venuta meno con la perdita dei suoi elementi più esperti: i 
comandanti di compagnia, i sottufficiali, gli ufficiali di plotone ... L’afflusso 
costante di rimpiazzi aveva mantenuto l’unità a oltre il 75 per cento del suo 
organico ma, una volta scomparsi tutti i suoi veterani, il rendimento calò 
vertiginosamente.»— Frattanto la l a Divisione, la famosa «Big Red One», 
aveva subito 3993 perdite (1479 delle quali nel solo 26° Reggimento di 
fanteria) per avanzare poco più di 6 chilometri. Il 29 novembre, in un 
tentativo di prendere la cittadina di Merode, nell’immediato nordest della 
foresta dell’Hurtgen, due compagnie del reggimento furono isolate e 
praticamente sterminate. 


La strada verso la piana del Rur sembrava finalmente aperta. Ma in cima al 
fiume si trovavano le famose dighe, che davano ai tedeschi l’opportunità di 
inondare a piacimento l’area sottostante. Il controllo delle dighe 
rappresentava un aspetto la cui decisiva importanza era stata colta dai servizi 
di intelligence alleati fin dall’inizio di ottobre. La soluzione più ovvia era 
bombardarle e distruggerle prima che fossero raggiunte dalle armate. Il 
compito fu affidato alla raf, che già l’anno prima si era distinta per la 
precisione degli attacchi che avevano fatto saltare gli sbarramenti sul Meno e 
sull’Eder. Tre diversi tentativi del Comando bombardieri andarono a vuoto, 
dopodiché la raf rinunciò all’operazione. Le dighe sul Rur restavano temibili 
minacce in mano ai tedeschi. Fino alla loro conquista, nessuna forza terrestre 
alleata avrebbe potuto avanzare nella pianura. 

Alle dighe si poteva giungere passando dal cosiddetto Corridoio 




Monschau, un’angusta fascia di terreno scoperto appena a sud delPHiirtgen 
che l’abbondanza di forre, ruscelli e casematte rendeva assai disagevole per 
una forza d’attacco. La sua conquista non poteva che essere affidata alla 
fanteria. Tra ottobre e novembre, gli americani si erano convinti di non poter 
avanzare lungo il Corridoio Monschau con la minaccia delle forze tedesche 
annidate nella foresta di fianco a loro. Tra gli alberi, tuttavia, il nemico non 
schierava unità mobili d’élite ma semplici squadre di fanteria che, per 
spostarsi, potevano contare solo sulle proprie gambe e su qualche carro a 
cavalli. 

Quando gli americani si decisero finalmente a imboccare il Corridoio, nel 
mese di dicembre, sulle prime il V Corpo d’armata di Gerow procedette con 
straordinaria rapidità. Il 13 le sue nuove divisioni, la 78 a in particolare, 
sfruttarono un provvidenziale banco di nebbia per avanzare senza il ricorso al 
fuoco preparatorio dell’artiglieria. La 2 a Divisione impiegò molto più tempo 
per aver ragione della foresta di Monschau. Per quanto «temprata dalla 
battaglia» - per dirla con uno dei più abusati luoghi comuni di guerra -, la 2 a 
era anche estremamente provata dalla fatica. Il suo 9° Reggimento di fanteria 
aveva perso 400 uomini per sintomi di assideramento o piede da trincea, oltre 
a un più limitato quantitativo di caduti e feriti in battaglia. «Quasi fino 
all’ultimo l’esercito tedesco avvicendò le unità al fronte con maggiore 
frequenza e regolarità di quello statunitense» rileva uno storico americano. 
«Il risultato fu quello di erodere per pura e semplice stanchezza il bagaglio di 
esperienza di una forte divisione americana.»— La mattina del 16 dicembre, 
l’attacco sul Corridoio Monschau era bloccato. A ciò si aggiungeva 
un’incombente sensazione di minaccia. La 78 a Divisione fronteggiava la 272 a 
Divisione tedesca, ma tutto lasciava intendere che alle spalle di quest’ultima 
si trovassero schierate altre forze nemiche con intenti più ambiziosi del porre 
un semplice freno alla marcia del V Corpo d’armata. 

Più a sud, in Lorena, la III Armata lanciò un nuovo attacco l’8 novembre 
lungo un fronte di quasi 100 chilometri. Un assalto su una linea di tale 
larghezza comportava una dispersione di forze che destò non poco sconcerto 
tra gli ammiratori di Patton, noto per il grande rilievo che accordava di solito 
alla concentrazione dell’attacco. Le condizioni erano terribili. Fu allora che 
Patton ricorse all’aiuto del colonnello James O’Neill, cappellano militare 
della III Armata: «Ce l’ha una preghiera efficace per il bel tempo? Dobbiamo 
fare qualcosa con questa pioggia se vogliamo vincere la guerra ... Dobbiamo 
chiedere a Dio di farla smettere». La richiesta servì probabilmente a 


consolidare il diffuso convincimento che Patton non fosse completamente 
sano di mente, ma in compenso ispirò a O’Neill una preghiera che fu in 
seguito distribuita a ogni soldato della III Armata con gli auguri natalizi del 
comandante: «Onnipotente, misericordioso Padre nostro, noi umilmente Ti 
supplichiamo nella Tua immensa bontà di cambiare questo tempo orribile 
contro il quale siamo indifesi, e di darci un tempo favorevole».— Sulla 
risposta divina le interpretazioni si divisero quando, poco dopo, cominciò a 
nevicare. 

Molto prima di diventare una leggenda negli Stati Uniti come disegnatore 
di fumetti, il sergente Bill Mauldin lo era già nell’esercito americano come 
creatore di Willie e Joe, i celeberrimi fantaccini di «Stars & Stripes», 
personaggi che Patton aborriva di tutto cuore, giudicando «sovversivi» i loro 
modi ruvidi e la loro assenza di eroismo, tanto da convocare il loro creatore 
per rimproverarlo personalmente. In seguito Mauldin abbozzò uno dei più 
vivaci ritratti del comandante della III Armata: 

Era là in persona, seduto alla scrivania ... Capelli argentei, volto rosa, colletto e spalle sfolgoranti di 
un’innumerevole quantità di stellette, le dita luccicanti di anelli, e un’incredibile massa di nastri che, 
dal livello del tavolo, gli si riversavano addosso sul torace fino in cima alla spalla, come preparandosi a 
marciargli anche sulla schiena. Il volto era scabro, dalla sagoma stranamente deforme; una luce biliosa 
gli balenava dagli occhi smorti, quasi incolori. La bocca, piccola e serrata, si piegava bruscamente in 
basso agli angoli, e il labbro inferiore ricordava una via di mezzo tra un bimbo imbronciato e uno 
sbrigativo caporale. Era il suo benvenuto, l’apice della sua umanità. Accanto, accovacciato su una 
seggiolona, c’era Willie, il suo pit bull. Mai vi fu cane più adeguato al padrone. Avevano la stessa 
espressione: a Willie mancavano solo i nastri e le stellette. Io me ne stavo in piedi su quella soglia, 

fissando le due paia d’occhi più cattivi che avessi mai visto.— 

«Ho sempre ammirato Patton» osservava Mauldin. «Be’, certo, quello 
stupido bastardo era matto. Da legare. Pensava di vivere nel Medio Evo. Per 
lui i soldati erano come servi della gleba. Quell’atteggiamento non mi 
piaceva, ma le sue teorie e le tecniche che usava per tirar fuori gli uomini 
dalle trincee avevano tutto il mio rispetto.»— Ma malgrado la spacconaggine 
di Patton, nella Francia sudorientale la III Armata stava ancora arrancando. I 
tedeschi avevano fittamente disseminato le proprie posizioni di mine al 
plastico e in legno di nuova concezione, irrintracciabili dai rivelatori 
americani. Il 25 novembre, se pure in ritardo, Patton faceva il suo trionfale 
ingresso a Metz. Il comandante del locale corpo d’armata tedesco inviò un 
messaggio agli uomini che ancora occupavano le ultime fortezze ormai 
accerchiate, intimando loro che, se avessero abbassato le armi, «non si 
sarebbero arresi a truppe combattenti ... ma con ogni probabilità a soldati di 


colore».— Le ultime piazzeforti non alzarono bandiera bianca fino al 13 
dicembre. Gli ufficiali tedeschi non mancarono di punzecchiare gli uomini 
che li avevano catturati sottolineando l’esilità delle proprie guarnigioni: tra di 
esse, fecero notare orgogliosamente, non c’era alcun fanatico delle ss ma solo 
un miscuglio di vecchi e di giovanissimi rimpiazzi, nella solita accozzaglia di 
unità. 

Il 22 novembre, a Nancy, un generale delle ss irritò Patton, che lo stava 
interrogando personalmente, affermando: «L’efficienza operativa delle truppe 
impegnate sul Fronte orientale è ben altra rispetto a quella di questo 
settore».— Al che Patton chiese come mai, in tal caso, avesse tradito i suoi 
compagni restando vivo. Il comandante della III Armata insinuò che non era 
affatto detto che, se il generale tedesco era illeso, dovesse continuare a 
esserlo anche in futuro. Al che l’alto ufficiale rispose freddamente di essere 
un prigioniero di guerra degli americani. «Quando ho a che fare con le 
vipere» disse Patton «non sto a dannarmi l’anima con idee ridicole.» In 
un’altra occasione, il comandante della III Armata domandò a un colonnello 
della Wehrmacht come mai i suoi uomini si dessero ancora pena di 
combattere. «Continueranno a combattere» rispose l’ufficiale «fin quando 
non riceveranno ordine di deporre le armi ... È il timore della Russia che ci 
ha obbligato a ricorrere a qualunque uomo sia in grado di tenere in mano 
un’arma.» Aggiunse quindi che sperava di essere destinato a un campo di 
prigionia negli Stati Uniti piuttosto che in Gran Bretagna. Patton disse che la 
cosa era probabile. 

Negli ultimi giorni di novembre, l’offensiva della III Armata esaurì lo 
slancio. Dopo qualche difficoltà iniziale, le forze di Patton avevano raggiunto 
il Vallo occidentale sfondando in alcuni punti. Il 1° dicembre, le truppe 
americane varcavano il Saar. I tedeschi rinunciarono a mantenere la posizione 
sulla sponda ovest, e ripiegarono sul fronte del XX Corpo d’armata 
americano. Sintomi di assideramento e piede da trincea avevano imposto un 
duro dazio tra gli uomini di tutte le unità americane impegnate nell’avanzata. 
I reggimenti di fanteria di Patton erano tutti gravemente a corto di soldati. Gli 
uomini erano stremati, il morale basso. Il fango impediva a entrambi gli 
schieramenti di impiegare i carri armati fuori strada, il che riduceva 
drasticamente le opportunità di iniziative audaci. Più a sud, in Alsazia, il 6° 
Gruppo d’armate di Devers aveva la meglio sulla debole resistenza opposta 
dai tedeschi; attraversati i Vosgi, prendeva Strasburgo il 26 novembre. Patton 
fece pressione affinché almeno una parte delle forze di Devers si spingesse 



ulteriormente a est e, varcato l’alto Reno, minacciasse di aggirare sul fianco 
la I Armata tedesca. Ma Eisenhower, convinto che non avesse scopo 
attraversare il Reno così a sud, bocciò la proposta. L’idea era che le divisioni 
di Devers, come quelle di Patton, dovessero convergere verso nord. A metà 
dicembre le loro avanguardie avevano cominciato ad attaccare le posizioni 
nemiche della vecchia Linea Maginot, ora difesa da dietro. Pressoché 
ovunque, dalle Ardenne in giù, le forze americane e francesi incombevano 
ormai a ranghi serrati sui confini della Germania. Ma proprio per Patton, 
massimo sostenitore della velocità e dello slancio, le battaglie di ottobre e 
novembre erano state quanto mai deludenti. Con l’arrivo dei rigori invernali, 
cadeva ogni speranza di mettere a segno avanzate clamorose. Dopo dieci 
settimane di penoso arrancare, nulla di diverso sembrava profilarsi 
all’orizzonte. 

Alcuni soldati crollarono. Il sergente di stato maggiore Bill Getman, del 
254° Lanteria, passò 31 giorni nei Vosgi prima che la sua unità cominciasse 
l’avanzata verso la pianura alsaziana. Un giorno, durante un attacco, date le 
spalle al nemico, Getman fuggì urlando attraverso un campo in fiamme. Un 
soldato della sanità gli fece un’iniezione di morfina e lo accompagnò nelle 
retrovie. Si accorse di aver perso l’uso della parola. Dopo i primi esami, fu 
ricoverato nell’ospedale neuro-psichiatrico del 682°, dove gli fecero altre 
analisi. Nei mesi seguenti, fu sottoposto a narcosintesi, narcoanalisi e 
somministrazioni di sodio pentotal. Ricominciò a parlare, balbettando, e 
riacquistò almeno in parte la memoria. Aveva un unico desiderio: lasciare 
l’esercito. E, dopo un’altra serie di esami, riuscì a spuntarla. Un medico notò 
«il mio stato miserando, le mie sofferenze, i miei tremori, la mia balbuzie. Lu 
allora che udii le parole: “Sergente, il suo servizio - limitato o meno - è 
terminato”». All’inizio del 1945 Getman se ne tornò a casa.— 

«Qui molti sono rassegnati a un inverno di stasi» scriveva il 22 novembre 
il colonnello Chester Hansen, aiutante di Bradley, «il che è difficile da capire 
... La Germania ormai è a terra ma continua a opporre una resistenza 
furibonda. Se uscisse un po’ di sole, potremmo sfondare con l’aiuto dei 
cacciabombardieri, ma pare proprio che il tempo non voglia saperne di 
collaborare.»— Il 30 novembre una delegazione di industriali americani 
chiese a Bradley in persona se, a suo avviso, c’era la possibilità che le armate 
si trovassero a combattere sullo stesso terreno per altri sei mesi. «Lo ritengo 
assolutamente possibile» rispose il comandante del 12° Gruppo d’armate «a 
meno di non poter disporre di ben più abbondanti quantitativi di munizioni ed 


equipaggiamento.» 

«In media, il soldato di fanteria era quasi sempre convinto che ogni altro 
plotone tranne il suo avesse smesso di combattere» scriveva il sergente 
Forrest Pogue del V Corpo d’armata americano. «Sapevano se il fuoco 
veniva da destra o da sinistra, quante erano le perdite, ma non avevano la 
minima nozione del tempo, né di dove si trovassero.» In merito all’uggiosa 
fase di ristagno instauratasi verso la fine di novembre, Pogue osservava: 

Tali periodi erano immancabilmente segnati, nella truppa, da un incalzare di dubbi e perplessità sul 
senso della guerra. Una sera, come capitava spesso, si discuteva dell’indolenza del soldato americano e 
della sua prevalente ignoranza di ciò per cui stava combattendo. Alcuni sostenevano che il nostro 
intervento non avesse alcuna giustificazione, e che tutto quanto serviva agli Stati Uniti era 
un’imponente flotta da guerra. Io, per me, dubitavo che saremmo riusciti a far capire la ragione: Tunica 
era vedere il nostro paese invaso. Dissi che nel 1942, alPindomani di Pearl Harbor, molti avevano l’aria 
di sapere perché combattevano, ma che con il passare del tempo diventava sempre più difficile farglielo 
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capire.— 

Alla fine della battaglia dell’Hlirtgen, 24.000 americani erano stati uccisi o 
feriti in combattimento, mentre altri 5000 avevano pagato dazio a malattie 
respiratorie, piede da trincea e stress da combattimento. Complessivamente, 
le perdite americane di quell’autunno ammontavano a 127.000 (di cui 57.000 
in combattimento), senza che si fossero fatti passi avanti di un qualche 
rilievo, per quanto gli americani potessero sostenere a buon diritto di aver 
inflitto al nemico perdite notevoli. Queste cifre celavano una realtà ben più 
dura per quelle unità che avevano sofferto maggiormente. Una compagnia del 
22° Fanteria, 4 a Divisione, era sbarcata nel D-Day con un organico 
complessivo di 229 uomini. Il 16 novembre ne restavano in prima linea 
appena 54, cui si erano aggiunti 275 rimpiazzi. Su 500 soldati in tutto, 70 
erano stati uccisi, 41 risultavano dispersi o catturati, 235 erano rimasti feriti e 
91 ricoverati per qualche ragione (perlopiù piede da trincea e nevrosi da 
combattimento) - benché, di questi ultimi, la maggior parte avesse poi ripreso 
servizio.— Tra il 16 novembre e il 4 dicembre, il 59,4 per cento degli ufficiali 
del 22° furono uccisi, feriti, dichiarati dispersi o ammalati, insieme al 53,9 
per cento dei loro uomini. 

Carlo D’Este ha definito l’Hurtgen «la più maldestra serie di battaglie di 
tutta la campagna occidentale».— Valutazione da cui è arduo dissentire. Una 
fatale miscela di prosaiche decisioni da parte di Bradley e Hodges e di 
mediocre rendimento da parte di alcune unità operative consentì ai tedeschi di 
infliggere agli Alleati patimenti superiori a quelli sofferti. Mentre gli inglesi 


annaspavano in Olanda, il 12° Gruppo d’armate americano andava quasi 
letteralmente a perdersi nel bosco. Secondo una tesi invalsa, compiere 
avanzate di rilievo nei mesi invernali su un terreno come quello dei confini 
tedeschi non era cosa fattibile, ma i panzer di Hitler dovevano di lì a breve 
dimostrare il contrario. «Non facciamo mai nulla di audace» deplorava a una 
riunione al vertice Bedell Smith, capo di stato maggiore di Eisenhower. «Ci 
sono almeno 17 persone con cui bisogna trattare, per cui è giocoforza venire 
a un compromesso, e i compromessi non sono mai audaci.»— 

«Se i nostri nemici fossero gente ragionevole» scriveva il 6 dicembre 1944 
Chester Hansen, aiutante di Bradley, «si sarebbero arresi già da parecchio. 
Ma questa non è gente ragionevole. Non vedono nessuna ragione di mollare.» 
E cinque giorni dopo aggiungeva: «Penso sia stato un gravissimo errore 
psicologico, frutto di compiacimento, annunciare un programma volto alla 
resa incondizionata: è servito solo a tirare acqua al mulino della propaganda 
tedesca per alimentare una fanatica adesione alla difesa a oltranza ... Le 
nostre richieste non fanno nulla per indurli a comprendere l’assurdità di 
prolungare la lotta, poiché non danno alcun buon motivo per deporre le 
armi».— 

Le perplessità di Hansen sull’ostinazione tedesca rispecchiavano in parte 
l’assenza di un profondo odio per il nemico da parte americana. La sconfitta 
della Germania era inevitabile. Nessun azzardo hitleriano avrebbe potuto 
impedire agli Alleati di portare a compimento la distruzione del suo impero. 
Che i capi nazisti rifiutassero la resa era facilmente comprensibile, 
considerato che ad attenderli c’era solo il patibolo. Ma perché i soldati 
comuni, nonché i loro comandanti militari, continuarono a combattere 
tenacemente con la sola conseguenza di aggiungere altre centinaia di migliaia 
di nomi all’elenco dei morti, e provocare la distruzione di aree del paese fino 
ad allora sopravvissute ai bombardamenti alleati? Le devastazioni portate in 
Germania nel 1945 da combattimenti e incursioni aeree superarono quelle 
inflitte nell’intero arco della guerra fino al dicembre 1944. 

Il colonnello Hansen aveva indubbiamente ragione a dire che l’insistenza 
degli Alleati sulla resa incondizionata del nemico aveva rafforzato la 
determinazione tedesca. Lacendogli eco, alcuni storici l’hanno giudicata una 
decisione erronea. Pure, è difficile immaginare che Roosevelt o Churchill 
potessero offrire condizioni negoziabili a una qualche fazione interna, 
militare o civile che fosse, della nazione germanica. Sappiamo che Churchill 
fu colto di sorpresa dall’imprevista asserzione della linea di resa 


incondizionata fatta da Roosevelt alla conferenza di Casablanca, nel 1943. Il 
premier britannico avrebbe quasi certamente evitato l’uso esplicito di questi 
termini. Il suo privato propugnare clemenza per il popolo tedesco, una volta 
sconfitto, rispecchiava conformemente la sua magnanimità. Dopo il maggio 
1945, gli Alleati occidentali usarono nei riguardi dei tedeschi una generosità 
molto maggiore di quella che essi stessi pensavano di esercitare a guerra 
ancora in corso. Se i generali tedeschi avessero potuto dare una sbirciatina al 
futuro della propria nazione, probabilmente molti avrebbero giudicato 
allettante l’ipotesi di arrendersi subito ad Eisenhower. 

Ma mentre ancora si stava combattendo, per gli Alleati occidentali sarebbe 
stato inconcepibile porgere un ramo d’ulivo. La motivazione del soldato 
comune anglo-americano sarebbe stata gravemente intaccata dal sentirsi dire 
di punto in bianco che quei tedeschi contro cui gli si chiedeva di combattere a 
costo della vita erano solo anime perse cadute per loro disgrazia nelle mani di 
governanti malvagi. Ambiguità del genere da parte di Washington o Londra 
avrebbero altresì provocato una crisi con Mosca. Per offrire clemenza 
bisognava necessariamente attendere che la Germania fosse stata 
militarmente annientata. Washington commise un errore madornale lasciando 
trapelare la notizia del Piano Morgenthau, che prevedeva di ridurre la 
Germania a una nazione di contadini. Stimson, in qualità di ministro della 
Guerra, avversò questa assurdità fin dall’inizio. «In questa guerra sono 
responsabile del dicastero che si occupa di ammazzare, eppure sembra che sia 
anche l’unico a mostrare pietà per la parte avversa» osservava sardonico a 
una riunione tenuta a Washington il 5 settembre per discutere il piano. Lu 
certo deplorevole che Washington non accantonasse ufficialmente l’assurdità 
di Morgenthau fino alla conferenza di Potsdam del luglio 1945. Tuttavia, 
considerate le inaudite sofferenze che la nazione tedesca aveva inflitto al 
mondo, nulla di meno della resa incondizionata poteva essere accettabile. Ed 
è sorprendente che alcuni storici abbiano ipotizzato altrimenti. 

Il 7 dicembre, a Maastricht, Eisenhower si incontrava con Montgomery, 
Tedder e Bradley per un consulto strategico. Nelle settimane precedenti, 
Monty aveva ricominciato il consueto bombardamento scritto e verbale in 
merito alla necessità di concentrare gli sforzi alleati su una massiccia 
offensiva nella Ruhr, «unico obiettivo degno di nota del Fronte occidentale». 
Dopo la Normandia, sosteneva, le iniziative alleate erano fallite per via 
dell’assenza di un comandante unico delle forze terrestri. Proponeva quindi 
che il 21° Gruppo di armate, con un esercito americano di perlomeno 10 



divisioni sotto il suo comando, andasse all’attacco varcando il Reno in un 
punto tra Nimega e Wesel. Eisenhower, tuttavia, rifiutò di avallare l’opinione 
britannica che vedeva un fallimento nella campagna autunnale. Nel caso 
poteva esserlo, osservò, in confronto alla Normandia. Ma le forze tedesche 
erano state fortemente «ridimensionate», onde creare le condizioni di uno 
sfondamento decisivo. Ipotesi quanto mai velleitaria. Ma tale era la proposta 
di Montgomery. Gli eventi dell’autunno avevano gravemente intaccato la 
credibilità strategica del comandante britannico. Da giugno si era reso 
talmente odioso agli americani da guadagnarsi la cordiale avversione di gran 
parte degli alti ufficiali statunitensi. 

In qualità di comandante supremo, Eisenhower continuò a esercitare una 
pazienza e una discrezione esemplari nello sforzo di evitare una rottura con il 
feldmaresciallo britannico. Dato che i rapporti fra i due furono in qualche 
modo mantenuti, è facile dimenticare che Montgomery diede ad Eisenhower 
parecchie ragioni di chiederne l’esautoramento. Ma questo avrebbe avuto 
conseguenze catastrofiche. Il comandante del 21° Gruppo di armate era un 
eroe nazionale. Inoltre, nonostante Anversa e Arnhem, era anche di gran 
lunga il miglior professionista di cui disponeva l’esercito di Sua Maestà. Più 
tardi, nella primavera del ’45, gli eccessi di Montgomery fecero seriamente 
temere a Brooke che gli americani potessero insistere per una sua sostituzione 
con Alexander, unica alternativa credibile. Prediletto da Churchill e dagli 
americani, Alexander era uno squisito soldato-gentiluomo, un autentico eroe 
della prima guerra mondiale dotato di bella presenza, fascino, amabilità e 
raffinato gusto nel vestire. Questi meriti, tuttavia, celavano indolenza e 
modeste doti intellettive. Brooke lo liquidava come «un omino piccolo 
piccolo incapace di pensare in grande».— 

Per il bene della causa alleata era fondamentale che Montgomery 
conservasse il posto. Eisenhower era probabilmente l’unica persona con le 
qualità diplomatiche per riuscire nell’impresa, malgrado le continue 
provocazioni di Monty all’indirizzo degli americani in generale e del 
comandante supremo in particolare. A dicembre, le speranze di por fine alla 
guerra in tempi brevi, sotto qualsiasi comandante e con qualsivoglia strategia, 
si erano dileguate. Dall’Alsazia all’Olanda, gli stanchi uomini delle stanche 
armate alleate fronteggiavano ormai una difesa tedesca massicciamente 
rafforzata. Il tempo invernale rese il movimento fuori strada praticamente 
impossibile, e paralizzò le forze d’aviazione. Alla conferenza di Maastricht, 
Montgomery strappò ad Eisenhower l’autorizzazione a puntare sul Reno ai 


primi di gennaio, con l’appoggio della IX Armata di Simpson sulla destra. 
Ma ciò non sarebbe andato a detrimento di altre operazioni alleate più a sud, 
la cosiddetta «strategia del fronte allargato». Questa, ormai, era l’unica 
opzione strategica credibile. Davanti a un’offensiva su un fronte ristretto, i 
tedeschi non avrebbero fatto altro che trasferire le truppe da un settore 
tranquillo a quello minacciato. La relativa passività di cui avevano dato prova 
i britannici dal mese di settembre aveva già consentito al nemico di spostare 
dall’Olanda contingenti verso sud per far fronte all’avanzata americana. E 
c’erano tutte le ragioni di credere che avrebbe fatto lo stesso ogni volta che 
gli fosse stato concesso un po’ di respiro. Agli occhi degli americani, a partire 
dal D-Day, Montgomery si era fatto la reputazione di uno che prometteva 
regolarmente più di quanto lui e le sue armate fossero in grado di mantenere 
sul campo di battaglia. Da settembre in poi, erano stati indiscutibilmente gli 
americani - al di là degli insuccessi e delle battute d’arresto riportate nelle 
loro operazioni terrestri - a sostenere il peso della battaglia. 

Secondo i parametri degli Alleati occidentali, se non su quelli di russi o 
tedeschi, gli americani si erano fatti carico di un gravoso quantitativo di 
perdite. Fra il 1° settembre e il 16 dicembre 1944, la I Armata americana 
ebbe un salasso di oltre 45.000 uomini: 7024 uccisi, 35.155 feriti e 4860 
dispersi o catturati; nel corso della sua breve esistenza, la IX Armata riportò 
complessivamente 10.056 perdite, mentre 53.182 furono quelle della III. Si 
dovevano poi aggiungere altre 113.742 perdite «non operative» dovute 
perlopiù a piede da trincea e stress da combattimento. Furono, inoltre, perduti 
circa un migliaio di carri armati, alcuni dei quali recuperabili, e tutti 
facilmente sostituibili. Fe tre armate avevano fatto complessivamente 
190.000 prigionieri. 

Ma «a dirla schietta» scriveva Bradley anni dopo «il mio piano di 
sfondamento verso il Reno e di accerchiamento della Ruhr era fallito ... Il 
nemico occupava stabilmente ogni metro quadro del territorio che separava il 
nostro fronte dal Reno e non avrebbe ceduto. Fa temperatura diventava ogni 
giorno più rigida, e le condizioni delle nostre truppe sempre più miserande. 
Ci trovavamo impantanati in una squallida guerra di logoramento».— A 
Maastricht Eisenhower si pronunciò in favore della medesima linea: 
continuare la lenta, caparbia avanzata attraverso il fronte. Fa I Armata di 
Hodges avrebbe proseguito l’avanzata sulla piana del Rur; la VII Armata di 
Patch avrebbe continuato a dare sostegno a Patton, incaricato di lanciare il 19 
dicembre una nuova offensiva in cui il comandante della III Armata riponeva 


grandi speranze. Nessuno dei grandi uomini che si riunirono a Maastricht, per 
non parlare degli umili fanti che arrancavano nella neve e nel fango di metà 
dicembre tra pendii e foreste, sospettava minimamente che Hitler potesse 
avere un suo piano. 



Vili 


LE ARDENNE: UN’EPOPEA AMERICANA 


«Tenebre, nebbia e neve» 

Come si è detto, molti soldati tedeschi dichiaravano nel 1944 (e 
continuarono sempre ad affermare in seguito) che a sostenere la loro 
determinazione a combattere fino all’ultimo era il timore della vendetta 
sovietica. Non è senza ironia, pertanto, che la fase seguente della titanica 
battaglia per la Germania - l’offensiva invernale lanciata da Hitler sulle 
Ardenne - infliggesse una grave battuta d’arresto all’avanzata alleata sul 
Fronte occidentale indebolendo pesantemente le capacità di resistenza della 
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Wehrmacht contro i russi a est. E vero che le zone d’occupazione alleata 
erano ormai stabilite, ma non si era posto alcun limite all’avanzata degli 
eserciti. Se gli anglo-americani fossero stati in grado di proseguire a maggior 
velocità, a molti tedeschi sarebbe stata risparmiata la furia devastatrice 
dell’Armata Rossa negli ultimi giorni di guerra. 

Ma queste cose, ovviamente, non erano del benché minimo interesse per 
Hitler, che non aveva alcuna intenzione di restare tra i vivi in caso di sconfitta 
della Germania. Già ad agosto, quando l’assalto dei suoi panzer a Mortain era 
stato sgominato dai cacciabombardieri alleati, aveva maturato l’idea di un 
contrattacco in forze sul Fronte occidentale. Comunicò dunque a Keitel (capo 
di stato maggiore dell’OKW, le forze armate tedesche). Iodi (capo dello stato 
maggiore operativo) e Speer che a novembre, stagione di «tenebre, nebbia e 
neve», intendeva attaccare gli Alleati approfittando della loro impossibilità di 
ricorrere all’aviazione. Il 16 settembre, presso la Tana del Lupo, il suo 
quartier generale in Prussia orientale, informò il proprio stato maggiore 
operativo che l’attacco avrebbe avuto luogo nelle Ardenne, nome in codice 
«Wacht am Rhein» (Guarda sul Reno). L’idea era compiere un affondo di un 



centinaio di chilometri in Belgio e Lussemburgo; conquistare Anversa, 
fondamentale base di rifornimento alleata; e interporre un cuneo fra 
americani da una parte e britannici e canadesi dall’altra. Pur senza illudersi di 
riuscire a scacciare le forze alleate dal continente, Hitler era tuttavia convinto 
di poter infliggere un colpo sufficientemente duro da rompere l’alleanza 
anglo-americana, guadagnare tempo per riorganizzare la difesa contro i russi, 
e consentire ai suoi ricchi arsenali di armi «V» di cambiare il corso della 
guerra. Pensava che una sonora sconfitta potesse indurre gli Alleati 
occidentali, da lui tenuti in scarsa considerazione, a scendere a patti. 
Viceversa, era consapevole che nessun rovescio militare avrebbe mai 
ammansito i sovietici. 

Neppure per un istante i generali di Hitler condivisero le sue illusioni. È 
vero che nel 1944 gli americani avevano seguito le orme francesi di quattro 
anni prima, schierando sulle Ardenne solo un’esile cortina di forze che un 
assalto vigoroso avrebbe potuto perforare agevolmente. Ma nella seconda 
guerra mondiale l’esito di un’offensiva contro un nemico formidabile non fu 
quasi mai decisa dagli eventi delle prime ore, e neanche dei primi giorni. 
Stava all’abilità delle forze d’attacco mantenere lo slancio con un continuo 
afflusso di forze fresche a rimpiazzare quelle esauste e di vasti rifornimenti di 
munizioni e carburante necessari a tenere alta la pressione offensiva, mentre i 
difensori facevano accorrere precipitosamente uomini, aerei e carri armati sul 
campo. Nell’inverno del ’44, anche dopo aver trasferito da est imponenti 
forze corazzate durante una fase di relativa quiescenza del Fronte russo, i 
tedeschi non possedevano più i mezzi per fare una cosa del genere. Anzi, a 
meno di non riuscire a impadronirsi per via di abbondanti scorte di 
carburante, non ne avevano neppure per far arrivare i propri carri armati ad 
Anversa. Ogni tank tedesco andò alla battaglia delle Ardenne con meno di 
700 litri di nafta, sufficienti per fare poco più di 200 chilometri, pari a due o 
tre giorni di combattimento. Una volta finiti quelli, i panzer sarebbero stati 
nelle mani di Dio, o del diavolo. Non che i generali tedeschi dubitassero di 
poter far passare agli americani qualcosa di più di un brutto quarto d’ora, 
colpendo duro in un loro punto debole, ma prevedevano anche che, una volta 
esauritasi l’offensiva contro la sempre più robusta barriera della resistenza 
alleata, la Germania avrebbe speso la sua ultima riserva strategica di mezzi 
blindati per il gusto di guadagnare qualche centinaio di metri quadri di campi 
e boschi innevati. 

Model e von Rundstedt - tenuto deliberatamente all’oscuro del piano di 



Hitler fino a dicembre - proponevano viceversa un’operazione limitata, intesa 
a ridurre a malpartito le divisioni americane che presidiavano il Fronte delle 
Ardenne e intralciare i preparativi alleati di attraversare il Rur. Il Fiihrer 
respinse il progetto su due piedi, decretando che l’attacco doveva essere 
imbastito su scala più vasta possibile: 200.000 uomini della V Panzer, VI 
Panzer-ss e VII Armata avrebbero attaccato un settore in cui gli americani 
schieravano solo 83.000 soldati. Riassumendo con le celebri parole di Sepp 
Dietrich, ex autista del Fiihrer e ora comandante della VI Armata Panzer-ss: 
«Hitler mi chiede semplicemente di attraversare un fiume, prendere 
Bruxelles, e poi proseguire alla conquista di Anversa. E tutto questo passando 
per le Ardenne nel peggior periodo dell’anno, quando la neve ti arriva alla 
cintola e non c’è spazio per tenere affiancati quattro tank, per non parlare di 
divisioni corazzate; quando non fa luce fino alle otto e torna a essere buio alle 
quattro; con divisioni ricostituite composte perlopiù di ragazzi e vecchi malati 
- e a Natale». 

«[Hitler] era incapace di rendersi conto che l’esercito di cui era a capo non 
era più quello del 1939-40» osservava il generale Hasso von Manteuffel, 
piccolo, brillante quarantasettenne prussiano rapidamente asceso al comando 
della V Armata Panzer.- Era adorato dai suoi uomini per la costante presenza 
in prima linea. Una volta, durante una battaglia sul Fronte orientale, un 
giovane comandante di tank udì un colpo al portello della torretta. Pensò si 
trattasse di uno Shrapnel russo. Invece era il bastone di von Manteuffel, 
venuto personalmente a impartire nuovi ordini ai suoi mezzi corazzati.- Tra le 
ambizioni di Hitler e le capacità del suo esercito, scriveva il generale, c’era 
ormai uno iato: «Non che i suoi soldati mancassero di determinazione o di 
grinta; ciò che mancava erano le armi e ogni sorta di equipaggiamento», von 
Manteuffel si soffermava altresì sullo scarso addestramento della fanteria 
tedesca. Con lui conveniva il tenente Rolf-Helmut Schròder, aiutante del 18° 
Volksgrenadier, che riponeva grande fiducia nel valore degli ufficiali della 
sua unità, ma non in quello della truppa: «Alcuni uomini erano 
completamente privi di esperienza, e ne pagarono lo scotto».- Schròder aveva 
un profondo rispetto per le Waffen-ss, ma il fatto che il miglior 
equipaggiamento disponibile fosse sempre assegnato a loro a spese della 
Wehrmacht destava la sua giusta irritazione. Anche i nuovi fucili d’assalto 
assegnati alla sua unità in vista dell’offensiva delle Ardenne furono ritirati 
qualche giorno dopo perché riservati esclusivamente alle ss. 

L’11 dicembre von Manteuffel e altri generali si presentarono a rapporto al 


quartier generale del Fiihrer presso Ziegenburg, in Assia, per ricevere nuove 
istruzioni. L’aspetto di Hitler li turbò profondamente. «Una figura curva dal 
volto cereo e gonfio, ingobbita sulla sedia, le mani tremanti, il braccio 
sinistro preda di un violento spasmo che faceva di tutto per nascondere, un 
uomo malato visibilmente oppresso dal peso delle sue responsabilità. 
Camminava trascinando una gamba ... parlava con voce flebile e incerta.»- 

Rispetto ai comandanti, tuttavia, la truppa si mostrava molto più disposta a 
credere nell’offensiva delle Ardenne. «Nebbia d’autunno», nuovo nome in 
codice dell’operazione, riaccese brevemente, ma con sorprendente intensità, 
le speranze degli uomini: «La gran massa dei soldati credeva ancora in Adolf 
Hitler» scriveva von Manteuffel. «In un modo o nell’altro, pensavano, si 
sarebbe cavato d’impaccio: vuoi con le armi portentose e i nuovi sottomarini 
che aveva promesso, vuoi in qualche altra maniera. Loro compito era fargli 
guadagnar tempo.»- Il colonnello Gerhard Lemcke, comandante dell’89° 
Volksgrenadier, ricordava: «Io e i miei compagni ci disponemmo alla 
battaglia con grande fiducia». - 

La mancata previsione dell’offensiva hitleriana fu il più clamoroso flop dei 
servizi di intelligence alleati nell’intero conflitto. A provocarlo fu soprattutto 
un peccato di presunzione. Da anni, grazie alle straordinarie attività di 
decodifica dell’Ultra, intenzioni e spiegamenti di forze nemici erano noti ai 
congiunti stati maggiori alleati prima ancora che gli ordini raggiungessero 
l’avanguardia tedesca. I comandanti anglo-americani erano ormai arrivati al 
punto di dare per scontato un tale straordinario livello informativo, e a volte - 
come nel caso di Montgomery - di pretendere che la conoscenza che ne 
derivava, lungi dall’esser frutto di privilegiata visione delle carte del nemico, 
scaturisse da semplice intuizione personale. Gli agenti dei servizi segreti 
alleati si scervellavano alquanto sulla dislocazione di alcune forze tedesche. 
Un rapporto riassuntivo del 13 dicembre si chiedeva «per quanto ancora la VI 
Armata Panzer [ss] possa restar fuori dalla battaglia ... Il nemico ha molto da 
guadagnare a tenere in serbo queste formidabili unità, e molto da perdere a 
schierarle in campo prematur amente». - 

Ma i riscontri informativi sulla dislocazione delle forze nemiche erano 
diminuiti con la ritirata tedesca attraverso l’Europa, dato il maggior ricorso a 
linee telefoniche fisse, non intercettabili. Inoltre, Hitler impose rigorose 
misure di segretezza sui preparativi di Nebbia d’autunno, compreso il silenzio 
radio. I servizi di ricognizione aerea alleati, comunque intralciati dalle 
turbolenze invernali, non erano in grado di penetrare la vasta calotta di 


vegetazione della foresta delle Ardenne, sotto la quale si andavano radunando 
i carri armati. Agli ufficiali delle unità corazzate tedesche fu dato ordine di 
indossare uniformi di fanteria durante la perlustrazione del settore d’attacco, 
peraltro autorizzata solo in rarissimi casi. Con una trovata da guerre 
napoleoniche, gli zoccoli dei cavalli che trasportavano le bocche da fuoco 
furono infagottati nella paglia. Per cucinare, ai soldati fu distribuita della 
carbonella onde impedire che il fumo della legna bruciata rivelasse la loro 
presenza. 

L’errore più grave degli Alleati fu quello di attendersi dal nemico una 
razionale condotta strategica. Le comunicazioni intercettate, tra cui quelle 
provenienti dall’ambasciata giapponese di Berlino, indicavano chiaramente 
che si preparava una nuova offensiva. I dati logistici forniti dall’Ultra davano 
per certa la presenza di un accumulo di munizioni e di carburante dietro il 
tranquillo settore delle Ardenne, mentre altre zone militarmente sotto 
pressione ne erano gravemente a corto. Pure, questi indizi furono ignorati 
ritenendo assurda l’ipotesi di un’offensiva nemica. Eisenhower, Bradiey. 
Montgomery e i rispettivi stati maggiori fecero la stessa valutazione dei 
generali tedeschi. In quei cinque anni di guerra, tuttavia, gli Alleati avevano 
avuto abbondantemente modo di conoscere l’inclinazione hitleriana per le 
titaniche stravaganze, di contro al parere dei suoi vertici militari. Di una delle 
più eclatanti gli anglo-americani avevano approfittato appena cinque mesi 
prima, quando il Fuhrer, oppostosi a un graduale ripiegamento delle forze 
occidentali, aveva costretto il Gruppo di armate B a dar battaglia in 
Normandia fino a essere praticamente annientato. Nell’inverno del ’44, 
tuttavia, alcuni ufficiali dello stato maggiore alleato sospettavano persino che 
il dittatore tedesco stesse perdendo il controllo della situazione. Hobart Gay, 
capo di stato maggiore di Patton presso la III Armata, annotava nel suo diario 
il 16 novembre di essere convinto che Hitler non avesse più in mano le redini 
della Germania.- 

Esito di tutte le illusioni che allignavano tra i vertici militari anglo- 
americani fu che, quando i tedeschi lanciarono l’attacco il 16 dicembre, gli 
Alleati furono presi completamente alla sprovvista. «La pazzia» scrisse 
Winston Churchill «è ... un male che in guerra reca con sé il vantaggio della 
sorpreSA.»- Più a sud, da Basilea il 6° Gruppo di armate americano era risalito 
lungo l’alto Reno verso la frontiera tedesca: unica roccaforte residua rimasta 
in mano al nemico era la sacca di Colmar. La III Armata aveva sfondato in 
più punti la Linea Sigfrido, e si apprestava a un nuovo assalto in forze. La I 


Armata era ormai nelle vicinanze delle rive del Rur, e si accingeva ad 
attaccarne le dighe. La IX Armata e il 21° Gruppo di armate di Montgomery 
stavano ancora lottando nell’est dell’Olanda. Secondo le stime dei servizi 
segreti del Comando supremo, sul Fronte occidentale i tedeschi disponevano 
di 74 divisioni nominali, pari a una quarantina scarsa di formazioni a pieno 
rango. Gli alleati ne schieravano 57. 

Le tre armate tedesche attaccarono gli americani una cinquantina di 
chilometri a sud del settore del Rur, sul quale si incentrava l’attenzione di 
Bradley. Nelle Ardenne, tre divisioni americane di fanteria - la 4 a , la 28 a e la 
106 a - erano allungate su un fronte di 120 chilometri, con il sostegno 
dell’inesperta 4 a Divisione corazzata. La 2 a e la 99 a Divisione affrontarono 
l’ala nord dell’attacco tedesco. Dopo le tribolazioni patite nell’Hiirtgen, 4 a e 
28 a erano stremate e depauperate di uomini. La 106 a era appena arrivata e 
priva di esperienza. Componente essenziale di una difesa efficace è la 
presenza di ostacoli sotto copertura di fuoco. Ma dato che gli americani non 
si aspettavano di essere attaccati, non si erano preoccupati di approntare 
reticolati di filo spinato e campi minati né di scavare profondi bunker. 
Occuparono qualche casamatta strappata ai tedeschi, ma senza darsi pensiero 
di demolire ponti e gallerie di drenaggio. Tradizionalmente, l’esercito 
americano aveva riservato sempre scarsa attenzione alla difesa, e vedeva ben 
poca ragione di farlo nel dicembre 1944. Quando i soldati americani 
arrestarono l’avanzata trincerandosi, lo fecero solo per sostare prima di 
lanciare l’attacco successivo. «Né la 99 a né la 106 a Divisione si erano 
trincerate né adeguatamente rifornite per contrastare un assalto nemico» 
scriveva a battaglia iniziata il sergente Forrest Pogue del V Corpo d’armata. 
«Non si è passata la notte a posar mine come nella 2 a Divisione.»— In alcuni 
punti, i soldati non disponevano neppure di adeguate buche di appostamento, 
poiché il terreno, congelato, era impenetrabile agli attrezzi da scavo senza 
l’ausilio di una carica di esplosivo. 

Pattugliamenti americani vagamente abulici, e testimonianze di civili 
locali, indicavano una fervente attività dietro le linee tedesche, ma la cosa 
non fu presa sul serio. Avendo notato che quasi tutte le unità americane 
lasciavano sguarniti gli avamposti durante la notte, i tedeschi approfittarono 
della loro assenza. Anche dopo che la 106 a Divisione udì spostamenti di 
mezzi e di carri armati, la notte del 14 dicembre, nessuno pensò di indagare. 
Per ogni soldato americano di stanza in Belgio e Lussemburgo prima dello 


scatenarsi della tempesta, il nemico principale non era la Germania, ma il 
freddo, un freddo che penetrava nelPanima non meno che nel corpo, si 
insinuava in ogni anfratto di tende e trincee, rovinava case e veicoli, dove 
tremolavano i falò e le sentinelle battevano i piedi nella gelida oscurità. C’era 
un’assai poco americana penuria di alcolici, che mise seriamente in crisi gli 
autisti di tempra delicata. Alcuni uomini non avevano ancora ricevuto un 
adeguato vestiario invernale. In alcune formazioni il piede da trincea 
imperversava in misura preoccupante. Si escogitavano estremi rimedi. Un 
compagno del soldato semplice Eugene Gagliardi, del 7° Reggimento di 
fanteria corazzata, cercava di riscaldarsi le mani con il suo accendino 
Zippo.— «Non c’era verso di dormire, così ci toglievamo le scarpe e, a turno, 
tenevamo i piedi sotto le ascelle del compagno» ricordava Jack Picket, del 
393° Fanteria. Il soldato semplice «Red» Thompson avrebbe voluto 
disperatamente indossare il cappotto, ma per quanti sforzi facesse non 
riusciva a infilarselo. Alla fine tagliò via dalla parte inferiore una trentina di 
centimetri di tessuto, il che gli valse una sgridata da parte dell’indignato 
comandante di plotone.— Qualche ora dopo, gli ufficiali avevano cose più 
urgenti a cui pensare. 

La sera del 15, i tedeschi che dovevano andare all’attacco Pindomani 
ricevettero una bottiglia di Schnaps e un pasto caldo a testa. Ai genieri della 
12 a Divisione Volksgrenadier furono servite perfino pesche al riso: «un vero 
banchetto» lo definiva il soldato semplice Helmut Stiegeler.— Dopodiché gli 
uomini cominciarono ad avanzare silenziosamente nell’oscurità, in 
formazione da «passo dell’oca» - a fila unica. I riflessi sulla neve 
consentivano a ognuno di vedere chiaramente chi gli stava davanti. Le 
continue verifiche del percorso da parte degli ufficiali imponevano 
intermittenti fermate. «Attraversammo villaggi addormentati nella notte 
decembrina» scriveva Stiegeler. «Ogni tanto un cane abbaiava qua o là; 
qualcuno parlottava sbirciando il passaggio dei soldati. Da un finestra male 
oscurata filtrava una luce fioca. Davanti a tutto questo, i nostri pensieri 
andavano a casa, a quanto ci sarebbe piaciuto starcene al caldo con la nostra 
famiglia.» Improvvisamente, un bagliore striò il cielo notturno. I tedeschi 
avevano acceso i riflettori puntandoli verso l’alto per guidare l’avanzata della 
3 a Divisione paracadutisti, attraverso percorsi disboscati dai genieri. Sulle 
posizioni americane si riversò un breve ma intensissimo bombardamento. 
Alle 5.30 del mattino i mezzi corazzati e la fanteria lanciarono l’attacco. 

Quando la prima colonna di tank tedeschi uscì dal bosco nei pressi di 


Losheim, il comandante dell’avamposto americano chiese l’intervento 
dell’artiglieria. Non accadde nulla. Cannoni e mortai, in parecchi settori, non 
erano pronti a far fuoco davanti alle proprie posizioni. Quando i tedeschi si 
fecero sotto, incontrarono sacche di valorosa e accanita resistenza. Ma le loro 
punte avanzate riuscirono a sfondare in parecchi punti. Gli americani erano 
troppo pochi per poter presidiare una linea ininterrotta. Sul fronte del 394° 
Fanteria erano schierati da una settimana i pezzi anticarro, ma i loro artiglieri 
non si erano dati pensiero di approntare le postazioni di tiro. Quando 
cominciarono a piovere le granate tedesche, le squadre ripiegarono verso le 
linee della fanteria. Due artiglieri anticarro strapparono via la calotta di una 
trincea della Compagnia K, e furono immediatamente freddati dai suoi 
occupanti. I soldati della Compagnia B del 394° videro davanti alle proprie 
posizioni un addetto alla sanità tedesco impegnato a curare diligentemente i 
feriti della sua unità. Alzò gli occhi solo una volta, agitando il pugno contro 
gli americani. Poco dopo, i superstiti della compagnia legarono una maglietta 
bianca a uno scovolo per mitragliatrici e lo levarono in alto. Cessato il fuoco, 
furono catturati e scortati nelle retrovie. 

Il primo giorno 28 a e 106 a Divisione, che occupavano il centro del fronte, 
tennero in gran parte le rispettive posizioni perché i tedeschi si 
accontentarono di aggirarle riservandosi di bonificarle in un secondo 
momento. La 28 a Divisione, comunque, inflisse qualche duro colpo alle 
mediocri formazioni della fanteria tedesca. Ad aggravare le difficoltà degli 
attaccanti aveva contribuito il divieto, fatto ad alcune unità per ragioni di 
sicurezza, di svolgere le operazioni di ricognizione. «Non ho mai preso parte 
a un attacco che fosse stato preparato peggio di così» ricordava il colonnello 
Wilhelm Osterhold, della 12 a Divisione Volksgrenadier.— Alcuni suoi 
uomini recisero i fili del telefono della loro artiglieria, scambiandoli per i cavi 
di qualche ordigno americano. A causa di questo black-out di comunicazioni, 
le granate tedesche cominciarono a cadere tra i Volksgrenadier, provocando 
gravi perdite e intralciando l’avanzata del reggimento. 

Fin dall’inizio, nelle file tedesche si registrò un enorme divario tra il 
rendimento delle unità corazzate e quello della fanteria. I panzer, e le ss in 
particolare, attaccarono con l’energia e l’aggressività che erano loro consuete. 
La fanteria denotò una mancanza di foga, di abilità e di addestramento che 
indignò i suoi ufficiali e contribuì in misura notevole all’insuccesso 
dell’operazione. Di sicuro, non era più la Wehrmacht del 1940. Le 
testimonianze degli ufficiali ricordano da vicino le tristi storie di tanti 


resoconti di operazioni d’attacco alleate. 

Presto o tardi, una volta che i panzer fossero penetrati negli interstizi del 
fronte, le posizioni avanzate degli americani erano destinate a cadere. Prima 
che l’offensiva avesse inizio, una direttiva della VI Armata Panzer-ss 
sottolineava l’importanza di una simile tattica: «Essere pronti a cogliere ogni 
opportunità di fiancheggiamento. Aggirare i capisaldi nemici e i centri abitati 
di rilievo».— E così fecero i tedeschi, penetrando ogni punto debole del fronte 
alleato, e lasciando ai contingenti successivi il compito di travolgere le isolate 
sacche di difesa. 

Il plotone del soldato semplice Donald Doubek, della 106 a Divisione, era 
giunto al fronte il 15 dicembre, senza sapere bene dove dovesse andare e con 
quale incarico. I soldati ebbero ordine di deporre zaini e cappotti in un 
piccolo villaggio di nome Eigelscheid. Nelle prime ore del mattino seguente 
si trovarono sotto il fuoco dell’artiglieria nemica e fu loro ordinato di ritirarsi, 
il che ne accrebbe vieppiù lo sconcerto e il disorientamento. Allestirono la 
difesa nella propaggine sudoccidentale del villaggio di Winterspelt, passando 
svegli l’intera nottata ad ascoltare gli spari in lontananza e a osservare le 
vampate di fuoco. Risuonavano esplosioni nelle vicinanze. Ray Ahrens, 
esploratore del plotone, sgattaiolò rapido nella porta di una casa e si ritrovò in 
un gabinetto. Sentendosi più al sicuro, ci rimase per un po’. La mattina dopo, 
17 dicembre, il fuoco dell’artiglieria nemica si fece più intenso. Il 
comandante di compagnia fu ucciso. Il suo sostituto annunciò alla truppa: 
«Vado a cercare aiuto» e scomparve. Non lo videro mai più. Gli uomini 
cominciarono a squagliarsela verso le retrovie «non feriti, ma in stato 
confusionale, vagando senza meta». All’alba, nel plotone di Doubek erano 
rimasti in sedici. Quando i tedeschi catturarono i superstiti, erano scesi a 
quattro. Doubek, colpito al fianco da schegge di granata, fu caricato su un 
furgone portaarmi e trasportato in un campo di prigionia. La madre 
camminava per la via principale di E1 Dorado, Kansas, dove si era recata per 
acquistare una partita di tessuti per il suo negozio di modista, quando si vide 
consegnare un telegramma che dava il figlio per disperso. Svenne e dovettero 
ricoverarla in ospedale.— 

Molti vennero a conoscenza dell’attacco tedesco a proprie spese. Il tenente 
Feinsilver, addetto all’approvvigionamento del 2/12° Fanteria, si stava 
recando a bordo della sua jeep a ritirare la biancheria a Berdorf, nel settore 
della 4 a Divisione, quando vide improvvisamente dei soldati tedeschi 
avanzare su un campo adiacente alla strada. La jeep fece un’immediata 


inversione di marcia sotto il fuoco nemico, che ferì l’autista. Afferrato il 
volante, Feinsilver si precipitò al comando di divisione di Consdorf, con il 
compagno accasciato accanto a lui. Poco dopo, sopraggiungeva l’ufficiale in 
comando della 12 a Compagnia artiglieri, fuggito da Berdorf dopo un aspro 
scontro a fuoco. La sede di comando del battaglione era nei pressi della 
chiesa, dove si trovava una gran folla di civili, radunati per un duplice 
matrimonio. Dopo la cerimonia civile nell’ufficio del borgomastro, le due 
coppie di sposi si stavano recando in chiesa per il rito religioso. «Per l’amor 
di Dio!» disse un ufficiale americano. «Facciamola finita e dite a quei tizi di 
andarsene dritti a casa. Se necessario li sposo io.» Qualche minuto dopo, 
cominciarono a piovere le granate tedesche. 

Giunse ordine di evacuare l’intera popolazione civile del paese, circa 800 
abitanti. Ma molti, tra lo sconcerto degli americani, preferirono restarsene 
nella cantina di casa. A Lussemburgo, dietro la linea del fronte, «la tensione 
era al culmine» ricordava un ufficiale americano «la si vedeva stampata sui 
volti della gente». L’offensiva tedesca destò in un primo tempo l’irritazione 
del soldato semplice Murray Mendelsohn, un geniere d’assalto di New York, 
che aveva lasciato da sviluppare a un farmacista di Ettelbruck, uno dei primi 
villaggi a finire distrutti, alcune foto della sua unità a cui teneva molto. 
Quando venne a sapere che i tedeschi stavano convergendo su Bastogne, si 
accorse che quel nome gli era familiare. Solo una o due settimane prima ci 
aveva comprato un profumo per sua madre.— 

Sul campo di battaglia della 28 a Divisione, un giovane ufficiale del 28° 
Fanteria, il tenente James Christy, si trovò a dover lottare per convincere due 
tank e un plotone composto di nuovi riluttanti rimpiazzi a entrare in azione. 
Quando Christy comunicò al sergente maggiore Stanislaus Wieszcyk che da 
quel momento era sergente di plotone, il sottufficiale gli rispose inorridito: 
«Senta, tenente, mi hanno dato i galloni per gestire una mensa unificata a 
Camp Fannin, in Texas!». Sulla strada per Fouhren, all’estremità meridionale 
del fronte, al calar delle tenebre i carri armati si rifiutarono di proseguire 
senza la guida della fanteria. Quando il tenente ordinò a Wieszcyk di 
condurre una squadra nel punto in questione, si sentì rispondere: «Per oggi i 
ragazzi hanno fatto la loro parte. Non si muoveranno». Al che Christy si 
inoltrò caparbiamente per strada, mettendosi da solo alla testa dei tank. Dopo 
qualche minuto fu raggiunto dal sergente e da un gruppo di uomini. «Va 
bene, tenente» disse Wieszcyk con rassegnazione «ha vinto lei.» Andarono 
avanti. La 28 a inflisse danni notevoli all’avanzante VII Armata, composta 


prevalentemente da forze di fanteria, benché le posizioni della divisione 
americana venissero travolte una per una nei giorni seguenti. Prima della fine 
della battaglia, il 110° Fanteria perse 2750 uomini, praticamente la totalità dei 
suoi effettivi.— 

Più a nord, nel settore della 99 a Divisione, l’avamposto del 394° 
Reggimento del tenente Lyle Bouck, prospiciente la breccia di Losheim, fu 
protagonista di una delle più strenue difese del primo giorno fino a quando, 
verso sera, Bouck non fu ferito e la sua postazione travolta. Bouck trascorse 
la sua prima notte da prigioniero tra una folla di tedeschi in un caffè di 
Lanzerath. Improvvisamente si udì sulla strada il rombo di un King Tiger che 
venne a fermarsi lì davanti. Un gruppo di ufficiali entrò nel locale con aria 
tronfia. Tirarono fuori una cartina, la attaccarono al muro con un paio di 
baionette e presero a sgridare i comandanti di fanteria locali per la loro 
inerzia. Capo dei carristi era il colonnello Joachim Peiper, comandante di un 
gruppo operativo del 1° Panzer-ss designato a fare da punta avanzata della VI 
Armata Panzer-ss. Peiper aveva appena 29 anni: insignito della Croce di 
cavaliere, era il classico esempio dell’impavido e talentuoso comandante di 
Waffen-ss. Sul Fronte orientale aveva dato tali prove di ferocia da 
guadagnarsi il rispetto anche negli ambienti della Schutzstaffel. Il battaglione 
di Peiper aveva ucciso 2500 russi durante un’unica avanzata, facendo solo tre 
prigionieri. In quel primo giorno di attacco nelle Ardenne, tale era la foga di 
quel giovane ufficiale dal naso adunco da non farsi scrupolo di ordinare ai 
semicingolati di avanzare sui campi minati, accettando senza battere ciglio di 
perderne addirittura sei pur di aprire un varco ai suoi tank. Per Peiper, i 
semicingolati - come quasi tutto il resto nella sua barbara ma efficace 
esistenza - erano cose sacrificabili. Ora chiese un contingente di fanteria per 
scortare i suoi mezzi corazzati. Il colonnello Helmut von Hoffman, 
comandante del 9° Reggimento paracadutisti, acconsentì solo dopo un 
violento alterco. «Avevo la nauseante sensazione che tutto il fronte, invece di 
combattere, se ne fosse andato a letto» scriveva in seguito Peiper.— 

Infine, il colonnello delle ss e i suoi uomini tornarono a bordo dei propri 
carri armati e, nell’oscurità del primo mattino, partirono sferragliando con i 
paracadutisti aggrappati allo scafo dei Tiger, lasciando il caffè di Lanzerath a 
un pugno di risentiti soldati tedeschi e ai loro prigionieri americani. Il tenente 
Bouck, ovviamente, non aveva capito nulla dell’alterco a cui aveva assistito, 
se non che le ss erano estremamente adirate. Poco prima dell’alba, il giovane 
americano si rese conto che il suo sergente di plotone, gravemente ferito. 


stava per morire. Gli depose sul petto la Bibbia e la foto della fidanzata e 
mormorò una breve preghiera. Gli promise poi che, se anche dovevano 
separarsi, si sarebbero ritrovati negli Stati Uniti. La mano dell’uomo strinse 
quella di Bouck. Poi il sergente spirò. 

Al di là del caos provocato al fronte dall’irruente avanzata dei panzer tra 
gli alberi innevati, in quasi tutti i quartier generali americani regnava lo 
scompiglio. Psicologicamente, l’offensiva delle Ardenne inferse al comando 
alleato un colpo perlomeno altrettanto duro del danno tattico inflitto al suo 
fronte. Il bombardamento tedesco aveva fatto saltare parecchie linee 
telefoniche, soprattutto quelle che mettevano in collegamento le posizioni 
avanzate con l’artiglieria. Alle comunicazioni via radio erano d’ostacolo il 
disturbo nemico e le pessime condizioni ambientali. 

Tra i generali americani in Europa, Courtney Hodges, il taciturno 
cinquantasettenne nativo della Georgia che comandava la I Armata, era uno 
dei meno stimati. Aveva cominciato la carriera militare da soldato semplice, 
non essendo riuscito a superare gli esami a West Point. Il suo coraggio non 
era in discussione, ed era notoriamente molto attento al benessere dei suoi 
uomini. Bradley gli portava un grande rispetto. Pure, mancava di energia e di 
presenza. Parecchi alti ufficiali americani affermavano sprezzantemente che 
la I Armata era diretta dal suo capo di stato maggiore, il poco amato 
maggiore generale William Kean. Nei primi giorni dell’attacco tedesco, il 
quartier generale della I Armata scivolò in uno stato quasi catatonico che 
lasciò esterrefatti quanti dovevano averci a che fare. Tre piloti americani 
decollati con i loro aerei da ricognizione 1-4 da Biillingen, a poche centinaia di 
metri dalle punte avanzate di Peiper, si presentarono a rapporto il 17 
dicembre presso il comando della I Armata per riferire quanto avevano visto. 
Furono calmati da un ufficiale di stato maggiore il quale assicurò loro che, in 
base ai rapporti della 2 a Divisione, andava tutto bene; considerato che i tre 
avevano poca esperienza di combattimento, si erano «probabilmente lasciati 
spaventare». Perché non se ne andavano in mensa a mangiare qualcosa? 

Per tutto il primo giorno, Hodges rifiutò di annullare il progettato attacco 
alle dighe del Rur. Poi fu preso dal panico. Un ufficiale recatosi di prima 
mattina nel suo quartier generale di Spa, il 19 dicembre, rimase interdetto 
trovandoci il tavolo apparecchiato per la colazione, un albero di Natale, 
telefoni e carte sparpagliate per gli uffici, e una solitaria civile a occupare il 
tutto. Hodges aveva trasferito il suo posto di comando nel timore di vederlo 
isolato dal nemico.— Nelle prime ore del 20 dicembre, un ufficiale di 


collegamento britannico riferiva a Montgomery che «era evidente che il 
comandante della [I] Armata non teneva in mano le redini della situazione. Il 
suo capo di stato maggiore sapeva decisamente più cose di lui, ma era troppo 
guardingo e poco aggiornato. Nessuno dei due sembrava rendersi conto della 
gravità del momento».— 

All’inizio le informazioni furono così scarse e confuse che, la sera del 16, 
Bradley era ancora convinto che i tedeschi stessero intraprendendo un 
semplice contrattacco su scala locale, e non era più incline di Hodges a 
modificare i piani del suo attacco imminente dirottandone gli spiegamenti di 
forze. «Fino a quando non avremo maggiori informazioni riguardo alla nuova 
iniziativa nemica» scriveva quella prima notte un frastornato ufficiale di 
intelligence «è probabilmente poco saggio fare ipotesi sulla sua portata ... 
Non vi sono obiettivi immediati di particolare importanza, né sarebbe 
giustificata da un avanzamento inteso unicamente a guadagnare un po’ di 
terreno. Se l’idea è quella di penetrare, il nemico punta più oltre.»— In questo 
delicatissimo momento, si rivelò provvidenziale l’istintiva cautela di 
Eisenhower. Il comandante supremo ordinò alla 7 a Divisione corazzata della 
IX Armata e alla 10 a corazzata della III Armata di Patton di intervenire, 
rispettivamente da nord e da sud, a proteggere i fianchi del settore 
minacciato, nell’eventualità che l’operazione tedesca si rivelasse qualcosa di 
serio. Patton, convinto di essere ormai prossimo a penetrare nella Saar, 
protestò vivamente, ma dovette chinare il capo. 

Via via che le nuove testimonianze, unitamente a vari documenti sottratti al 
nemico, venivano chiarendo che i tedeschi avevano messo in campo 
un’operazione in grande stile, cresceva lo sconcerto tra i comandanti alleati. 
«Scusate i termini, ma penso che la situazione li giustifichi: da dove cazzo 
hanno tirato fuori tanta forza questi figli di puttana?» sbottava Omar Bradley. 
«Be’, Brad,» gli rispondeva Bedell Smith, capo di stato maggiore di 
Eisenhower, «dicevi sempre che avresti voluto un contrattacco... Eccolo.» E 
Bradley: «Sì, ma non di questa portata».— La sera del 17 dicembre, un 
ufficiale dei servizi segreti alleati scriveva: «Grandi attrezzature in campo ... 
Se l’impresa è disperata, è anche organizzata molto bene».— Gli ufficiali 
tedeschi avrebbero avuto da ridire sulla seconda parte della frase, ma non fa 
meraviglia che in uno scosso quartier generale alleato si vedessero le cose in 
questo modo venendo a sapere che l’avanguardia dei panzer aveva già 
sfondato di una trentina di chilometri il fronte americano. In due giorni le 
forze di Model erano avanzate più di quanto fossero riusciti a fare gli uomini 


di Eisenhower in tre mesi, dimostrando così che né condizioni del terreno né 
meteorologia ponevano ostacoli insormontabili a uno sfondamento - benché 
entrambi i fattori cominciassero a esercitare la loro nefasta influenza. 

È impossibile non ravvisare un’incarognita soddisfazione nei primi 
commenti di Montgomery a Brooke. Il feldmaresciallo britannico vedeva ora 
confermate tutte le aspre critiche che aveva sempre mosso all’indirizzo di 
Eisenhower: 

Alla fine rischiamo di dover pagare a caro prezzo questa linea di attendismo, questa mancanza di 
controllo sulle operazioni, che sono stati tratti distintivi degli ultimi tre mesi ... L’attuale propensione 
americana è quella di far scendere in campo le riserve a spizzichi, man mano che arrivano. Ho messo in 
guardia contro un simile modo di procedere. Non ho avuto ordini né richieste di alcun genere. La mia 
opinione è che, complessivamente, sia una brutta situazione: le forze americane sono state spaccate in 

due, e i tedeschi sono in grado di raggiungere la Mosa a Namur senza incontrare alcuna resistenza.— 

Si trattava di una compiaciuta esagerazione. L’indecisione di cui diedero 
prova alcuni vertici militari americani fu riscattata dalla condotta lucida e 
professionale dei comandanti operativi. Già a mezzodì del primo giorno, 
Gerow, comandante del V Corpo d’armata dislocato all’estremità 
settentrionale dell’offensiva nemica, si era reso conto che i tedeschi facevano 
sul serio, e si affrettò a revocare l’imminente attacco a cui si stavano 
accingendo le sue formazioni. Fece arretrare di 6 chilometri la 2 a Divisione 
sotto un violento fuoco nemico, per andare a parare la minaccia portata al 
fianco sinistro alleato insieme alla 99 a . Al comando della 30 a Divisione di 
fanteria americana, lo stato maggiore era completamente assorbito dal piano 
d’attacco per varcare il Rur. Il g-3 interruppe la riunione per annunciare a 
Hobbs, il comandante: «Generale, corre voce che sia in corso un attacco 
tedesco nel settore dell’VIII Corpo d’armata. Ma ancora non sappiamo nulla 
di preciso».— Il comando della 30 a , peraltro, non tardò ad avere notizie, 
quando i suoi avamposti tra Malmédy e Stavelot furono travolti dall’avanzata 
nemica. Venuta inconfutabilmente alla luce la gravità del momento, giunta 
notizia della disfatta di uno dei suoi reggimenti, il 119°, Hobbs si rivolse al 
suo assistente in comando, il brigadier generale William Harrison: «Che cosa 
posso fare?» chiese.— Harrison sollecitò l’immediata sostituzione del 
comandante locale, e si mise in viaggio per assumere personalmente la difesa 
a nord di Stoumont. 

Anche a nord, il comandante del VII Corpo d’armata, Collins, mise in stato 
di allerta la l a Divisione già alle 11 antimeridiane del primo giorno di attacco, 
molto prima che gli alti comandi dell’esercito alleato avessero compreso la 


piena portata dell’offensiva tedesca. La «Big Red One» avanzò verso la zona 
calda durante la notte, ingaggiando battaglia la mattina seguente. Il maggiore 
James Woolnough, comandante del 16° Reggimento fanteria, definiva 
l’avanzata verso il fronte «la cosa più terrificante che si possa immaginare: 
informazioni zero, voci incontrollate di paracadutisti falciati dalle 
mitragliatrici nemiche, buio pesto, un disordinato corri-corri generale».— 
Eisenhower mobilitò la sua riserva strategica, il Corpo d’armata 
aviotrasportato, dalle basi di Reims. L’82 a Divisione andò a nord, per 
allinearsi alla destra della 30 a Divisione; la 101 a fu spedita a sud, a coprire il 
vitale crocevia di Bastogne, dove la sua avanguardia giunse alla mezzanotte 
del 18 dicembre. La 6 a Aviotrasportata britannica decollò in tutta fretta dalle 
proprie basi in Inghilterra per unirsi al 21° Gruppo di armate. 

Frattanto i tedeschi stavano guadagnando terreno, facendo migliaia di 
prigionieri americani nelle zone avanzate. Nel solo villaggio di Honsfeld, 
area di sosta della 99 a Divisione, gli uomini di Peiper si impadronirono di una 
cinquantina di veicoli da ricognizione americani, tra cui alcuni semicingolati. 
I tedeschi si impossessarono altresì di preziosi quantitativi di carburante, e 
misero i prigionieri a travasarlo nei loro panzer. «Il nemico era nel caos più 
assoluto» osservava il capitano Werner Sternebecke, comandante della 
squadra di ricognizione di Peiper, ricordando il loro arrivo a Bullingen. «Non 
c’era il benché minimo indizio di resistenza organizzata.»— Da un certo 
punto di vista, le speranze di Hitler furono esaudite: nella prima interminabile 
settimana, le cattive condizioni del tempo impedirono agli Alleati di 
utilizzare gli aerei. Nelle retrovie, decine di migliaia di soldati sbandati, 
numerose unità logistiche e di supporto, e orde di civili in fuga dall’offensiva 
tedesca intasavano strade e villaggi scappando in preda al terrore. 

Alcune unità corazzate americane non diedero gran prova di sé. Anche in 
condizioni di assoluta emergenza, i carristi si dimostrarono assai poco 
propensi a muoversi di notte. Nei primi giorni di battaglia nei dintorni di 
Echternach, il 276° Volksgrenadier, con l’appoggio di appena sette pezzi 
semoventi, riuscì a tenere in scacco 102 Sherman della 10 a Divisione 
corazzata. Lo storico americano, nonché reduce delle Ardenne, Charles 
MacDonald non lesinava parole di fuoco nei riguardi di 9 a e 10 a Divisione 
corazzata, restie a sostenere energicamente la fanteria della 4 a pur avendo 
subito perdite trascurabili nelle prime fasi di scontro. Verso i loro carri 
armati, scrive MacDonald, sembravano avere lo stesso atteggiamento 


protettivo che poteva avere verso la propria cavalcatura un cavalleggero dei 
tempi andati.— Molti carristi americani fecero personalmente l’esperienza 
toccata al sergente Jones del 743° Battaglione corazzato. Un capitano di 
fanteria gli notificò un tank tedesco in avvicinamento. Jones lo scorse, fece 
fuoco, ma la granata rimbalzò sullo scafo. «Hai visto che roba?» risuonò alla 
radio la voce sbigottita dell’ufficiale. 

In pace o in guerra, gli esseri umani sono in genere disorientati nel trovarsi 
vittime dell’imprevisto: si tratti di un incidente automobilistico, di una rapina 
in banca o - nel dicembre 1944 - dell’arrivo dei tedeschi in luoghi in cui gli 
americani non si aspettavano minimamente di trovarli. Uomini istruiti e 
addestrati per un’operazione militare, che sanno cosa stanno facendo e dove 
stanno andando, godono di un immenso vantaggio su chi viene colto di 
sorpresa. Nei primi due giorni dell’offensiva delle Ardenne, decine di 
migliaia di americani si trovarono in situazioni alle quali non erano né 
psicologicamente né militarmente preparati. «Fu un vero schifo arrendersi 
così» scriveva un soldato del 394° Fanteria, catturato a Honsfeld dagli uomini 
di Joachim Peiper, «ma immagino fosse la cosa migliore da fare. Se avessimo 
cominciato a sparare, ci avrebbero massacrati come tanti animali.»— 

Lungo il fronte, l’impatto dell’improvvisa apparizione dei mezzi corazzati 
nemici, unitamente a una contagiosa febbre di ritirata, vennero aggravati dalle 
voci che circolavano sulle attività dei commando del colonnello Otto 
Skorzeny travestiti con l’uniforme americana. Anche alcuni paracadutisti 
tedeschi furono lanciati nelle retrovie alleate. Pur senza incidere direttamente 
sull’esito della battaglia, provocarono una violenta sindrome paranoica da 
quinta colonna. Nell’aria gelida e limpida, i suoni riverberavano per 
chilometri e chilometri. Gli spari sembravano spesso più vicini di quanto non 
fossero. Il colonnello Pete Heffer del VI Corpo d’armata annotava con 
disgusto l’indecorosa condotta di un ufficiale cui era stato affidato il controllo 
di un deposito di carburante, il quale, colto dal panico all’infondata notizia di 
truppe tedesche in avvicinamento, spaccò personalmente a colpi d’ascia 4000 
fusti di carburante: «Enormi quantità di materiale bellico e di 
equipaggiamento furono prematuramente distrutte».— 

Il 23 dicembre, il rapporto mattutino della Compagnia G del 112° Fanteria 
elencava una lunga lista di «dispersi in azione - perdite in battaglia ignote 
all’ospedale da campo. Circostanze: posizione invasa dai tedeschi». Qui, tra 
le vittime di stress da combattimento c’erano due sergenti maggiori, sei 
sergenti di stato maggiore, tre sergenti, due elementi del personale tecnico e 


altri 34 uomini di vario grado. L’ufficiale operativo di un battaglione, pur 
sopravvissuto allo scontro, morì d’infarto qualche giorno dopo. Molte altre 
unità incorsero in perdite analoghe. La notte del 17 dicembre, l’ufficiale in 
comando del 2/394° Fanteria veniva descritto come «un omaccione grande e 
grosso che tremava come una foglia».— 

Il secondo giorno di offensiva si diffuse una collera furibonda tra le file 
americane alla notizia che le unità di Panzer-ss uccidevano i prigionieri: 19 a 
Honsfeld, 50 a Biillingen, 86 nel «massacro di Malmédy» a opera di uomini 
della l a Divisione ss panzer, la famosa Leibstandarte. Durante l’attacco delle 
Ardenne, i tedeschi uccisero parecchi prigionieri e, cosa ancor più 
spregevole, trucidarono a sangue freddo oltre un centinaio di civili belgi. È 
tuttavia assurdo sostenere - come fecero all’epoca la propaganda alleata e, in 
seguito, gli avvocati dell’accusa ai processi per crimini di guerra - che 
l’uccisione dei prigionieri fosse una procedura unicamente tedesca. Alcune 
formazioni americane erano tristemente note per la consuetudine di regolare 
sbrigativamente i conti con i nemici catturati. Nella 90 a Divisione circolava 
una barzelletta: un ufficiale chiedeva che ne era stato dei 19 prigionieri 
mandati nelle retrovie, e si sentiva rispondere che era tutto a posto: cinque 
avevano raggiunto il campo di prigionia.— Dalla base ai vertici dell’esercito 
americano, il massacro di Malmédy incrementò la riluttanza a far prigionieri 
tra le ss. Bradley non nascose la sua sorpresa, la vigilia di Natale, venendo a 
sapere che quattro prigionieri della 12 a Panzer-ss erano giunti vivi al campo. 
«Ce ne serviva qualcuno» si giustificò un ufficiale. «Non ne abbiamo presi 
altri, signore.»— 

Un soldato del 22° Fanteria sottolineava le enormi difficoltà di scortare i 
prigionieri nelle retrovie in mezzo al fuoco dell’artiglieria durante la battaglia 
dell’Hùrtgen: «Cercare di portarli via significava rischiare la pelle due volte. 
La prima all’andata, per scortarli. Quindi, se la sfangavi e non ti facevi 
ammazzare, c’era da tornare al fronte dopo esserti sbarazzato di loro. Per cui 
non era un’abitudine molto praticata».— Il soldato semplice William True, 
della 101 a Aviotrasportata, rimase inorridito vedendo un sergente avvicinarsi 
a un tedesco ferito riverso in un fosso, scambiare qualche parola con lui, 
quindi scaricargli due colpi in petto e andarsene.— 

Scriveva il sergente Forrest Pogue, del V Corpo d’armata: 


Dopo la battaglia delPHiirtgen il problema dell’uccisione dei prigionieri fu sempre al centro dei 
miei pensieri. A riguardo, mi tornavano in mente le brutte storie che circolavano su una certa unità ... 


[Durante la battaglia delle Ardenne] mi recai a un posto di comando sulla strada per Malmédy, dove 
venni a sapere che un cecchino tedesco aveva appena ucciso uno dei loro uomini a un avamposto. Ora 
lo stavano cercando dicendo che, se lo avessero catturato, lo avrebbero fatto fuori. Un tenente di 
fanteria corazzata, notando il mio stupore, disse che la sua unità aveva recentemente catturato dei 
soldati nemici: dopo averne presi un paio per interrogarli, avevano eliminato gli altri. Essendo la sua 
un’unità di carristi, mi fece notare a mo’ di giustificazione, non era possibile occuparsi del resto. Altri 
dicevano di aprire il fuoco sui soldati nemici che sembravano in procinto di arrendersi, in modo da 
risparmiarsi la briga di doverli fucilare in seguito ... Un massacro come quello di Malmédy si distingue 

OO 

solo per le proporzioni, e per il deliberato intento di seminare il terrore.— 

Al fronte, peraltro, erano in pochi ad avere l’accademica oggettività di 
Pogue riguardo a tali questioni. Il massacro di Malmédy mise a fuoco tutte le 
paure, le perdite e le umiliazioni dei primi giorni della ritirata americana, 
creando un senso di sdegno che, su un piano razionale, mal si giustificava in 
quella sentina di brutalità che, da una parte e dall’altra, variava solo per 
dimensioni ma non qualitativamente. E tuttavia, l’indignazione fu di grande 
aiuto alla causa americana in quel delicatissimo momento, suscitando tra i 
soldati un odio per il nemico rimasto vistosamente assente per gran parte 
della campagna nel nordovest dell’Europa. In quei decisivi giorni di 
dicembre, infuse più motivazione in tanti combattenti, rendendoli meno 
inclini alla pietà. «Fu l’unica volta che vidi soldati americani uccidere dei 
tedeschi che volevano arrendersi» scriveva il soldato semplice Donald Schoo 
dell’80 a Divisione di fanteria. «Se portavano le uniformi nere delle ss, 
venivano ammazzati.»— Al pari di molti altri, non sapeva che i carristi 
tedeschi vestivano tutti di nero. 

Per tutto il campo di battaglia, gruppi di americani isolati dalle rispettive 
unità si sforzavano di ricompattarsi e venire a capo di uno stato di incertezza 
cronica riguardo al corso degli eventi. Più di ogni altra cosa, in quei primi 
giorni, fu l’ignoranza a intaccare il morale del soldato comune. «Eravamo nel 
caos, senza nessuno che ci guidasse veramente» ricordava il caporale Max 
Lehmann del 394° Fanteria, 99 a Divisione.— E il geniere d’assalto Murray 
Mendelsohn rincarava: «Non avevamo la benché minima idea di cosa stesse 
accadendo nel villaggio accanto, figuriamoci del quadro generale». - Il 
maggiore Melvin Zais andò a rifugiarsi in una cantina insieme a due altri 
ufficiali. Quello più alto in grado, trovate delle patate, le affettò e si mise a 
cuocerle su una candela. «Se è questo che deve toccare a un colonnello, 
meglio lasciar perdere l’esercito» pensava con amaro disappunto Zais.— Il 20 
dicembre, presso il V Corpo d’armata, il sergente Pogue scribacchiava nel 
suo diario: 



È incredibile quanto poco si sappia della situazione: gli alti ufficiali si barcamenano tra voci 
incontrollate. Non si riesce a credere che quasi nessuno si aspettasse un contrattacco. Eppure, era 
l’unico modo con cui la Germania potesse alleggerire la pressione, ridare un po’ di speranza al suo 
popolo, prevenire disordini, mandare all’aria i nostri piani e rinviare una guerra di logoramento. Una 
volta respinto l’attacco, ad avere abbastanza benzina per star loro con il fiato sul collo, sarà possibile 

raggiungere il Reno e superarlo più velocemente che in circostanze diverse.— 

Stalin concordava. «Un vera stupidaggine» osservò alla notizia 
dell’offensiva hitleriana.— L’esercito tedesco la pensava già allo stesso modo. 


Fermare Fonda 

Nelle file della Wehrmacht, i primi giorni dell’offensiva produssero una 
breve impennata di speranza e di euforia. «Il morale del nemico non era mai 
stato così alto» si leggeva in un rapporto dell’esercito americano a guerra 
conclusa.— Un certo tenente Rockhammer, di una non meglio identificata 
unità carristi ma, a quanto risulta, fervente nazista, scriveva alla moglie il 22 
dicembre: 

Per una volta, ce le passiamo mille volte meglio di voi a casa. Non puoi immaginare che momenti, 
che giorni meravigliosi stiamo vivendo. Gli americani non sono in grado di opporre resistenza alla 
nostra furia. Oggi abbiamo raggiunto una colonna nemica che batteva in ritirata, falciandola ... 
l’abbiamo aggirata passandole di fianco tra i boschi; poi, come se facessimo le manovre, ci siamo 
appostati lungo la strada con 60 Panther. Era una colonna lunghissima: ci venivano incontro con i 
veicoli affiancati, mozzo a mozzo, stracolmi di uomini. Gli abbiamo scaricato addosso il fuoco di 60 
cannoni e di 120 mitragliatrici. Uno splendido bagno di sangue, a vendicare la nostra povera patria 
devastata. I nostri hanno ritrovato la grinta di un tempo ... La vittoria non è mai sembrata così vicina. Il 
momento decisivo è a portata di mano. Ributteremo a mare queste scimmie arroganti dalla lingua 
lunga, venute dal Nuovo Mondo. Non metteranno piede nella nostra Germania ... Se vogliamo salvare 
tutte le cose belle che ci stanno a cuore, non dobbiamo mostrare misericordia in quest’ora decisiva della 

battaglia.— 

Da tutt’altra parte, sul Fronte italiano, truppe alleate trovarono sul tavolo di 
cucina di una casa recentemente occupata dai tedeschi una lettera indirizzata 
«ai soldati inglesi». «Caro Kamerad» vi si leggeva «sul Fronte occidentale le 
truppe tedesche stanno attaccando le linee americane. I carri armati tedeschi 
hanno ucciso mucchi di soldati nemici. La nuova Luftwaffe è tornata in forze 
sul Fronte occidentale. La guerra è entrata in una nuova fase, e finirà con la 
vittoria della Germania. I tedeschi stanno combattendo per la propria vita. Gli 
inglesi combattono per gli ebrei, un soldato tedesco.»— 

«Le strade sono cosparse di rottami di veicoli e di carri armati americani» 
gongolava il 19 dicembre nel suo diario il tenente Belmen, del 1818° 


Artiglieria della Wehrmacht. «Passa un’altra colonna di prigionieri. Saranno 
più di un migliaio. Poco più in là ce n’è un’altra ancora, questa di 1500 
uomini, tra cui una cinquantina di ufficiali, compreso un tenente colonnello 
che aveva chiesto la resa.»— 

I tedeschi avevano dato agli americani una straordinaria dimostrazione 
tattica di come lanciare un attacco su terreno difficile, ricorrendo a 
infiltrazione e accerchiamento e senza impuntarsi su sacche di resistenza, 
come le forze alleate si ostinavano a fare. Nei primi cinque giorni della 
battaglia delle Ardenne, i tedeschi distrussero 300 carri armati americani e 
fecero 25.000 prigionieri. Negli Stati Uniti, alcuni storici hanno cercato di 
sostenere che a darsi alla fuga furono solo truppe di rincalzo o individui 
isolati. «Si è affermata da tempo l’idea che, innanzi all’attacco tedesco, 
alcune unità americane batterono disordinatamente in ritirata» scrive Charles 
MacDonald. «Ciò è completamente falso. Nessuna unità di prima linea lasciò 
il campo senza combattere.»— Ma una tale affermazione non può essere 
accolta: troppe le testimonianze dirette a dar conto del panico che imperversò 
in certe unità e delle clamorose inadempienze tattiche di cui altre diedero 
prova. Quando il 1° Panzer-ss attaccò Stoumont, per esempio, otto pezzi 
anticarro americani furono presi dal nemico senza neanche aver sparato un 
colpo, dopo essere stati abbandonati dalla compagnia di fanteria che avrebbe 
dovuto difenderli. Il primo giorno, il 394° Reggimento registrò 959 perdite, 
tra cui solo 34 caduti e ben 701 «dispersi». Nessuno di questi episodi, 
peraltro, presenta ragioni valide per essere bollato come una vergogna 
nazionale. In tutti gli eserciti gli uomini si danno alla fuga se le proprie linee 
vengono infrante, o quando si trovano accerchiati da forze superiori. Capitò 
di frequente agli inglesi, ai russi e ai tedeschi. Se bisogna parlare di colpa e di 
vergogna, queste riguardarono le alte sfere del comando americano. 

Un aspetto delicato è il fatto che i vari episodi di scompiglio nelle file 
americane, gli esempi di uomini datisi istericamente alla fuga, hanno creato 
un’immagine fuorviante della battaglia delle Ardenne. Qualunque soldato che 
cada in preda al panico vedendo 17 divisioni nemiche piombargli addosso 
senza preavviso ha diritto a una certa indulgenza. Ma se si allarga la 
prospettiva, la realtà è che sin dal primo giorno il mal congegnato assalto 
tedesco si rivelò fallimentare quanto la sventurata offensiva lanciata dai 
britannici su Arnhem tre mesi prima. Molto si è detto riguardo alla cecità 
alleata per le potenzialità offensive dei boschi delle Ardenne. Bradley non si 
era preoccupato di presidiare in forze l’area, considerandola terreno assai 


poco adatto al passaggio di masse ingenti di uomini e di veicoli. Le cose, in 
effetti, stavano proprio così. Sin dalle prime ore del 16 dicembre, al di qua 
del fronte si vennero a creare mastodontici ingorghi di mezzi tedeschi, 
costretti ad avanzare su anguste vie d’accesso, mentre i genieri andavano a 
rilento nel munire di ponti fiumi e torrenti. 

Su quelle strette, scoscese e contorte stradine di montagna, i mezzi tedeschi 
patirono difficoltà enormi. Certi tornanti imponevano l’uso dell’argano per 
far passare i pezzi d’artiglieria. Il 17 dicembre von Manteuffel e Model 
dovettero venirsi incontro a piedi, dopo essere stati entrambi costretti ad 
abbandonare i propri mezzi di trasporto. Peiper, a capo di una squadra 
operativa del 1° Panzer-ss, dovette farsi dieci chilometri a piedi quando i suoi 
tank restarono bloccati. Durante la ritirata di novembre, la Wehrmacht aveva 
bloccato la strada fra Dasburg e il fiume Clerf abbattendo degli alberi. Questi 
si rivelarono ora esasperanti ostacoli all’avanzata tedesca. La Panzer Lehr 
accumulò un grave ritardo prima di riuscire ad attraversare il fiume Our. von 
Manteuffel definì il mancato rispetto della tabella di marcia di quei primi 
giorni «un inconveniente gravissimo».— Nel 1940 le armate di Hitler 
avevano sfondato attraverso le Ardenne durante l’estate e contro un nemico 
debole. Ma, nel dicembre 1944, guidare tank e trasportare cannoni ed 
equipaggiamento su carri a cavalli lungo viottoli e sentieri che si 
trasformavano seduta stante in acquitrini si rivelò un incubo. Ben più della 
resistenza opposta dai difensori, fu l’impraticabilità del terreno a ostacolare lo 
spiegamento di forze tedesco nei primi, decisivi giorni dell’attacco. E tutto 
questo, ovviamente, prima che le condizioni del tempo consentissero 
all’aviazione alleata di intervenire. 

Mentre le unità blindate tedesche mettevano in mostra la loro consueta 
abilità, il rendimento della fanteria di rincalzo - e in particolare della VII 
Armata, sul fianco meridionale - corrispose, per inefficienza, alle tristi 
previsioni di von Manteuffel. Rimpiazzi male addestrati, alcuni dei quali 
freschi di trasferimento dalla marina o dall’aviazione, si ritrovarono smarriti 
sul campo di battaglia, rivelandosi del tutto privi delle capacità indispensabili 
per avere il sopravvento. Gli americani rimasero stupefatti nel vedere soldati 
nemici avanzare incerti e raggruppati come pecore e rintanarsi con la stessa 
viltà spesso deprecata nei fanti alleati. Giovani nazisti ferocemente brutali 
come Peiper e Skorzeny erano esasperati dalla scadente prestazione della 
fanteria. Inoltrarsi in territorio nemico con i tank senza l’efficace sostegno 
della fanteria era quanto inutile tanto per i tedeschi che per gli Alleati. I 




panzer avevano sfondato su un fronte di 60 chilometri e si stavano dirigendo 
a ovest. Ma la fanteria, annotava amaramente von Manteuffel, si era 
dimostrata «incapace di effettuare l’attacco con il necessario vigore».— Gli 
ufficiali erano nauseati nel vedere i propri uomini attardarsi a saccheggiare le 
enormi quantità di materiali e viveri abbandonati dagli americani. Nel 
dicembre 1944 la disciplina della Wehrmacht non aveva più nulla a che 
vedere con quella dell’esercito tedesco andato a immolarsi in Russia. 
L’offensiva mancava del continuum di energia necessario a raggiungere i suoi 
obiettivi. 

La cosa fu evidente ai comandanti alleati sin dal secondo o terzo giorno, 
quando Rundstedt scongiurò invano Hitler di annullare l’operazione. Le forze 
americane stavano tenendo la posizione su entrambi i fianchi, e nuovi rinforzi 
stavano arrivando a puntellare i margini del fronte impedendo così ai tedeschi 
di allargare la breccia. Il Kampfgruppe di Peiper non approfittò di una ghiotta 
opportunità dopo aver preso Biillingen. Se i suoi carri armati avessero 
proseguito verso Wirtsfeld e Krinkelt-Rocherath, avrebbero potuto aggirare i 
fianchi di due divisioni americane, la 2 a e la 99 a . «Il nemico aveva in mano la 
carta per vincere, ma non se n’è accorto» osservava in seguito il maggiore 
generale Lauer, della 99 a . Il rilievo è senz’altro eccessivo, ma non c’è dubbio 
che Peiper sarebbe stato in grado di dare parecchie noie agli americani. Nella 
battaglia delle Ardenne, al di là delle affermazioni tedesche a livello di 
reggimenti e di singole unità, furono le alte sfere di comando a non rivelarsi 
all’altezza. Comandanti d’armata e di corpo d’armata, obnubilati da scarsità 
di comunicazioni e da giudizi errati, si lasciarono ripetutamente sfuggire un 
gran numero di occasioni. Biillingen ne fu un esempio eminente. Se, invece 
di attenersi rigorosamente al piano previsto prima dell’inizio dell’operazione, 
Peiper fosse stato autorizzato a sfruttare la situazione favorevole venutasi a 
creare in quel punto, avrebbe potuto ottenere ben altri risultati. Invece, gli 
americani impiegarono quell’attimo di tregua per tappare un pericoloso buco. 
Il 17 dicembre, al calar della sera, su un pendio tra Biillingen e Dom, il 
tenente colonnello Derrill M. Daniel del 2/26° Fanteria metteva in chiaro con 
i suoi comandanti di compagnia che nessuno doveva pensare che il proprio 
battaglione si fosse prefisso di emulare quelli che avevano battuto in ritirata. 
«Noi combatteremo e moriremo qui» disse. La prestazione data dagli uomini 
di Daniel nei giorni seguenti fu tra le più straordinarie dell’intera battaglia. 

Da allora in poi, le indebolite unità tedesche cominciarono a incontrare 
sulla propria strada poderose formazioni americane perfettamente schierate. 


gettate in battaglia con la consapevolezza di dover combattere per la propria 
salvezza. Il tenente Rolf-Helmut Schròder del 18° Volksgrenadier, fresco 
reduce dal Fronte orientale, rimase tristemente impressionato dalle ottime 
condizioni fisiche dei prigionieri americani: «Un mucchio di omoni grandi e 
grossi, sani e ben nutriti». In difesa, l’oscurità invernale era di inestimabile 
aiuto per consentire ai tedeschi di rifornire e modificare lo schieramento delle 
proprie unità al riparo dalle incursioni aeree alleate. Ma in attacco, le forze di 
Model furono gravemente menomate dalle poche ore di luce dei giorni di 
dicembre, data la difficoltà di spostare i carri armati durante la notte. Sin 
dalla Normandia, i comandanti alleati si erano lagnati dell’alto numero di 
tank perduti in battaglia. «Attaccare il nemico con i carri armati» osservava il 
generale «Pip» Roberts dell’ 1 l a Divisione corazzata «significa andare 
incontro a forti perdite. Le perdite le infliggi quando è il nemico ad 
attaccarti.»— Ora toccava ai tedeschi apprendere a proprie spese questa dura 
realtà, e disponendo di riserve infinitamente più limitate di quelle alleate. 

La Panzer Lehr, divisione un tempo poderosa, andò alla battaglia delle 
Ardenne con appena 57 tank - sì e no la dotazione di un battaglione 
corazzato americano - e cominciò ben presto a perderli. Con il protrarsi 
dell’avanzata verso ovest, le sacche di resistenza in villaggi e strade 
trasversali costituirono ostacoli sempre più gravosi. A St-Vith, Stavelot e 
svariati altri paesi del Belgio, lo slancio tedesco fu bloccato per ore, e a volte 
anche per giorni, da unità americane sostenute da Sherman e pezzi anticarro. 
Perfino il poco efficiente cannone da 57 millimetri impose il suo dazio. Una 
volta ripristinate le comunicazioni e riorganizzata l’attività di ricognizione 
venuta meno nelle prime fasi della battaglia, l’artiglieria, arma per eccellenza 
delle forze americane, cominciò a seminare lo scompiglio tra le colonne 
tedesche. Un battaglione sparò 10.000 colpi di obice da 105 millimetri in un 
solo giorno. 

A nord, l’avanzata tedesca incontrò nella 7 a Divisione corazzata uno degli 
ostacoli più duri. Il 17 dicembre, la l a Divisione Panzer-ss era in vista del 
decisivo nodo stradale di St-Vith, proprio al centro del fronte d’attacco 
tedesco, distante una quindicina di chilometri dalla sua linea di partenza. Più 
oltre si trovava un tratto di aperta campagna verso la Mosa e la pianura belga 
e, verso nordovest, gli enormi depositi di carburante americani di Stavelot, di 
cui i tank tedeschi avevano disperatamente bisogno. La storia dei panzer di 
Peiper tenuti alla larga dai depositi grazie a un muro di fuoco acceso con la 
benzina dai difensori è pura leggenda. I tedeschi non arrivarono neanche 


vicino a quel tesoro di 12 milioni di litri. Le sentinelle belghe levarono in 
effetti una cortina di fuoco, ma questa servì solo a ritardare l’avanzata della 
30 a Divisione americana diretta al fronte. Gli americani ordinarono di 
spegnere le fiamme. Le prime formazioni della 7 a Corazzata giunsero appena 
in tempo per bloccare i tedeschi. Sotto la guida del brigadier generale Bruce 
Clarke, per otto giorni l’unità operativa B della 7 a oppose una resistenza tanto 
audace e decisiva quanto quella messa in campo nella difesa di Bastogne. St- 
Vith fu in seguito abbandonata per un certo periodo, ma la sua difesa ottenne 
uno scopo fondamentale: guadagnare tempo. Uno storico americano ravvisa 
qui una tardiva consolazione alle sofferenze patite a novembre nella battaglia 
della foresta di Hiirtgen. Se le forze americane non si fossero preoccupate di 
tenere l’Hiirtgen e i villaggi circostanti, sarebbe stato più difficile presentare 
una «spalla robusta» al fianco destro dell’attacco tedesco.— 

Nella battaglia delle Ardenne molte furono le imprese compiute da unità 
americane improvvisate, che combatterono sulla falsariga di quei gruppi 
operativi comuni nell’esercito tedesco ma sconosciuti tra le file alleate. Un 
battaglione di genieri d’assalto venne assegnato alla difesa di Wiltz il 17 
dicembre, con il sostegno di sei carri armati, quattro cannoni semoventi, 
quattro pezzi anticarro da 7,5 centimetri, una batteria di artiglieri e un 
assortimento di bandisti, cuochi e impiegati d’ufficio del quartier generale 
della 28 a Divisione. Dopo tre giorni e tre notti di battaglia, un terzo dei 
superstiti fu segnalato per la Stella d’argento o di bronzo. Due sottufficiali, 
Garland Hartsig e Eugene Baker, furono promossi ufficiali per meriti sul 
campo. 

I «villaggi gemelli» di Krinkelt e Rocherath furono teatro di uno dei 
combattimenti più aspri. Gli ufficiali della 12 a Panzer-ss erano già furibondi 
per via degli intasamenti di veicoli in cui si era arenata buona parte della 
divisione, al di qua del Vallo occidentale, mentre le punte avanzate cercavano 
disperatamente di sfondare. I tedeschi andarono incontro a gravi perdite di 
mezzi corazzati nel tentativo di espugnare i villaggi senza un adeguato 
sostegno della fanteria. Le loro squadre di soccorso fecero i consueti miracoli 
nel rimettere in sesto nel giro di poche ore carri armati e pezzi anticarro 
danneggiati. Diversi tank, irrimediabilmente bloccati, furono provvisti di 
nuovi effettivi e impiegati come casematte. Ma nulla di tutto questo valeva ad 
attenuare le difficoltà dei panzer, quando si trovavano impantanati 
nell’assedio di un villaggio. «Sul volto del nostro comandante di battaglione» 
scriveva il tenente Willi Engel, comandante di un plotone di Panther a 


Rocherath «erano disegnati l’abbattimento e la rassegnazione. Il fallimento 
dell’attacco e le enormi perdite gli avevano inflitto un duro colpo, è ovvio. 
Tutti quei panzer fuori uso erano una vista sconfortante. In quel momento, un 
panzer si stava dirigendo da solo verso il posto di comando. Di colpo, quando 
gli restavano solo un centinaio di metri, divenne una palla di fuoco ... In 
seguito fu stabilito che a sparare il colpo era stato uno Sherman, immobile ma 
per il resto funzionante ... Si combattè accanitamente da entrambe le parti.»— 

«In prossimità della chiesa [di Rocherath]» ricordava il tenente Willi 
Fischer «mi attendeva una scena raccapricciante. Beuthauser si scaraventò 
fuori ... Il suo addetto al caricamento fu colpito a morte mentre usciva ... Il 
carro armato di Brodel mi stava accanto, in fiamme. Lui era seduto sulla 
torretta, privo di vita. Davanti a me, altri panzer erano stati messi fuori uso e 
bruciavano ancora.»— Il V Corpo d’armata americano aveva subito gravi 
perdite, ma era in grado di farsene carico molto meglio dei tedeschi. Aveva 
inoltre impartito una dura lezione a una delle migliori unità delle armate di 
Hitler. Nell’osservare l’avanzata dei rinforzi, un ufficiale di stato maggiore 
del 12° Gruppo di armate provava un insolito slancio di rispetto e di 
solidarietà verso il soldato di fanteria americano: «Si respira ovunque un 
senso di umiltà - la sua battaglia è indubbiamente l’unica vera battaglia di 
questa guerra».— 

In molte delle azioni che salvarono il fronte americano si rispecchiava 
un’abile professionalità. Sull’estremo fianco settentrionale dell’offensiva 
tedesca, il 38° Squadrone di cavalleria da ricognizione collocò davanti alle 
proprie posizioni un’ottantina di carichi di filo spinato, fittamente collegato a 
segnali luminosi e ordigni esplosivi. Nessuno dei suoi uomini cercò di 
ingaggiare il combattimento dagli edifici, che garantivano spesso una 
protezione più apparente che reale. A colpi di vanga o di cariche di esplosivo, 
i difensori crearono delle trincee nel terreno gelato. Lo squadrone perse solo 
15 uomini. Il suo colonnello, Robert O’Brien, ricordava in seguito: «L’intera 
azione non fu un esempio di eroismo, ma di ciò che può fare una difesa attiva 
ed efficiente. Non c’erano molti ordini da dare: gli uomini non ne avevano 
bisogno».— I soldati di O’Brien non dovettero resistere alla pressione 
offensiva abbattutasi sulle unità che si trovavano più a sud ma, quando le 
forze americane cominciarono a ritrovare il proprio equilibrio, i tedeschi 
incontrarono una resistenza sempre più rabbiosa. Il 37° Artiglieria da campo 
era schierato in appoggio al 1/23° Fanteria della 2 a Divisione. Gli americani 
osservavano la fanteria tedesca avanzare verso le loro posizioni nei pressi di 


Miirringen. Ciò che seguì fu una manovra da manuale. Gli artiglieri 
lanciarono una salva a destra, una a sinistra, una corta e una al di là delle 
linee grigie in avvicinamento. Dopodiché, la vedetta appostata sulla torre 
campanaria della chiesa, il capitano Charles Stockwell, chiamò: «Fuoco 
d’effetto!». «Ogni colpo andava dritto a bersaglio» scriveva il tenente 
colonnello John Hightower, comandante del 1/23°. «Charles ordinò altre due 
volte la concentrazione di fuoco. Quindi disse: “Perfetto. La fanteria vi 
ringrazia, e io con lei”.» I tedeschi batterono in fuga nei boschi da cui erano 
venuti. Quando, serrate nuovamente le file, attaccarono di nuovo, patirono la 
stessa sorte. 

Sul campo di battaglia, molti ufficiali americani dimostrarono più lucidità 
di quelli che lavoravano al Comando supremo. «Il quartier generale continua 
a essere un manicomio» annotava Hansen il 20 dicembre, presso il comando 
del 12° Gruppo di armate di Bradley. «Un frenetico andirivieni di gente, i 
telefoni che squillano in continuazione. Anche il traffico è caotico, con 
l’arrivo delle nuove divisioni di rinforzo ... ma perlomeno sono servite a 
mitigare un allarmismo che era palpabile ancora ieri.»— Quando gli ufficiali 
delle unità di rinforzo chiedevano informazioni ai comandi locali, si 
sentivano rispondere invariabilmente: «Il fronte è fluido». I piloti dei tank 
alleati che procedevano incolonnati nottetempo per raggiungere il fronte 
dovevano penare per tenere la strada tra neve e ghiaccio, avendo come unica 
guida un fioco faro anteriore e il minuscolo catarifrangente sulla coda del 
veicolo davanti. Tra l’incessante rombo del motore del suo Sherman, il 
tenente Joseph Couri, del 743° Battaglione corazzato, vide levarsi in 
lontananza i fuochi di segnalazione e scorse la scia delle v-i tedesche dirette 
su Liegi: «Avevo gli occhi rossi, gonfi e irritati dalla sporcizia e dalla polvere 
che mi riversava addosso il tank che avevo davanti, dovendo stargli attaccato 
e sempre in piedi con la torretta aperta».— Manovrare un tank in battaglia in 
pieno inverno era duro quasi quanto vivere in trincea. La presa d’aria degli 
Sherman aspirava nella torretta una ventata continua di aria gelida, causa di 
non poche tribolazioni per il comandante e il suo artigliere. I periscopi si 
coprivano di brina. A causa della condensa, si formavano dei ghiaccioli 
all’interno dello scafo. Mettere in moto non era impresa di poco conto, e gli 
equipaggi dovevano ricorrere a generatori portatili per tenere le batterie 
cariche quando il motore era spento. Gli apprensivi soldati di fanteria erano 
ben lieti di avere il sostegno delle unità corazzate, ma si lagnavano del 
rumore dei tank a distanza ravvicinata, temendo che attirasse il fuoco tedesco. 



La mattina del 19 dicembre, la Panzer Lehr si portò a meno di 3 chilometri 
di distanza dal nodo viario di Bastogne, punto strategico sul lato meridionale 
della penetrazione tedesca, la cui forma a bernoccolo stava già guadagnando 
alla battaglia, da parte degli Alleati, la denominazione poi invalsa di «Bulge». 
Solo poche ore prima, la 101 a Aviotrasportata aveva fatto il suo arrivo nella 
cittadina dopo una precipitosa avanzata notturna di 150 chilometri dalla sua 
base di Reims. Molti dei suoi uomini erano privi di indumenti invernali, di 
armi e di munizioni. Recandosi in azione, scroccarono le armi ai fuggitivi e 
depredarono le unità ripiegate su Bastogne dalla vecchia linea del fronte. La 
101 a aveva armi e uomini quanto bastava, oltre a una ricca dose del buon 
vecchio fegato, per chiudere la strada alla Panzer Lehr. La formazione 
tedesca era ormai l’ombra di quella che era stata prima dello sbarco in 
Normandia, ma restava pur sempre una temibile minaccia per le armi leggere 
dei paracadutisti. Il brigadier generale Anthony McAuliffe, comandante della 
101 a , ebbe la fortuna di poter contare sull’appoggio di una quarantina di tank 
e dei servigi del 705° Battaglione d’artiglieria anticarro. 

Il maggiore William Desobry, al comando di una quindicina di Sherman 
della 10 a Divisione corazzata a Noville, a nordest di Bastogne, continuava a 
incontrare soldati sbandati «che ci raccontavano inorriditi di come le loro 
unità fossero state travolte». Cercò di convincerli a unirsi alla sua squadra 
«ma le loro condizioni psicofisiche erano tali che sarebbero stati più di peso 
che altro». Li lasciò quindi proseguire faticosamente verso le retrovie. 
Un’unità di genieri d’assalto accorpata all’unità di Desobry fu più d’ostacolo 
che d’aiuto: «Semplicemente, non erano in grado di combattere». Un po’ più 
utile, viceversa, si rivelò l’inserimento di un plotone di fanteria corazzata 
della 9 a Divisione. 

Alle 4.00 antimeridiane del 19 dicembre, Desobry udì il rumore di una 
sparatoria provenire dalla strada. Uscì fuori e rimase in ascolto presso la 
chiesa di Noville. Gli uomini dal suo avamposto fecero ritorno in città guidati 
da un sottufficiale ferito alla bocca, il quale riferì che stavano arrivando i 
cingolati tedeschi. Udendo il rumore dei motori, la squadra di ricognizione 
aveva pensato si trattasse di soldati americani in ripiegamento. Solo quando i 
tedeschi aprirono il fuoco a distanza ravvicinata si resero conto di come 
stavano le cose. A Noville ci fu un intervallo di silenzio durante il quale gli 
americani si adagiarono sulle loro armi in trepidante attesa. Poi, nella fitta 
nebbia del primo mattino, udirono lo sferragliamento di mezzi corazzati. 
«Diavolo!» pensò Desobry. «Laggiù c’è qualcosa di veramente grosso!» 



All’apparire delle prime unità della 2 a Divisione Panzer di von Manteuffel, 
gli americani aprirono il fuoco, colpendo i primi due semicingolati della 
colonna. Mentre i tedeschi erano impegnati a schierarsi lungo il proprio 
fronte, Desobry spedì avanti alcuni uomini del genio con l’incarico di 
sistemare cariche di esplosivo sui veicoli neutralizzati, onde assicurarsi che 
restassero fermi dov’erano, ostruendo la strada. Un’unità anticarro, frattanto, 
accorreva a rinforzo da Bastogne. 

Ora i tedeschi occupavano i crinali sovrastanti Noville, da cui 
cannoneggiavano furiosamente il villaggio. Desobry si rendeva conto che era 
essenziale riprendere il controllo di quelle alture. Giunse allora il 1/506° 
Battaglione della 101° Aviotrasportata, preparandosi ad attaccare: alcuni 
uomini si procurarono le armi nel bel mezzo delle attività di schieramento, 
chiedendole agli americani di stanza in città. Ma proprio nel momento in cui 
l’aviotrasportata si lanciava in avanti, i tedeschi facevano lo stesso. Il cozzo 
delle due forze d’attacco innescò due ore di battaglia furibonda. Vedendo 
scortare nelle retrovie alcuni prigionieri tedeschi, Desobry non riusciva a 
liberarsi da una sensazione di irrealtà: «Questi tizi sembrano più comici che 
altro». Quando uno di loro fece il saluto a Hitler, il maggiore pensò: «Sembra 
un film di Charlie Chaplin». 

Gli americani non avevano forze sufficienti per guadagnare terreno contro 
lo Schwerpunkt - la principale concentrazione di forze - di una divisione 
Panzer. L’aviotrasportata rinunciò dunque all’assalto del crinale. 
«Pensammo: “D’accordo, ci abbiamo provato... ma ora ripieghiamo in 
paese”.» Proprio mentre i paracadutisti si stavano riorganizzando, un carro 
attrezzi americano entrava a Noville andandosi a fermare davanti al comando 
di Desobry. I tedeschi lo videro e immediatamente lanciarono un fuoco 
d’artiglieria terribilmente preciso, che inflisse gravi perdite. Lo stesso 
Desobry fu ferito alle mani dalle schegge. Mentre lo trasportavano nelle 
retrovie su una jeep furono fermati dai tedeschi, ma vedendo i feriti sulle 
barelle i Panzergrenadier fecero segno di proseguire. L’autista perse la strada. 
Dei quattro feriti che viaggiavano sulla jeep, Desobry fu l’unico ad arrivare 
vivo all’ospedale da campo, benché poi venisse fatto prigioniero. Un 
contrattacco sferrato l’indomani, 20 dicembre, dalla 101 a , consentì agli 
americani accerchiati a Noville di ritirarsi nel perimetro di Bastogne. La 
vigorosa difesa della cittadina aveva imposto all’avanzata della 2 a Panzer un 
decisivo ritardo di ventiquattr’ore.— 

La resistenza della 10 l a Aviotrasportata a Bastogne divenne una delle 


leggende americane della seconda guerra mondiale. Giusta lode è stata 
profusa all’impresa delle Screaming Eagles. Meno si è parlato 
dell’accozzaglia di sbandati e superstiti di unità di ogni tipo che, volenti o 
nolenti, si trovarono a partecipare agli otto giorni d’assedio della città. Il 
sergente di stato maggiore Charles Skelnar, un fornaio di Omaha, nel 
Nebraska, in servizio come cuoco presso il 482° Reggimento di contraerea, 
sentì parlare per la prima volta di Bastogne mentre maneggiava terrorizzato 
una mitragliatrice calibro 50 sul camion cucina della sua unità, sulla strada 
per Longvilly, in mezzo al «caos più assoluto».— Fino al 16 dicembre, lui e i 
suoi compagni di formazione non avevano quasi sentito sparare un colpo. 
Ora, di punto in bianco venne loro ordinato di abbandonare i semicingolati su 
cui viaggiavano e di ripiegare su Bastogne. Circa una metà della sua batteria 
ci riuscì. Il resto si perse per strada. 

Il dottor Henry Hills faceva parte di una delle sei équipe di chirurghi da 
campo atterrate in aliante alle porte di Bastogne il 26 dicembre per alleviare 
la gravissima penuria di assistenza medica. In tre furono uccisi dal fuoco 
tedesco prima dell’atterraggio, e tutti gli alianti furono colpiti in volo. Dopo 

10 schianto a terra, i medici si precipitarono fuori dai rottami e corsero dentro 
la città. Furono accompagnati in un garage. 

Sollevato il paracadute che serviva da tenda, ci investì un afrore di 
cancrena. Alcune donne cercavano di essere d’aiuto, portando ai feriti acqua 
o altro. [Gli uomini] morivano come mosche. Erano lì da dieci giorni. 

F’unica luce veniva dal lato opposto, dove i meccanici facevano le 

riparazioni. C’era un fornello da campo con il caffè sul fuoco e quattro tavoli 
di fortuna: barelle poggiate su cavalletti. Dopo ogni operazione, 

immergevamo tutti gli strumenti in una grande vasca piena di alcol. 
Ovviamente non c’erano né camici né mascherine. A pianterreno giacevano 
400 feriti gravi, al primo piano ce n’erano altri 400, in grado di camminare, di 
cui non ci occupammo. 

I medici avevano perduto quasi 3 litri di plasma nel drammatico 

atterraggio. C’erano i sulfamidici, ma niente penicillina. Mentre si trovavano 
al lavoro, entrò un colonnello di fanteria. Disse di aver ricevuto lagnanze per 

11 numero eccessivo di amputazioni: «Sento dire che qui dentro si fa un gran 
tagliare». «Sì, quando è necessario» convenne Hills. «Be’, non sono sicuro 
che sia proprio indispensabile» osservò il colonnello. Al che Hills raccolse un 
arto amputato e glielo porse. Il colonnello impallidì, e se ne andò senza dire 
una parola. 


Cinquanta ore dopo il loro arrivo, i medici ricevevano il cambio. L’ultimo 
paziente di Hills aveva una semplice frattura scomposta all’avambraccio. Gli 
anestesisti erano tutti impegnati, così il dottore dovette insegnare a un cuoco 
a iniettare progressivamente una siringa di pentotal. A operazione terminata, 
il cuciniere disse: «Ora ho fatto veramente tutto, nell’esercito».— 

Circondata Bastogne, i tedeschi proseguirono oltre St-Hubert, a soli 30 
chilometri dalla Mosa. Ma trovandosi con la 10 l a alle spalle, era 
terribilmente difficile per i panzer sfruttare la propria avanzata. A dire di von 
Manteuffel, uno degli errori più gravi di tutta la battaglia fu quello di lasciare 
la Panzer Lehr ad assediare Bastogne mandando avanti senza forze 
d’appoggio la 2 a Divisione corazzata. Prese separatamente, le formazioni 
erano troppo deboli per adempiere ai rispettivi compiti. 

Frattanto, sul fianco settentrionale, nelle prime ore del 21 dicembre la 12 a 
Panzer-ss sferrava l’attacco più robusto fino a quel momento contro le 
posizioni occupate dal 2/26° Fanteria a nord di Biillingen. Artiglieria e mortai 
tedeschi diedero inizio al bombardamento molto prima dell’alba. I genieri 
americani avevano minato la via d’accesso al fronte del colonnello Daniel, il 
quale ordinò un «anello d’acciaio» dell’artiglieria a sostenere i fanti. Dodici 
battaglioni di obici da 105 mill imetri, prelevati da tre divisioni, furono messi 
a disposizione per la necessaria copertura di fuoco. Gli americani restarono 
profondamente colpiti dal coraggio suicida dell’avanzante fanteria tedesca. 
Un coraggio inutile. L’artiglieria li spazzò via in una tempesta di fumo e di 
esplosioni. Sul fronte americano, uno degli eroi della battaglia fu il caporale 
Henry F. Warner, che manovrò un pezzo anticarro da 57 millimetri fino a 
quando non restò mortalmente ferito dalla mitragliatrice di un Mark IV che 
aveva messo fuori uso. I mezzi corazzati tedeschi realizzarono un effimero 
sfondamento sul fianco destro del 2/26°, cominciando a investire i soldati 
nemici nelle loro trincee. Ma nella mischia intervenne un pezzo semovente 
anticarro americano che colpì ben sette tank tedeschi uno dietro l’altro. Altri 
cinque continuarono ad avanzare: due vennero abbattuti da un paio di 
Sherman, a loro volta messi fuori combattimento poco dopo. 

I tedeschi superstiti cominciarono a indirizzare i colpi contro la villa che 
dava ricetto al posto di comando di Daniel. Per il comandante la situazione 
cominciava a farsi disperata, quando sopraggiunse un plotone americano di 
pezzi semoventi da 90 millimetri che, sotto la copertura di una cortina 
fumogena, colpirono due dei tre tank tedeschi. Il terzo, indenne, si ritirò. 
Svariate centinaia di tedeschi erano rimasti sul campo; il nemico aveva perso 


47 tra tank e pezzi semoventi anticarro. Duecentocinquanta furono le perdite 
americane. Ormai, il contingente di Daniel era così indebolito che il 
colonnello cominciò a prendere in considerazione l’ipotesi di ritirarsi. Ma 
Parrivo di un’altra compagnia di rinforzi lo convinse a tener duro. E aveva 
ragione. I tedeschi erano stremati. Il 2/26° aveva realizzato un’impresa 
memorabile, nel novero di quelle che decisero l’esito finale della battaglia. La 
fenomenale prestazione del reggimento fece sì che il comandante della 12 a 
Panzer-ss indicasse in quel 21 dicembre «il giorno più triste della mia vita». 
Su insistenza di Hitler, gli uomini di Sepp Dietrich continuarono a premere 
contro la cresta di Elsenborn per altri quattro giorni. Ma il momento propizio 
era ormai trascorso. Model si rese conto che, se da qualche parte si voleva 
sfondare, occorreva farlo a sud con la V Armata Panzer e non a nord con la 
VI. 

Il 20 dicembre, malgrado le accese proteste di Bradley, Eisenhower 
assegnava a Montgomery il comando delle operazioni sull’intero fianco 
settentrionale dell’offensiva del Bulge, mettendo ai suoi ordini gran parte 
della I Armata di Hodges e della IX di Simpson. Con questa scelta assennata 
il comandante supremo giustificava ogni rivendicazione alla propria autorità. 
Montgomery, si è detto, era oggetto di profonda avversione tra i suoi pari 
grado americani. Sarebbe stato dunque comprensibile se Eisenhower non se 
la fosse sentita di attribuire autorità sulle forze americane al feldmaresciallo 
britannico. In quel momento delicato, tuttavia, egli diede una dimostrazione 
della propria saggezza politica e fu ricompensato da una magistrale 
prestazione da parte di Montgomery. Ora che i tedeschi avevano rotto il 
silenzio radio, Bletchley Park stava decodificando una marea di 
comunicazioni su schieramenti e intenti del nemico. Monty, pertanto, godeva 
di vantaggi che nei primi giorni furono negati alle sue controparti americane. 
Altri generali, peraltro, che pure avevano accesso agli stessi dati di 
intelligence, restarono scombussolati dalla proiezione offensiva tedesca. E 
mentre al quartier generale della I Armata regnava lo scompiglio, se non il 
panico, il piccolo scaltro feldmaresciallo britannico mantenne il suo sangue 
freddo, mettendosi a rischierare tranquillamente le forze anglo-americane per 
opporre un robusto fronte all’avanzata tedesca sul fianco nord. 

Il XXX Corpo d’armata britannico di stanza a Dinant fu spostato a 
bloccare gli ultimi chilometri che lo separavano dalla Mosa, senza peraltro 
essere chiamato a contribuire direttamente allo scontro: le Ardenne furono 
una battaglia americana. Ma Montgomery dimostrò di avere la qualità 



fondamentale per un comandante in una fase delicata: polso. Molti, anche tra 
quegli americani che gli riservavano una cordiale antipatia, fecero plauso al 
suo contributo alla difesa contro l’offensiva invernale tedesca. «Ecco un 
uomo che sa veramente quello che fa» pensò il brigadier generale William 
Harrison incontrando il comandante del 21° Gruppo di armate.— E von 
Manteuffel riconobbe in seguito che la reazione alleata all’offensiva delle 
Ardenne era organizzata molto meglio dell’attacco tedesco nella sua forma 
originaria.— 

Tuttavia, anche in quest’occasione Montgomery non riuscì a comportarsi 
con garbo. A una riunione con Hodges e Simpson, che stavano confabulando 
davanti a una cartina spiegata sul cofano della sua Humber, invece di invitare 
i due americani a ragguagliarlo sulla situazione, il comandante britannico si 
rivolse al suo giovane ufficiale di collegamento, il maggiore Carol Mather, 
chiedendogli: «Come stanno le cose?». «I nostri amici americani ... restarono 
malissimo per quell’ingiustificato affronto» scrisse in seguito l’ufficiale 
britannico.- Riguardo ai modi tenuti verso Hodges, Nigel Hamilton, biografo 
ufficiale di Montgomery, scrive: «Procurò di umiliare il più schivo ... dei 
generali americani proprio nel suo momento di ignominia».— Bill Simpson, 
per fortuna, sembrò impenetrabile alle sue villanie. Lo smilzo, dinoccolato e 
modesto comandante della IX Armata era stato compagno di classe di Patton 
a West Point, ed era uscito dall’Accademia con il penultimo punteggio del 
suo corso. Figlio di un allevatore di bestiame del Texas, pluridecorato nella 
prima guerra mondiale, Simpson si rivelò uno dei più gradevoli e competenti 
ufficiali americani in Europa. Non ultime tra le sue virtù erano una pazienza e 
una benevolenza verso gli inglesi in generale, e Montgomery in particolare, 
che avrebbero meritato di essere più generosamente ricambiate. 

Fin dall’inizio della battaglia, risultò evidente che Montgomery intendeva 
sfruttare la crisi a beneficio della sua ormai notissima istanza: la nomina di un 
comandante unico delle forze terrestri. Lo stesso giorno in cui Eisenhower 
assegnava al feldmaresciallo il comando delle operazioni sul fianco 
settentrionale del Bulge, Brooke si sentiva in dovere di spedire a Monty una 
lettera in cui lo invitava senza mezzi termini, e con malcelata stanchezza, a 
mettere da parte le illusioni di poter assumere il comando delle armate anglo- 
americane: «Secondo me, ci devi pensare bene prima di fare cenno 
dell’argomento con Eisenhower... Specie ora, con tutti i problemi che ha per 
la testa». L’indomani, Brooke irrobustiva le raccomandazioni: «Vorrei 
metterti sull’avviso. I recenti sviluppi dell’azione nemica hanno imposto ad 


Eisenhower l’allestimento di un sistema di comando più efficiente ... 
Bisogna che tu ti astenga nel modo più assoluto dall’insistere su questo 
argomento inopportuno con qualsiasi esponente del Comando supremo. 
Qualunque cosa tu dica è destinata presto o tardi a giungere alle orecchie di 
Eisenhower».— 

La battaglia delle Ardenne ebbe inizio in una fase in cui l’entusiasmo 
americano per i britannici era in ribasso. James Byrnes, direttore del 
Dipartimento per la mobilitazione bellica ma noto, talora, come «vice» di 
Roosevelt, osservava che, già prima degli eventi di metà dicembre, 
l’indolenza del 21° Gruppo di armate di Montgomery era oggetto di 
deplorazione da parte dei generali americani in Francia. Gli Stati Uniti non 
avevano risparmiato feroci critiche all’intervento militare britannico contro i 
comunisti in Grecia, in cui si vedeva riflettersi non solo l’imperialismo di 
Churchill ma anche l’intento di imporlo stornando le truppe britanniche dal 
teatro di guerra occidentale, accrescendo così l’onere che gravava sulle spalle 
degli americani.— Roosevelt confessò a Stimson senza peli sulla lingua di 
essere «arcistufo» degli inglesi. «Qualcosa di molto simile a una crisi 
traspare, sotto la superficie, nei rapporti tra gli Alleati che combattono questa 
guerra» scriveva l’8 dicembre 1944 sul «Washington Post» l’editorialista 
Marquis Childs. «Sono convinto che, riflettendo su un tale scenario, tanti 
americani siano profondamente turbati dalla piega che stanno prendendo gli 
eventi nell’Europa occupata.» «Gli Stati Uniti» denunciava al Congresso il 
deputato Barry di New York «non hanno subito oltre mezzo milione di 
perdite per lasciare che Russia e Gran Bretagna si spartiscano l’Europa.» «I 
rapporti anglo-americani» rilevava il «Manchester Guardian» con 
considerevole understatement «sembrano attraversare una fase poco felice.» 
Ora che alle tensioni esistenti era venuto ad aggiungersi il trauma 
dell’offensiva tedesca nelle Ardenne, non era proprio il caso che un 
comandante britannico andasse a stuzzicare l’alleato d’oltreoceano. 

Il 22 dicembre, tuttavia, in una lettera a Brooke il feldmaresciallo dava 
voce a quella vanagloria e a quelle illusioni di cui avrebbe fatto 
pubblicamente mostra in seguito: «Sul fronte settentrionale sono ormai a 
buon punto: abbiamo riportato ordine nel caos e disponiamo di due armate 
americane organizzate come si deve. Ma vedo all’orizzonte un bel po’ di 
intoppi, né capisco da cosa sia motivato l’ottimismo che sembra animare 
Eisenhower. Rundstedt si sta battendo molto bene». «Non penso» insinuava 
lo stesso Montgomery l’indomani «che la III Armata americana sia in 


condizione di fare ciò che deve. E se le mie previsioni dovessero essere 
esatte, mi toccherà affrontare da solo V e VI Armata Panzer. Penso di 
potercela fare, ma sarà un osso duro.»— 

Patton, cui era stato assegnato il compito di ripristinare il fronte 
meridionale dopo la penetrazione tedesca, assolse l’incarico con una capacità 
di comando e un acume organizzativo che gli valsero l’ammirazione della 
storia: con tre divisioni della III Armata realizzò una conversione di 90 gradi 
in 72 ore, lanciando un attacco a nord su Bastogne e oltre. Montgomery non 
dovette «affrontare da solo» - come del resto era poco probabile che gli 
toccasse fare - la V e la VI Armata Panzer. Il 22 dicembre l’emergenza 
Ardenne poteva dirsi superata, benché all’orizzonte si profilassero ancora 
molti giorni di aspri combattimenti. Il feldmaresciallo dimostrò una 
professionalità ammirevole nella riorganizzazione del fronte settentrionale, 
ma né allora né in seguito si distinse per una particolare brillantezza 
strategica. 

Inoltre, la sua propensione oratoria lo privò anche della gratitudine di chi 
sarebbe stato viceversa disposto a concedergliela. Il 28 dicembre riferiva 
compiaciuto a Brooke riguardo a un incontro con Eisenhower: 

Ho detto che se lui avesse avuto il suo bel da fare a dar conto delle vere ragioni del brutto quarto 
d’ora che ci avevano fatto passare i tedeschi, questo non sarebbe stato nulla in confronto al problema di 
far digerire un altro fiasco nell’avanzata verso il Reno ... [Eisenhower] era di umore piuttosto dimesso, 
e si rendeva perfettamente conto che non ci saremmo trovati in questi guai se, invece di dar retta ai 

70 

generali americani, avesse seguito i nostri consigli.— 

Una volta superata la crisi iniziale della battaglia, alcune unità americane 
continuarono a incorrere malamente nei furibondi e inveleniti colpi di coda 
tedeschi. «La nostra compagnia fu sgominata» ammetteva francamente il 
soldato semplice John Capano, del 120° Fanteria, 30 a Divisione. Le prime 
avvisaglie che i tedeschi si stavano muovendo vennero da alcune civili belghe 
che, accorse alla spicciolata alle loro postazioni, situate lungo la strada 
Longueville-Malmédy, nelle prime ore del 21 dicembre, annunciarono a gran 
voce che il nemico era vicino. «L’inferno si scatenò che non avevamo 
neanche fatto in tempo a scavare le trincee. Di colpo, ci vedemmo cadere 
addosso le bombe della Luftwaffe. Meno male che dovevano averla fatta 
fuori... Quando udimmo il rombo dei carri armati, scappammo tutti in cerca 
di riparo. Non sapevamo da che parte andare; sparavamo in direzione del 
bosco. L’unica era fare più rumore possibile. Pensavamo: “Qui qualcuno ha 
fatto un gran casino”. Furono i carristi a salvarci la pelle: ce ne andammo via 



abbarbicati sui loro tank.»— Va detto che, in realtà, benché il 120° fosse 
ridotto a malpartito dalla 150 a Brigata panzer (guidata dagli uomini di Otto 
Skorzeny, in uniformi e veicoli americani), in un secondo tempo il 
reggimento si riprese. 

Una notte il tenente William Devitt del 330° Fanteria fu colpito da alcune 
schegge di mortaio che uccisero anche il suo sergente di plotone. «La mia 
prima reazione fu di paura. Pensai che stavo per morire. E insieme alla paura 
mi venne alla bocca una preghiera, qualcosa del tipo: “Dio, aiutami!”. Ma fu 
proprio allora che dissi a me stesso: “Niente panico. Cerca aiuto”.» Chiese 
sommessamente l’intervento di un medico. Il portaferiti gli rispose di aver 
perduto la torcia elettrica, ma in capo a dieci minuti i barellieri portarono 
Devitt nelle retrovie, con ferite da Shrapnel a una mano e all’addome. 
Qualche giorno dopo si trovava in un ospedale del Galles dove divideva la 
stanza con un giovane ufficiale che aveva perso una gamba. «Non me ne 
frega più nulla ormai» diceva il suo compagno di camera. «Come farò a 
giocare a tennis? Avevo una borsa di studio per il football che mi aspettava 
alla Texas Christian. Non voglio vivere così.» Fu accontentato: morì di 
setticemia. Devitt, che un mese prima non vedeva l’ora di calcare il campo di 
battaglia, ringraziò il cielo di non doverne più sapere.— 

Il maggiore Hai McCown, comandante del 2/119° Fanteria, 30 a Divisione, 
fu catturato il 21 dicembre insieme al suo marconista e al suo attendente 
durante un’ispezione della prima linea. Condotto alla presenza di Joachim 
Peiper, conversò con l’ufficiale delle ss con l’ausilio di un interprete tedesco 
che aveva passato sedici anni a Chicago. «Malgrado le durissime condizioni, 
il morale dei tedeschi era alto» ricordava in seguito McCown. Trascorse a 
colloquio con Peiper gran parte della nottata. «In vita mia ho incontrato 
poche persone che mi abbiano tanto colpito in così breve tempo come 
quell’ufficiale tedesco. Era incrollabilmente certo che la Germania fosse in 
grado di sconfiggere gli alleati.»— Davanti al prigioniero americano Peiper si 
lanciò in un estatico monologo su v- 2 , sottomarini di nuova concezione e 
forze fresche. Nei due giorni che seguirono, un nutrito fuoco di artiglieria 
americana si abbatté intorno al posto di comando di Peiper, uccidendo un 
prigioniero americano e una sentinella. Il pomeriggio del 23 dicembre, 
McCown fu accompagnato nuovamente da Peiper. I suoi panzer avevano 
finito il carburante. Pertanto, avrebbe proseguito la ritirata a piedi, lasciandosi 
dietro i prigionieri feriti ma portando con sé il maggiore americano. Nelle 
prime ore del mattino seguente, 800 tedeschi penetravano silenziosamente nei 


boschi. Due ore dopo, i fuggitivi udivano le prime esplosioni delle cariche di 
dinamite apposte sui loro tank abbandonati. Per tutto il giorno dopo, i 
tedeschi andarono in cerca di una via di fuga, incorrendo una volta nel «chi 
va là» di una sentinella americana. Peiper e il suo stato maggiore 
scomparvero. Gli altri tedeschi proseguirono il cammino portandosi dietro i 
feriti, fino a quando, quella notte, la colonna non incappò nelle posizioni 
nemiche. Nel susseguente scontro a fuoco, il maggiore McCown riuscì a 
riguadagnare le proprie linee, dove raccontò la sua storia agli uomini dell’82 a 
Aviotrasportata. 

Il 23 dicembre il cielo era sereno. «Il campo di battaglia offriva uno 
spettacolo di una bellezza irreale a coloro che avevano modo e tempo di 
osservarlo» scriveva il corrispondente di guerra australiano Alan Moorehead. 

Quando oltrepassavi i canali ghiacciati e i bambini che giocavano con gli slittini e raggiungevi le 
cime delle Ardenne, appariva il sole e il paesaggio assumeva l’aspetto di un palcoscenico illuminato: 
chilometri e chilometri di campi di neve immacolata sotto la luce chiara e fredda del sole invernale. Se 
volgevi le spalle ai villaggi diroccati e dimenticavi per un momento la guerra, avevi l’impressione di 
essere solo in questo mondo radioso dove tutto era ridotto a una gamma di bianchi e di azzurri: il 
bianco accecante, scintillante della neve fra gli alberi gelati, l’azzurro cupo delle ombre nelle vallate e 

quello gelido, inviolato del cielo.— 

Per gli Alleati che quella mattina videro splendere il sole, la bellezza stava 
nel fatto di poter ricorrere agli aerei. Su Bastogne furono effettuati numerosi 
lanci di rifornimenti. Finalmente, i cacciabombardieri potevano piombare al 
gran completo sul campo di battaglia. «Non sarà uno scherzo» pensò 
tristemente il tenente Rolf-Helmut Schroder vedendo le prime incursioni 
abbattersi sulla sua decimata unità del 18° Volksgrenadier, a St-Vith. Reduce 
dal Fronte orientale, Schroder non aveva ancora mai subito un attacco aereo 
in forze. Il suo ufficiale in comando era rimasto ferito. Cominciarono a 
ripiegare agli ordini di un colonnello appena arrivato dalla Norvegia che, notò 
con smarrimento Schroder, indossava un’uniforme del tutto priva di 
onorificenze di guerra. I suoi timori furono confermati durante un 
contrattacco americano. Il colonnello si chiamò fuori, dicendo: «Schroder, ho 
paura di essermi fatto male a un piede».— Non bisogna credere che gli 
ufficiali della Wehrmacht fossero tutti dei cuor di leone. 

Lentamente ma inesorabilmente gli americani ripresero il controllo del 
campo di battaglia. Il 24 dicembre i carri armati tedeschi raggiungevano il 
punto più lontano della loro avanzata, a poco meno di un centinaio di 
chilometri dalla loro linea di partenza, e qualche chilometro prima di 


giungere alla Mosa. La carica dei panzer si era esaurita. Quasi tutte le unità 
corazzate nemiche avevano finito il carburante, e si trovavano ora in balia 
degli aerei e del fuoco concentrato dell’artiglieria alleata. Lo straordinario 
talento americano per i movimenti di truppe aveva già permesso di 
raddoppiare le forze di fanteria e di triplicare il potenziale di mezzi blindati 
nell’area di battaglia. Sulla cartina lo sfondamento tedesco presentava una 
mole allarmante, ma aveva ormai smesso di costituire una minaccia 
strategica. «Il fatto che i crucchi abbiano messo fuori la testa» scriveva 
Tedder, presso il Comando supremo, fin dal 22 dicembre, «è la cosa migliore 
che potesse accadere per farla finita il prima possibile. Questo potrebbe 
significare mesi di differenza.»— Il tempo era sempre dalla parte degli 
Alleati, e contro i tedeschi. Le armate di Hitler avevano perduto la gara. 

Matthew Ridgway, comandante del XVII Corpo d’armata aviotrasportato, 
si trovava in Inghilterra quando i tedeschi sferrarono la loro offensiva. Gavin, 
dell’82 a , fece meravigliosamente le sue veci nei primi giorni, facendo ritorno 
alla propria divisione dopo il suo rientro. La straordinaria personalità di 
Ridgway risalta in ogni riga della sua corrispondenza, in ogni testimonianza 
delle sue parole. Dopo giorni che videro fior di alti ufficiali cadere 
deplorevolmente preda del panico, fanno uno stridente contrasto le 
considerazioni esposte da Ridgway ai suoi comandanti di divisione la vigilia 
di Natale: «La situazione è nella norma e perfettamente soddisfacente. Il 
nemico ha dato fondo alle sue residue riserve mobili: questa è la sua ultima 
operazione d’attacco su vasta scala, non ce ne saranno altre. Il nostro corpo 
d’armata la fermerà, per poi passare all’attacco e infliggere il colpo di grazia 
... Voglio vedere riflessa in ogni atto o parola di ciascuno di voi la più 
assoluta fiducia verso i vostri subalterni e collaboratori». - «Mi rendo conto 
che i tuoi uomini siano stanchi dopo il magnifico lavoro che hanno fatto» 
scriveva Ridgway a Gavin. «Ora serve che tu vada a ridargli un po’ di carica. 
Non conosco nessuno che possa farlo meglio di te. Farai intendere il 
messaggio?» 

Ridgway inviò una lettera pungente all’ufficiale in comando della 75 a 
Divisione del suo corpo d’armata, deplorandone la biasimevole condotta sul 
campo: «Voglio che ciascuno abbia ben chiaro in mente quanto sia fortunato 
a trovarsi qui, dove si decideranno le sorti di questa guerra, e dove potrà 
contribuire con tutto se stesso a far sì che la 75 a figuri accanto alle migliori 
divisioni del nostro esercito. Questa ascensione comincia oggi».— 


Perlomeno uno dei componenti della 75 a Divisione cui si rivolgeva 
Ridgway, Harold Lindstrom, ventiduenne bracciante agricolo di Alexandria, 
Minnesota, non si sentiva affatto «fortunato a trovarsi qui». Fuciliere 
assegnato alla compagnia F del 2/289° Fanteria, l’occhialuto Lindstrom era 
arrivato in Francia il 15 dicembre, e da allora il suo abbattimento non aveva 
fatto che crescere. Per cominciare, il sergente di stato maggiore che era stato 
nella sua compagnia fin dall’addestramento, un tipo coriaceo e rispettato, 
cadde vittima di stress da combattimento già al sesto giorno in zona di guerra, 
senza aver fatto in tempo a udire uno sparo. Lo stesso Lindstrom si stava 
curando un brutto raffreddore. Passò di lì il cappellano militare dell’unità, di 
cui non si era minimamente occupato fino a quel momento. Con sua 
meraviglia, il soldato si accorse di essere felice di vederlo: «Le cose erano 
cambiate: adesso ero pronto a starlo a sentire. Il futuro mi spaventava e 
anelavo disperatamente a ogni tipo di aiuto». 

Tra freddo, stanchezza, fame e sete, la sua compagnia si trascinò avanti. 
Gli uomini passavano accanto a jeep cariche di feriti, veicoli distrutti ridotti a 
un ammasso di lamiere contorte e vetri rotti, camion con le gomme che 
ancora bruciavano. Ovunque giacevano uniformi e attrezzature abbandonate: 
«Era terribile vedere tutto quell’equipaggiamento, identico al mio, 
appartenuto sicuramente a ragazzi come me ... La vista di quel caos mi mise 
addosso una paura terribile dei carri armati tedeschi, e penso che anche per 
gli altri fosse lo stesso». Poco lontano, i loro commilitoni della Compagnia K 
furono mitragliati a volo radente dai p-38 americani. La mattina di Natale, il 
289° si schierava con tre battaglioni allineati per lanciarsi in attacco nella 
direzione del villaggio belga di Grandmenil, avvolto dalle fiamme. I proiettili 
traccianti striavano l’aria verso di loro. Mentre il mortaista del plotone di 
Lindstrom approntava la bocca da fuoco, una salva tedesca andava a 
rimbalzare sulla piattaforma d’appoggio, in uno sprizzare di scintille. Per ore 
gli uomini giacquero a terra immobili mentre il fuoco delle mitragliatrici 
tedesche sventagliava monotono su e giù per la linea del fronte, facendo 
qualche ferito. Lindstrom sentiva la neve sciogliersi sotto di lui. Si fece buio, 
e finalmente il suo comandante di plotone, un trentacinquenne di nome 
Lavern Ivens, urlò: «Ragazzi, non possiamo restare qui tutta la notte ad 
aspettare di essere colpiti. Cominciamo a strisciare su per la collina, verso 
quel folto di alberi». Felici di ricevere ordini, gli uomini cominciarono 
prudentemente a muoversi. Poco dopo udirono accendersi un motore, 
qualcuno parlare in tedesco, gente che rideva. Si fermarono di nuovo. Rollie 



Combs chiamò Roy Mitchell: «Mitch, Mitch, come mi devo mettere? Di 
faccia o di piedi rispetto a loro?». Poi qualcuno gridò: «Togliamo il culo da 
qui prima che comincino a bombardarci». Ridiscesero faticosamente il 
pendio, alla spicciolata. Un ferito implorò Lindstrom di dargli il suo cappotto, 
ma lui aveva troppo freddo. Un altro acconsentì e lo fece sentire in colpa: 
«Sono sicuro che gli avrei dato il mio. Dovevo solo abituarmi all’idea. 
Immagino di averci fatto una figuraccia». Raggiunta una cucina da campo, i 
soldati ringraziarono il cielo e si sedettero a mangiare il rancio. Quella notte, 
il loro comandante di battaglione fu sollevato dall’incarico. 

La mattina seguente fu annunciato di tenersi pronti per un nuovo attacco. 
«La notizia mi gettò nella disperazione ... Non avevo mai avuto tanta paura 
come la sera prima, e ora bisognava ricominciare. Chiesi aiuto a Dio.» 
L’ufficiale di ricognizione della Compagnia F venne in cerca di volontari per 
un servizio di pattugliamento. All’inizio non si mosse nessuno; alla fine, 
qualcuno si fece avanti. Quando cominciarono ad avanzare, le granate 
americane si misero a cadere a un passo da loro. Il fronte si spezzò e gli 
uomini fuggirono verso le retrovie. Lindstrom guardò inorridito un uomo con 
un occhio che gli penzolava fuori; un altro senza più le gambe che fumava 
una sigaretta sotto un albero; uno scarpone isolato con il piede dentro; un 
sergente urlare disperatamente mentre i barellieri lo portavano via. Notò che 
dalla vita in giù il corpo del sottufficiale era una poltiglia sanguinolenta, e si 
domandò se avesse perduto anche il pene e i testicoli. 

Trascorsero i quattro giorni seguenti acquattati nelle trincee sotto il 
bombardamento dell’artiglieria. Non avevano idea di dove fossero, né di stare 
partecipando alla «Battaglia delle Ardenne». «Per la maggior parte del 
tempo» scriveva Lindstrom «mi limitavo a eseguire ordini da cane, tipo 
“muovetevi”, “fermatevi^ “abbassate la testa”. Non facevo altro che pensare 
a quanto avevo freddo.» Quando vide i primi tedeschi morti, sentì un moto di 
invidia: «Per loro la guerra era finita. Ormai non sentivano più freddo».— In 
un famoso film di propaganda del governo americano, proiettato alle truppe, 
la guerra era qualcosa che si combatteva per il bene della tipica famiglia 
americana e del suo cane Fido. E ora i soldati si dicevano l’un l’altro: 
«Ricordati che lo stiamo facendo per Fido». 

Nell’esperienza di Lindstrom, con tutto il disagio, lo smarrimento e la 
paura da lui descritti, la maggioranza di coloro che parteciparono alla seconda 
guerra mondiale potevano riconoscersi molto più che nei ricordi di quanti si 
guadagnarono una medaglia al valore. Se a quel ragazzo del Minnesota e ai 


suoi compagni di trincea avessero detto che, per il semplice fatto di aver 
tenuto la posizione e di essere rimasti vivi, avevano contribuito a vincere una 
grande battaglia, non ci avrebbero creduto. Pure, la realtà era proprio questa. 
Con il sopraggiungere di rinforzi sceltissimi come la l a e la 2 a Divisione 
corazzata americana e due formazioni aviotrasportate, le posizioni alleate 
erano ormai divenute impenetrabili ai tedeschi, cui non restava altro che 
cercare di procurarsi un attimo di respiro per organizzare la ritirata. I ponti 
sull’Ourthe erano stati fatti saltare prima dell’arrivo della 116 a Panzer e, di 
fatto, a ogni piè sospinto i sabotaggi americani impedivano al nemico 
l’attraversamento dei fiumi. Joachim Peiper era furibondo contro «quei 
maledetti genieri». Solo in una fase molto avanzata della battaglia, quando le 
unità americane cominciarono a impadronirsi di grandi quantità di panzer 
tedeschi abbandonati con i serbatoi vuoti, i comandanti alleati cominciarono a 
rendersi conto delle enormi difficoltà energetiche del nemico. Quando il 743° 
Battaglione corazzato americano fece il suo ingresso a La Gleize, ci trovò una 
trentina di Tiger e Panther perfettamente funzionanti, ma senza più un goccio 
di benzina. Per un attimo gli americani si rallegrarono delle loro prede 
d’acciaio, ma le difficoltà di manutenzione si rivelarono presto insuperabili.— 

Alle 16.50 del 26 dicembre, alcune unità della 4 a Divisione corazzata di 
Patton si aprirono un varco fino alla 101 a Aviotrasportata. Il brigadier 
generale Anthony McAuliffe volle andare incontro ai carristi. «Come sta, 
generale?» gli chiese il capitano William A. Dwight dopo il saluto di 
prammatica. «Accidenti!» rispose McAuliffe. «Sono dannatamente felice di 
vedervi.» La 101 a Aviotrasportata aveva riportato 1641 perdite, la 10 a 
Corazzata 503, la 4 a Corazzata 1400; più o meno analoghe, in proporzione, le 
perdite delle altre unità. Intorno a Bastogne si continuava a combattere, e i 
collegamenti tra la città e il principale fronte americano restavano precari. Ma 
sul fatto di riuscire a tenere la posizione non vi erano ormai più dubbi. 

La crisi delle Ardenne innescò un precipitoso setacciamento delle retrovie 
in cerca di personale di servizio con cui rimpiazzare le gravi perdite di 
fanteria. L’artigliere Charles Felix fu preso dalla disperazione quando, alla 
fine di dicembre, gli venne annunciato il suo trasferimento a un’unità di 
fanteria. Arruolato suo malgrado, Felix era stato ben lieto di veder apporre al 
suo incartamento il timbro «Servizio limitato» in ragione di una forte miopia. 
L’idea che lo mandassero oltremare, quindi, lo aveva profondamente 
abbattuto. Giunto al suo battaglione, segnalò un’inesistente esperienza in 


campo radio e, con suo grande sollievo, invece che a una compagnia di 
fucilieri fu assegnato al posto di comando dell’unità.— Omar Bradley 
raccontava spesso la storia di un tizio che telefonava in continuazione alla 
sede parigina di «Stars & Stripes» chiedendo notizie sull’andamento della 
battaglia. Dopo varie telefonate, gli fu chiesto per conto di quale comandante 
stava chiamando. «Non rappresento nessun generale» rispose 
malinconicamente l’uomo. «Sono uno dei Com-Z in lista per il trasferimento 
in fanteria.»— A un certo punto, durante questa frenetica ricerca di rinforzi 
Eisenhower chiese a Washington che gli fossero messi a disposizione 
100.000 Marines, gesto con il quale ammetteva smaccatamente la gravità 
della situazione. La richiesta fu respinta. 

A nord, negli ultimi giorni di dicembre, la 2 a Divisione corazzata della I 
Armata di Hodges si scontrava con la sua controparte tedesca, la 2 a Divisione 
Panzer, a ovest di Dinant, distruggendo praticamente tutti i carri armati di von 
Manteuffel che non fossero già rimasti a secco. Dei 116 tra tank e cannoni 
semoventi con cui la 2 a Panzer cominciò la battaglia, non rimase alla fine 
praticamente nulla. Molto più a sud, di fronte alla VII Armata di Patch, il 
Gruppo di armate G lanciò una seconda offensiva nella Saar, nell’intento di 
accrescere la pressione sugli Alleati e rendere più gravoso per Eisenhower il 
compito di portare rinforzi nelle Ardenne. L’assalto iniziale guadagnò un po’ 
di terreno, riaccendendo le speranze di Hitler. Ma anche quest’ultimo attacco 
finiva per esaurire lo slancio, spegnendosi nei primi giorni del 1945. 

Il 27 dicembre i servizi segreti del Comando supremo alleato annotavano: 
«Il ritmo delle operazioni nemiche si è ridotto quasi a zero». Il caporale 
gallese Iolo Lewis, marconista di uno degli Sherman di Montgomery, in 
attesa dei tedeschi a nord della Mosa insieme al XXX Corpo d’armata, 
guardava i tank nemici avanzare in ordine sparso tra le sue forze di fanteria. I 
britannici si sentivano tranquilli e fiduciosi nella loro schiacciante superiorità 
di mezzi blindati, schierati in linea a sostegno del fronte americano. «Quando 
uscì il sole, capimmo che per i tedeschi era finita» diceva Lewis. «All’arrivo 
dei Typhoon, si videro gli equipaggi dei tank saltar fuori dai carri prima 
ancora di essere colpiti.»— Il giorno di Capodanno del 1945, la Luftwaffe 
compiva la sua ultima operazione in forze sul Lronte occidentale. In una serie 
di attacchi a sorpresa a volo radente sui campi d’aviazione alleati, i suoi 
caccia distrussero 140 velivoli fermi a terra, compreso quello impiegato da 
Montgomery per i suoi trasferimenti. Ma se gli Alleati reintegrarono 
rapidamente le proprie perdite, ben più gravi e definitive furono quelle inflitte 


ai piloti tedeschi. 

Fin dal 24 dicembre Guderian si era reso conto che l’offensiva delle 
Ardenne era fallita, e scongiurò invano Hitler di far ripiegare le divisioni 
Panzer verso est in tempo per contrastare il furibondo assalto sovietico che 
I’okh, il Comando supremo dell’esercito, sapeva essere ormai vicino.— Ad 
appoggiare la battaglia delle Ardenne fu solo la personale follia di Hitler, con 
il sostegno di Jodl, il quale lo convinse che tenere alta la pressione a ovest 
avrebbe intralciato i piani offensivi anglo-americani. Fu anzi lo stesso Jodl a 
ordinare in questo periodo l’attacco supplementare in Alsazia-Lorena, in 
barba alle proteste di Guderian, che indicava ormai sul Fronte della Vistola la 
priorità assoluta. Solo il 3 gennaio Hitler si decise finalmente ad autorizzare 
la ritirata. 


Rastrellamento 

Sin dai primi giorni dell’offensiva delle Ardenne, l’esuberante Patton 
esortò a lasciare che i panzer puntassero pure su Parigi, se ne avevano voglia, 
convinto com’era che, più tedeschi si fossero spinti a ovest, meno ne 
sarebbero tornati a casa. «A condizione che i due “cardini” tengano» 
annotava nel suo diario Alan Brooke il 21 dicembre «c’è la possibilità di far 
fuori una buona parte del gregge che ha sfondato. Purché gli americani siano 
all’altezza del compito.»— Sul piano strategico, gli Alleati vantavano una 
schiacciante superiorità. La cosa più naturale, una volta esaurito lo slancio dei 
tedeschi, era attaccarne il saliente alla base bloccando la via della ritirata. A 
partire dal 29 dicembre, von Manteuffel e gli altri generali in comando 
richiamavano insistentemente l’attenzione dell’OKW sul pericolo che 
incombeva sui loro schieramenti, stremati e gravemente esposti. Ma invece di 
approfittare di quella situazione favorevole, Eisenhower, Bradley e 
Montgomery si accontentarono di accompagnare pazientemente la ritirata 
nemica verso est, non mancando di colpire dai cieli a ogni occasione e 
distruggendo grandi quantità di mezzi di trasporto, corazzati e non, ma senza 
fare alcun serio tentativo di chiudere ai tedeschi una via di fuga. Patton fu 
l’unico a perorare la più estrosa soluzione di accerchiare il nemico, ormai allo 
stremo delle forze. 

La sensazionale ascesa della III Armata su Bastogne aveva riempito le 
prime pagine di tutti i giornali d’America. Il 1° gennaio 1945 Hobart Gay, 


capo di stato maggiore di Patton, rifletteva nel suo diario sull’ironia di vedere 
nuovamente il proprio capo salire agli onori della glorificazione nazionale 
esattamente un anno dopo l’ignominia della destituzione dal comando della 
VII Armata, in seguito ai famigerati «schiaffi siciliani»: «Che mondo 
volubile ... È vergognoso che i giornalisti, specie quelli di livello modesto, 
possano assumersi il compito non solo di infangare una persona, ma anche di 
reagire in modo sfavorevole al successo dello sforzo bellico di una grande 
nazione».— 

Gli appelli di Patton a colpire il saliente tedesco alla base furono respinti. 
Gay aveva ragione a dire che il suo capo era diventato nuovamente un eroe 
nazionale: l’attivissimo apparato pubblicitario della III Armata aveva 
procacciato gli allori alla fulminea avanzata verso nord dei soldati di Patton. 
E tuttavia, questa storia elettrizzante che l’America era quanto mai desiderosa 
di ascoltare dopo le umiliazioni dei giorni passati, celava qualche verità 
imbarazzante sul ruolo della III Armata. Indubbiamente, Patton aveva dato 
prova di un talento organizzativo e di una grinta eccezionali nell’adempiere 
in capo a quarantott’ore alla richiesta di Eisenhower di inviare due corpi 
d’armata a sostegno della I Armata. In seguito, tuttavia, l’impiego 
frammentario di formazioni su un fronte allargato costò ai suoi uomini 
sofferenze notevoli e perdite elevate. Il 3 gennaio, Patton faceva tristemente 
notare al suo stato maggiore riguardo alla VII Armata tedesca: «Sono più 
deboli di noi, hanno più freddo e più fame di noi, poco ma sicuro. Eppure 
combattono ancora alla grande». È stato detto che i tedeschi avevano il 
vantaggio di alcune formidabili difese naturali, e tuttavia queste non si erano 
rivelate decisive in mano americana due settimane prima. Anche lo scarso 
rispetto del silenzio radio nelle file della III Armata aveva fornito ai servizi di 
intercettazione tedeschi abbondanti ragguagli su intenzioni e movimenti delle 
sue unità. 

Ancora una volta, Patton si era dimostrato abilissimo nel sospingere le sue 
forze in azione e nel prendersi il merito dei loro risultati. Ma si rivelò meno 
bravo nel condurre una battaglia tenace e compatta sul fianco meridionale. 
Gli americani prevalsero, ma non sgominarono il nemico nella misura 
paventata come inevitabile da von Rundstedt e Model. Pur invocando a gran 
voce un’azione decisiva, Patton contribuì non poco all’impossibilità di 
attuarla. Verso la fine della guerra, «Lightning Joe» Collins, illustre 
comandante di corpo d’armata americano, osservava con la sua tipica 
aggressività: «Sono sicuro che fra cinquant’anni la gente penserà che è stato 


Geòrgie Patton a vincere la guerra ... ma in realtà non è degno neanche di 
lustrare le scarpe a Bradley».— Collins parlava da fedele subalterno del 
comandante del 12° Gruppo di armate: di fatto, non c’è dubbio che Patton 
fosse un guerriero assai più estroso. Ma le parole di Collins rispecchiavano 
l’opinione di molti capaci ufficiali americani secondo cui, quando il gioco si 
faceva duro, Patton era uno più bravo a parole che a fatti. 

Gli Alleati decisero di ricacciare indietro lo sfondamento tedesco con una 
pressione lenta e costante, in una poco spettacolare serie di operazioni che si 
prolungarono fino a metà gennaio. Era una storia già vista, molto simile a 
quella della breccia di Falaise nell’agosto 1944: gli Alleati si accontentavano 
del risultato. Fino alle ultime settimane di guerra, non perseguirono mai 
seriamente né misero a segno alcuna vittoria trionfale. Anche il tardivo 
accerchiamento realizzato da Bradley nella Ruhr, tre mesi dopo le Ardenne, 
risultò di scarsa rilevanza. Gli Alleati sapevano con quale foga erano in grado 
di combattere i soldati tedeschi, specie quando si trattava di rompere un 
accerchiamento. Fu dunque ritenuto sufficiente annientare il nemico un po’ 
alla volta, senza affrontare i rischi di braccare la tigre ferita nella foresta. 

Il mondo venne a sapere solo il 5 gennaio che Montgomery aveva assunto 
temporaneamente, nel corso della battaglia, il comando delle forze americane 
sul fronte settentrionale del Bulge. Il 7 gennaio il feldmaresciallo tenne 
presso il suo quartier generale una conferenza stampa passata alla storia come 
una delle pagine più deplorevoli della sua carriera. Qualsiasi ufficiale 
britannico con un minimo di buon senso sapeva perfettamente che gli 
americani si sentivano avviliti, e quasi umiliati dalla batosta inflitta loro dai 
tedeschi nei primi giorni della battaglia. Alcuni ufficiali statunitensi 
eccedevano addirittura in tale abbattimento, dimenticando che sul campo di 
battaglia vince chi resta in piedi alla fine del decimo round. E in questo caso, 
non sarebbero stati certo i tedeschi. Soldati e aviatori americani avevano 
inflitto una sonora sconfitta alle forze di von Rundstedt. I britannici si erano 
limitati a fare da secondi a bordo ring. Da giorni e giorni, tuttavia, i giornali 
inglesi - letti da parecchi americani in Belgio - proclamavano con spudorato 
compiacimento che l’esercito britannico era stato chiamato a cavar le 
castagne dal fuoco agli americani. «Fa stampa inglese» scriveva il 1° gennaio 
Chester Hansen, aiutante di Bradley, «sta alimentando tra i nostri soldati un 
inesauribile serbatoio di risentimento, un’incancellabile sfiducia.»— 

Ma, il 7 gennaio, sulle tensioni americane Montgomery versava una tanica 
di benzina, ricorrendo al pronome personale per darle fuoco. «Appena ho 


visto cosa stava succedendo nelle Ardenne» disse ai vari corrispondenti di 
guerra riuniti al suo quartier generale «ho adottato personalmente alcune 
misure per far sì che i tedeschi, se anche fossero arrivati alla Mosa, di sicuro 
non fossero in grado di attraversarla. ... Ora avete un’idea dell’intervento 
delle truppe britanniche, chiamate a combattere su entrambi i fianchi delle 
forze americane dopo il duro colpo che hanno subito ... È stata una battaglia 
di grande interesse; probabilmente una delle più interessanti e complesse che 
mi sia capitato di affrontare.» 

Ancora oggi, a sessant’anni di distanza, si stenta a credere che un uomo di 
così grande intelligenza, capace di raggiungere la vetta del comando, potesse 
dar prova di siffatta rodomontesca stoltezza. Le parole di Montgomery 
suscitarono il disgusto di ogni americano, da Eisenhower in giù. A parte 
l’assurdità del rilievo assegnato alla partecipazione britannica, che nella 
battaglia delle Ardenne Montgomery potesse indicare un eminente esempio 
di magistero strategico ha dello sconcertante. In realtà, era stato uno scontro 
combattuto da uomini in carri armati, aerei e trincee con ben poche alzate 
d’ingegno da parte dei loro comandanti. Al nemico sconfitto fu consentito di 
ritirarsi in buon ordine - proprio come aveva potuto fare Rommel dopo la 
battaglia di el-Alamein nel novembre 1942. Il 10 gennaio un ufficiale dei 
servizi segreti britannici segnalava con riluttante ammirazione: «Senza alcuna 
fretta e nel più perfetto ordine, oggi il nemico ha ultimato un’altra fase della 
sua ritirata, lasciando una cortina di neve e di campi minati a frenare 
l’inseguimento alleato».— Zukov non avrebbe mai accordato ai tedeschi, 
incontrovertibilmente battuti nelle Ardenne, la libertà che Eisenhower, 
Bradley e Montgomery lasciarono loro. 

«Monty fece un buon lavoro, ma penso che avrebbe potuto sbrigarsela più 
rapidamente» ammetteva il maggiore Tom Bigland, uno dei suoi ufficiali di 
stato maggiore. «In seguito Monty riconobbe privatamente di aver 
sottovalutato le capacità di recupero statunitensi. Bisogna tener presente che 
gli americani avevano forze fresche e attrezzature di prim’ordine, mentre noi 
eravamo stremati da cinque lunghi anni di guerra.»— Montgomery 
rappresentava l’esempio più eclatante di una presunzione da cui era pervaso 
un po’ tutto l’esercito del suo paese: l’idea che gli americani, essendo entrati 
in guerra in una fase avanzata e solo perché costretti dai giapponesi ma non 
per una questione di principio, fossero soldati meno competenti dei 
britannici. Convinto che avrebbe potuto e dovuto essere lui a occupare il 
posto di comandante supremo delle forze alleate in Europa, Alan Brooke 


nutriva un sano disprezzo per Eisenhower e una mera condiscendenza per 
Marshall. «Il trittico Arnold-King-Marshall rappresenta una delle più stupide 
combinazioni strategiche che si siano mai viste» confidava Churchill a 
Brooke nel luglio 1944 «ma sono bravi ragazzi e non è il caso di dirglielo.»— 
In un’altra occasione lo stesso primo ministro britannico definiva Spaatz, 
comandante in capo delle forze strategiche aeronautiche in Europa, «uomo di 
limitata intelligenza». Al che Sir Arthur Harris, generale di armata aerea, 
rincarava: «Mi pare un complimento eccessivo».— 


I britannici hanno sempre considerato boriosi gli americani. Ma vero è che 
durante la seconda guerra mondiale il popolo di Churchill, punto dal 
rammarico di fronte al tramonto della sua potenza nazionale, ebbe parole e 
comportamenti decisamente meno affabili nei confronti del suo alleato 
d’oltreoceano. «Più mi soffermo sulle opinioni correnti e sull’attuale 



andamento delle cose» scriveva il segretario privato di Churchill «e più mi 
rattristo al pensiero di quanto sarà più facile perdonare ai nostri nemici di 
oggi nelle terribili condizioni di miseria e sofferenza che li attendono, che 
non rassegnarsi alle passate rivendicazioni e alle future richieste dei nostri 
due grandi Alleati. Gli americani sono diventati assai impopolari in 
Inghilterra.» Eisenhower era uomo più duro e meno gioviale di quel che 
lasciasse intendere il personaggio pubblico. Pure, quell’ex ragazzo di Abilene 
cresciuto in un’umile famiglia della provincia rurale americana, quel 
pokerista appassionato di romanzetti western, tenne sempre in pubblico una 
condotta da perfetto gentiluomo. Montgomery, figlio di un pastore anglicano, 
educato a Saint Paul e a Sandhurst, non lo fece mai. Era un uomo più scaltro 
nonché un militare molto più preparato del suo comandante supremo, ma i 
modi grossolani da lui tenuti con i pari grado costituirono un fatale 
impedimento alla sua grandezza. 

Quanto a energia, peraltro, nessun generale alleato del Fronte occidentale 
poteva reggere il confronto con Zukov e i suoi colleghi di maresciallato 
nell’est. I tedeschi restarono immancabilmente sorpresi dall’inerzia 
dimostrata dagli anglo-americani in attacco, specie innanzi a una piega degli 
eventi ad essi favorevole come all’indomani del tracollo dell’offensiva 
tedesca sulle Ardenne. Si può tuttavia affermare che i generali alleati 
realizzarono quel tanto (o quel poco) che consentiva il rendimento dei loro 
soldati. Per comandanti agguerriti come Ridgway o Gavin era motivo di 
continuo sconforto l’incapacità delle truppe americane di essere all’altezza 
delle loro prorompenti ambizioni. Dopo il fallimento di un attacco, il 13 
gennaio, Ridgway interrogò bruscamente il comandante della 30 a Divisione, 
Leland Hobbs, chiedendogli conto della «figuraccia del 119° Fanteria». 
Hobbs si giustificò adducendo l’infelice rimpiazzo di uno dei suoi 
comandanti di battaglione. Ridgway fece notare che l’assenza di capacità 
direttive aveva riguardato l’intero reggimento. Quando gli vennero notificate 
le perdite, andò su tutte le furie alla notizia che il numero degli effettivi si era 
ridotto complessivamente di appena 58 uomini. «Questo» disse in seguito 
«confermava la mia idea che la resistenza nemica era stata insignificante.»— 

Gavin deplorava regolarmente i limiti dei contingenti al cui fianco 
dovevano combattere i suoi paracadutisti. «Addestriamo i nostri uomini a 
manovrare personalmente carri armati e pezzi semoventi, dato che gli 
effettivi delle forze blindate d’appoggio abbandonano spesso i propri mezzi 
se si trovano in pericolo» annotava nel suo diario il 18 gennaio. 


Se la nostra fanteria avesse combattuto sul serio, la guerra ormai sarebbe finita. Sul fronte attuale, 
abbiamo due reggimenti tedeschi ridotti all’osso che tengono in scacco le quattro divisioni del XVIII 
Corpo d’armata. Lo sanno tutti, tutti lo ammettono, ma nessuno fa qualcosa. Il punto è che la fanteria 
americana non vuole saperne di darci sotto. Nessuno vuol farsi ammazzare ... Abbiamo un’artiglieria 
straordinaria, e un’aviazione niente male. Ma la fanteria regolare ... è un disastro. Vogliono tutti 
arrivare a un’età veneranda. Gli basta vedere un pugno di tedeschi per andarsi a rannicchiare nelle 
trincee. Invece di essere divorati dalla smania di andare addosso al nemico e prenderlo alla gola, lo 

evitano accuratamente se non lo sanno già steso dall’artiglieria.— 

Nella seconda settimana di gennaio, anche la propaganda tedesca fu 
costretta ad ammettere che l’offensiva era fallita. Alla radio, la «Battaglia 
d’inverno», come era stato battezzato l’assalto nelle Ardenne, divenne ora «la 
battaglia di contenimento». Gli ascoltatori tedeschi venivano esortati a 
rivolgere le loro speranze all’Alsazia. Gli esperti di Berlino davano risalto al 
«miracolo» della prolungata resistenza tedesca. Dopo l’impennata registrata a 
metà dicembre nel morale della Wehrmacht, molti ora cedettero nuovamente 
alla disperazione. «Se solo questa stupida guerra finisse!» scriveva 
tristemente nel suo diario il soldato semplice Heinz Trammler, nelle Ardenne. 
«Perché combattere? Solo per salvare la pelle ai nazisti. La superiorità del 
nemico è schiacciante; inutile continuare a lottare.»— 

Il 7 gennaio, nei pressi di Bastogne, un comandante di battaglione della 9 a 
Divisione Panzer-ss scriveva all’amico Otto Skorzeny, deplorando 
astiosamente la qualità dei rimpiazzi che gli stavano arrivando: 

Quasi tutti ucraini che non parlano una parola di tedesco. Manca tutto, è vero, ma ciò che conta qui 
sono gli uomini. Ho imparato ciò che significa, per esempio, dover attaccare senza armi pesanti perché 
mancano i mezzi di trasporto per portare in prima linea mortai e pezzi anticarro. Dobbiamo coricarci 
all’aperto sulla terra gelata, a far da bersaglio ai cacciabombardieri nemici. E tuttavia, per gli americani 
le cose non vanno meglio. Se solo potessimo avere una divisione, una sola, ma addestrata, equipaggiata 
e dotata di quello slancio che sia io che te abbiamo visto nel 1939 ... quanto tempo! Ma dobbiamo 
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vincere e vinceremo. Ti saluto affettuosamente. Heil Hitler! — 

Il maggiore William DePuy, comandante del 1/357° Fanteria, era 
dell’avviso che, alla fine della battaglia delle Ardenne «più che scoraggiarsi» 
i tedeschi «si sfilacciarono sul piano organizzativo. Si erano allungati oltre il 
proprio limite di elasticità, e finirono per sgretolarsi».— Per il tenente Rolf- 
Helmut Schròder, subentrato al comando di un battaglione ridotto ad appena 
un’ottantina di uomini, le illusioni erano ormai venute meno. «È finita, 
abbiamo perduto la guerra» pensava.— Pure, ancora il 13 gennaio i servizi di 
intelligence della II Armata britannica annotavano rispettosamente: «Il 
nemico può vantare di aver strappato l’iniziativa agli Alleati ... Ha 


somministrato al suo popolo un’iniezione di fiducia di cui aveva 
disperatamente bisogno, distraendolo per almeno una settimana dalla fosca 
situazione al termine di un anno disastroso ... ha guadagnato tempo ... Per un 
tal risultato, tuttavia, ha dovuto pagare un costo esorbitante».— 

Ripresa l’avanzata, gli Alleati dovettero fare i conti con la profusione di 
mine che i tedeschi si lasciavano regolarmente dietro durante il ripiegamento. 
A metà gennaio, il 743° Battaglione corazzato perse in questo modo 15 carri 
armati in due giorni. I mezzi blindati attraversavano lande che erano state 
teatro di scontri furibondi. Il soldato semplice Ashley Camp trasalì inorridito 
quando si accorse che il tumulo di neve su cui si era seduto a mangiare il 
rancio era fatto di corpi. Il cingolo del tank del sergente Cockperry Kelly 
investì il piede di un cadavere congelato, che spuntava dritto e irrigidito da 
terra. Dalla sua postazione nei pressi di Bellevaux, il tenente Joseph Couri 
scriveva il 14 gennaio: «È stata la notte più fredda che abbia mai passato in 
tutta la guerra. Ho attraversato la foresta con la torretta aperta e la neve che 
cadeva già dagli alberi: alla fine ero completamente zuppo. Il tank ... era un 
frigorifero, e dovevamo cercare di dormirci. Comunque un lusso rispetto alla 
fanteria, data l’impossibilità di scavare trincee ... I soldati ci chiedevano il 
permesso di sistemarsi per la notte sotto i carri armati, e così hanno fatto. Ma 
non si è dormito molto. Il fuoco dell’artiglieria era continuo da entrambe le 
parti».— 

I tedeschi continuavano a perdere terreno, ma non mostravano segni di un 
autentico tracollo. Le azioni sconsiderate venivano punite dai soldati di 
Model con la stessa inesorabilità di sempre. Un pomeriggio dei primi di 
gennaio, il 13° Paracadutisti britannico stava discendendo un nudo pendio 
alla volta del villaggio belga di Bure, quando i tedeschi, vedendolo arrivare, 
scatenarono un fitto bombardamento di mortai e di artiglieria. Nell’arco di 
soli quindici minuti, l’unità riportò 160 perdite, tra cui 65 morti. Durante un 
combattimento a Diekirch, il 25 gennaio, gli uomini del 3/2° Fanteria 
catturarono 37 tedeschi. Durante la consueta incombenza di disarmare e 
perquisire i prigionieri, grande fu la loro sorpresa nel trovare tra di essi una 
donna. «Ce ne accorgemmo solo quando si tolse l’elmetto rivelando una 
cascata di riccioli, dato che non aveva molto seno» riferiva laconicamente il 
sergente Clifford Laski.— L’ultimo ricordo di Bastogne, dopo la sua 
liberazione, del sergente di stato maggiore Charles Skelnar era quello di un 
sergente della 101 a Aviotrasportata impegnato a scortare i prigionieri al 
campo: ogni volta che vedeva un tedesco indossare degli scarponi americani, 



gli dava il calcio del fucile sui piedi.— «Hanno combattuto fino all’ultimo, e 
sono ancora arroganti» riferiva malignamente un rapporto dei servizi 
informativi alleati, il 29 dicembre, in merito all’interrogatorio dei prigionieri 
della l a Panzer-ss. Pure, il soldato semplice George Sheppard, del 319° 
Fanteria, godeva enormemente a vederli abbassare le penne dopo la cattura: 
«Che soddisfazione! Eccolo l’esercito della Razza Padrona: vengono avanti 
con le mani in alto urlando “Kamerad!”, si inginocchiano implorando di non 
essere uccisi».— È interessante rilevare che, secondo uno studioso britannico 
delle Waffen-ss, Joachim Peiper, simbolo della brutalità e del fanatismo di 
cui diedero prova i tedeschi nelle Ardenne, sarebbe incorso in una sorta di 
esaurimento psicofisico in seguito al fallimento dell’operazione.— Il nome di 
Peiper, in effetti, scompare da tutti gli stati di servizio delle Waffen-ss per 
riaffiorare solo alla fine del febbraio 1945 in Ungheria. Se vero, il fatto 
rispecchia una propensione all’isteria tutt’altro che insolita tra i giovani e 
ferventi guerrieri nazisti. Non pochi, come Heinz von Westernhagen del 501° 
Battaglione Panzer, incapaci di resistere all’onta della sconfitta, decisero di 
uccidersi. Non senza ragione, gli americani passarono per le armi 18 uomini 
di Otto Skorzeny, catturati con indosso l’uniforme americana. La notte prima 
della loro esecuzione, consentirono ad alcune infermiere tedesche, anch’esse 
prigioniere, di intonare dei canti religiosi nelle celle dei condannati. 

A dire di «Lightning Joe» Collins, la battaglia delle Ardenne anticipò di sei 
mesi la fine della guerra. Ma è una valutazione difficilmente sottoscrivibile, 
per quanto rilievo si voglia accordare al drastico depauperamento di forze 
della V e VI Armata Panzer. Ai vertici di comando americani, l’effetto 
principale della battaglia fu un abbattimento che si protrasse anche una volta 
acciarato senza possibilità di dubbio il collasso tedesco. «Ai vertici si parlò 
seriamente di starsene buoni fino alla primavera» ricordava il colonnello 
Chester Hansen, aiutante di Bradley.— Durante la poco convinta offensiva 
tedesca in Alsazia, il Comando supremo americano ventilò la possibilità di 
far ripiegare nei Vosgi il 6° Gruppo di armate.— La battaglia provocò un 
rigurgito di cautela tra i comandanti dei servizi segreti alleati. Secondo Alan 
Brooke, le Ardenne «ritardarono in misura considerevole la sconfitta della 
Germania».— I vincitori si rendevano conto che la battaglia aveva distrutto il 
grosso delle riserve corazzate hitleriane, ma non capirono fino a che punto 
tale disfatta avesse reso disperata la situazione del Terzo Reich, e mancarono 
pertanto di approfittarne energicamente. Al Comando supremo si temeva che. 


a meno di non riuscire a chiudere il conflitto in tempi brevi, nuove armi 
tedesche (in particolare gli aviogetti) consentissero al nemico di protrarre la 
guerra per tutta l’estate del ’45. «Alla fine della campagna delle Ardenne» si 
leggeva nel rapporto ufficiale dell’esercito americano sull’operazione, 
nell’immediato dopoguerra, «fu ritenuto che, quanto a forze terrestri, gli 
Alleati non vantassero una spiccata superiorità sul nemico.»— Una simile 
affermazione avrebbe scatenato una gioia incontenibile in qualsiasi quartier 
generale tedesco. Il Comando supremo alleato decise di attestare le proprie 
armate su «forti posizioni difensive» lungo quasi tutto il fronte «sì da 
renderne altre pronte ad attaccare ... Alla fine di gennaio, il potenziale di 
combattimento del nemico non era ancora considerato nettamente inferiore a 
quello degli Alleati».— 

L’offensiva delle Ardenne costò ai tedeschi tra le 80.000 e le 100.000 
perdite. Fra il 16 dicembre e il 2 gennaio gli americani persero oltre 40.000 
uomini, di cui 4138 caduti, 20.231 feriti e 16.946 catturati o dispersi. Nella 
seconda fase della battaglia, dal 3 al 28 gennaio, le perdite americane si 
incrementavano di 6138 morti, 27.262 feriti e 6272 catturati o dispersi. In 
totale, la neutralizzazione dell’offensiva invernale di Hitler venne pertanto a 
costare agli Stati Uniti 80.987 perdite, il che fece delle Ardenne la più 
dispendiosa battaglia combattuta dagli americani in Europa nordoccidentale, 
benché «il conto del macellaio» fosse comunque molto più contenuto rispetto 
a quello di ogni scontro di rilievo del Fronte orientale. I dati di gennaio 
indicano chiaramente con quale foga i tedeschi continuarono a combattere, 
anche mentre venivano ricacciati indietro dopo il fallimento dell’operazione, 
senza più un goccio di carburante e sotto costante attacco aereo. 

Lo scontro delle Ardenne rese Eisenhower più che mai restio a correre 
rischi. Il suo sangue freddo era stato gravemente scosso. Sul campo, i 
migliori comandanti di corpo d’armata e di divisione americani avevano 
dimostrato più grinta e maggior controllo della situazione dei loro superiori 
del 12° Gruppo di armate e del Comando supremo. Hodges avrebbe dovuto 
essere sollevato dal comando della I Armata, date le sue scarse prestazioni. 
Ma a metà gennaio, lo stato d’animo prevalente tra gli americani propendeva 
più a celebrare eroi che a dare il benservito a capri espiatori. Gli Alleati 
occidentali non rilanciarono autonomamente nuove operazioni offensive di 
peso fino alla metà di febbraio. Le armate di Eisenhower impiegarono sette 
settimane a ritrovare l’equilibrio dopo il trauma delle Ardenne. 

E tuttavia, sin dall’inizio era difficile immaginare lo scenario di un 


successo tedesco. Le armate di von Rundstedt non avevano forza sufficiente a 
mandare in porto un’operazione così ambiziosa di contro alla schiacciante 
superiorità del nemico. Un fattore decisivo fu rappresentato dalla mobilità 
americana. I movimenti della Wehrmacht furono ostacolati dalle difficoltà del 
terreno e dalla penuria di carburante. Si può dire, anzi, che quest’ultima 
contribuì a neutralizzare i panzer in misura perlomeno analoga alla resistenza 
alleata, prima ancora che scendesse in campo l’aviazione. Nel 1944-45, le 
armate di Hitler compirono gesta straordinarie in posizione trincerata, 
potendo esibire una fenomenale capacità di nascondersi e di tenersi al riparo. 
Ma furono ridotte regolarmente a malpartito negli spostamenti, che le 
costringevano a mostrare il fianco alle incursioni aeree, come accadde a 
dicembre e a gennaio. Gli Alleati, viceversa, poterono accorrere liberamente 
al campo di battaglia forti di un vasto assortimento di veicoli e di una scorta 
di carburante pressoché inesauribile, lasciati poco meno che indisturbati dalla 
Luftwaffe. Sul piano tattico, per i tedeschi le Ardenne furono una delle 
battaglie peggio organizzate nell’intero conflitto, forse a rispecchiare la 
completa sfiducia che nel suo esito riponevano i generali in comando. Le 
pene che soffrirono inizialmente i soldati americani, incapaci di opporre 
resistenza ai panzer tedeschi, furono riscattate dai trionfi dei loro compagni 
d’armi che infine li sconfissero. 

Principali beneficiari della battaglia delle Ardenne furono i russi. La VII 
Armata tedesca non vantava grandi precedenti, ma la V e la VI Armata 
Panzer-ss erano due delle forze più temibili di cui disponesse Hitler a 
dicembre. La loro assenza dal Fronte orientale, nel momento in cui Stalin 
lanciava l’offensiva sulla Vistola, fu di grande importanza per le armate 
sovietiche. E anche quando i contingenti corazzati vennero finalmente 
trasferiti a est alla fine di gennaio, i recenti trascorsi in Belgio e Lussemburgo 

•v 

li avevano ormai ridotti all’ombra di se stessi. E poco probabile che i carri 
armati di Dietrich e von Manteuffel avrebbero potuto modificare l’esito dello 
scontro a est, ma certo la loro presenza avrebbe reso molto più gravoso il 
compito di Zukov e colleghi. La gravissima penuria di carburante in cui 
versavano i tedeschi stava letteralmente mettendo in ginocchio l’impero 
hitleriano, quasi a prescindere dai rivolgimenti sul campo di battaglia. Ma nel 
giro di poche settimane l’attacco delle Ardenne impose alle forze corazzate 
tedesche un livello di logoramento che, qualora fossero state schierate in 
difesa, non sarebbe stato raggiunto prima di alcuni mesi. Stalin mantenne 
sempre un atteggiamento sprezzante verso il contributo militare dei suoi 



Alleati statunitensi, ma contrasse perlomeno un debito di gratitudine per la 
disfatta che gli americani inflissero ai tedeschi nel dicembre 1944. E meglio 
avrebbe potuto apprezzare la loro impresa, se la sua natura gli avesse 
consentito una maggior sollecitudine per le vite delle decine di migliaia di 
russi salvate dal fallimento di «Nebbia d’autunno». 



IX 


L’OFFENSIVA DI STALIN 


Scoppia la tempesta 

Nell’Armata Rossa circolava un detto: «Dove c’è Zukov, là è la vittoria». 
Figlio di un calzolaio di un villaggio 150 chilometri a sud di Mosca, Georgij 
Zukov, che nella prima guerra mondiale aveva combattuto nella cavalleria 
zarista, aveva allora 48 anni. Era salito alla ribalta nel conflitto russo¬ 
giapponese del 1939 in Mongolia, ancora oggi praticamente ignoto in 
Occidente. Ebbe un ruolo di primo piano nelle riunioni del Comando 
supremo sovietico sin dai primi giorni di guerra, nel giugno 1941. Secondo i 
critici, fortuna ed errori madornali dei tedeschi contribuirono ai suoi trionfi di 
Mosca e Leningrado non meno delle sue personali capacità di comando, ma 
la critica pare francamente ingenerosa. Nel 1943 gli veniva conferita la stella 
di maresciallo. Le sue indiscriminate esecuzioni di uomini sospettati di 
codardia o diserzione dimostravano una ferocia che non gli rese certo un 
cattivo servizio agli occhi di Stalin. Durante la difesa di Leningrado, ordinò 
che venisse passato per le armi chiunque avesse abbandonato il proprio posto 
senza un ordine scritto. Era solito schierare i tank alle spalle della prima linea 
non per puntarli contro i tedeschi ma per falciare senza pietà qualunque russo 
avesse tentato di fuggire. La sua notevole intelligenza, la sua padronanza di 
tutte le questioni militari, abbinata a una sobrietà poco usuale tra gli alti 
ufficiali sovietici, erano generalmente riconosciute. Alla guida di vaste 
armate vantava un’esperienza superiore a quella di ogni altro comandante 
alleato. Nel 1941, mentre Zukov organizzava la difesa di Leningrado, 
Eisenhower era ancora capo di stato maggiore della III Armata in Louisiana, 
da poco promosso generale di brigata. Non che i russi le imbroccassero tutte 
giuste: anzi, la mole di certi loro errori fu altrettanto esorbitante di qualunque 




altro aspetto relativo al Fronte orientale. Ma negli ultimi due anni di guerra, i 
generali sovietici seppero guidare forze immani con una padronanza di gran 
lunga superiore alle loro controparti americane e britanniche. 

Il perfezionismo, la meticolosità del lavoro organizzativo e i pochissimi 
scrupoli a destituire qualsiasi ufficiale non si dimostrasse all’altezza dei suoi 
parametri facevano di Zukov un comandante estremamente arcigno e severo. 
Ancora più arcigno, tuttavia, era l’uomo di cui era egli stesso servo. Una 
volta, nel 1941, scoppiò in lacrime dopo aver ricevuto una lavata di capo da 
Stalin. A leggere i ricordi dei comandanti russi, si può essere indotti a credere 
che costoro abitassero un mondo ragionevole, in cui americani ed europei 
occidentali potevano riconoscersi. Non era così. Dal primo all’ultimo giorno 
di guerra, essi vissero e combatterono in un universo più terribile di quello 
dei comandanti di Hitler. Sotto Stalin, fallimento significava morte. Neppure 
il più grande maresciallo era al riparo da degradazione, tortura e condanna a 
morte. Un giorno del 1941, il capo dell’aviazione russa alzò un po’ troppo il 
gomito, lasciandosi andare a una protesta con il suo generalissimo: «Gli aerei 
che ci date sono bare volanti». «Non avresti dovuto dire una cosa simile» 
replicò Stalin, tranquillo. Il generale, Pavel Rycagov, venne fucilato insieme 
a buona parte degli alti comandi dell’aviazione sovietica. I subalterni militari 
di Stalin vivevano in un perpetuo stato di terrore. Non è facile guardare la 
malvagità o procedere a un confronto tra mostruosità antagoniste, ma è un 
fatto che, fino alla disfatta finale, gli alti ufficiali agli ordini di Adolf Hitler 
godevano di aspettative di sopravvivenza decisamente migliori rispetto ai 
sottoposti di Stalin. 

Per un uomo come Zukov la più spietata ferocia rappresentava un aspetto 
pressoché inevitabile. Pure, egli destava l’entusiasmo dei suoi soldati per una 
ragione che lo accomuna ad altri grandi condottieri della storia: era un 
vincente. «Zukov era popolarissimo, molto più di Stalin» ricordava il 
caporale Anatolij Osminov.- La rigida, austera presenza del maresciallo 
dominava completamente il suo quartier generale. «Era un tipo ostico» diceva 
di lui uno dei suoi ufficiali di stato maggiore d’artiglieria «era lento, ostinato, 
di poche parole. Ed era difficile, se non impossibile, fargli cambiare idea.» Il 
suo ufficio era studiatamente austero: un tavolo di metallo, cartine, un 
thermos per l’acqua con sopra la scritta «acqua potabile», e una tazza di latta 
legata al recipiente da una catenella. Una volta, nel pieno della battaglia, 
diede una strigliata terribile a un ufficiale colto a lavorare nella sala operativa 
con indosso un cappotto di pelliccia. Il tenente d’artiglieria Vasilij 


Filimonenko tremava ogni volta che Zukov si presentava al suo posto 
avanzato di osservazione, restando un’ora e mezzo a scrutare le linee 
tedesche dal suo periscopio. «Devo rendermi conto personalmente» diceva il 
maresciallo, sottoponendo frattanto il giovane ufficiale a un fuoco di fila di 
domande sulle sue condizioni di vita e sui piani di copertura di fuoco.- 
Nessun calore umano; solo una ferrea, intransigente professionalità di 
prim’ordine. «Erano tutti terrorizzati da lui» ricordava il tenente Evsej 
Igol’nik. «Notoriamente, non disdegnava neppure di prendere personalmente 
a vergate i suoi ufficiali di stato maggiore.»- Una volta spedì un suo 
comandante di divisione in un battaglione penale per non aver dimostrato 
sufficiente energia sul campo. In una parola, Zukov fu il comandante militare 
più efficiente della seconda guerra mondiale. 

Tuttavia, nella grande avanzata sovietica dalla Vistola in Prussia orientale, 
la gloria non era destinata a nessuno dei marescialli. Per oltre due anni, Stalin 
aveva delegato in misura ragguardevole la conduzione della guerra ai propri 
comandanti subalterni. E ne fu ricompensato da una lunga serie di vittorie. 
Ma il suo risentimento verso la fama e la popolarità di Zukov erano cresciuti 
fino a divorargli Tanima, se di anima si può parlare. Nei confronti dei 
compagni di talento il dittatore russo nutrì per tutta la vita un misto di 
ammirazione e di invidia che lo indusse, prima o dopo, a eliminarne una gran 
parte. Sebbene le battaglie fondamentali fossero materia di competenza dei 
suoi ufficiali, con Zukov a fare da protagonista sul Fronte della Vistola, 
Stalin era deciso a far sì che agli occhi del popolo russo e della storia 
l’offensiva di gennaio dell’Armata Rossa fosse vista come un suo successo 
personale. 

Tra gli uomini dell’Armata Rossa, vari e complessi erano gli atteggiamenti 
verso il leader della nazione. Molti nutrivano per lui un rispetto inferiore a 
quello tributato a Zukov. «Stalin ha vinto la guerra, ma è stato responsabile di 
una quantità innumerevole di morti» osservava il caporale Nikolaj 
Ponomarev della 374 a Divisione fucilieri.- Ammiratore incondizionato del 
suo leader era invece, né fa meraviglia, il maggiore dell’NKVD Fédor 
Romanovskij: «Ha salvato lo Stato sovietico. Era un uomo assennato, e 
sapeva scegliere le persone giuste. In Inghilterra e in America i governanti 
non hanno dovuto combattere la guerra con una serpe in seno. Noi sì. Ma 
Stalin ha eliminato tutti i traditori. Eravamo comunisti veri, a quell’epoca».- 
Ma per ogni fanatico di partito come Romanovskij c’erano centinaia di 
uomini le cui famiglie avevano gravemente sofferto per mano di Stalin. 


Nikolaj Senkevic, un ufficiale medico dell’Armata Rossa, si domandava 
spesso: «Non c’è nessuno che possa liberarci da questo cannibale?».- Il 
padre, un contadino bielorusso analfabeta, arrestato per aver fatto incetta di 
semi di lino, era morto in un gulag. Il fratello aveva passato dieci anni in un 
campo di lavoro per «crimini politici». Mai e poi mai, in ogni caso, Senkevic 
avrebbe osato esprimere ad alta voce un giudizio severo sul dittatore. 
«Combattevamo per il nostro paese, non per Stalin» osservava il caporale 
Anna Nikjunas.- «Devi ubbidire a Stalin non per quello che è» disse al 
maggiore Jurij Rjachovskij suo padre «ma perché è il capo della nostra 
nazione.» E lo stesso Rjachovskij riconosceva: «Stalin ci sembrava un dio».- 
Nonostante gli sforzi del partito, comunque, la religione cristiana 
continuava a penetrare nei cuori di parecchi soldati sovietici. Uomini e donne 
in imminente pericolo di morte si rivolgevano a un ente divino che 
assicurasse l’esistenza di un aldilà, piuttosto che a un leader nazionale 
intenzionato a spedirceli. «Pregavo spesso Dio che venisse a liberarmi» 
rammentava Nikolaj Ponomarev, che portò al collo il crocifisso durante 
l’intero periodo di servizio in prima linea.- Il caporale Anatolij Osminov 
aveva con sé un’icona che gli aveva dato la madre. Sapeva che, se la cosa 
fosse giunta alle orecchie di un funzionario politico, lo avrebbero cacciato dal 
partito, «ma erano in molti a farsi di nascosto il segno della croce, e a pregare 
per la propria vita. In un angolo di se stessi, quasi tutti serbavano un po’ di 
fede religiosa».— Gli uomini del tenente Aleksandr Sergeev tenevano a mente 
un detto russo: «Siamo tutti sotto la mano di Dio».— Alla diciassettenne 
Julija Pozdnjakova nessuno aveva mai insegnato le parole di una preghiera, 
ma quando si trovò in mezzo a un bombardamento ne inventò una.— 

Hitler era sempre stato contrario alle fortificazioni fisse, asserendo che 
scoraggiavano quello spirito aggressivo che egli pretendeva dai suoi eserciti. 
Ma nelle settimane precedenti l’attacco sovietico sulla Vistola, 1.500.000 
civili tedeschi arrancavano nella neve conficcando vanghe e picconi nel 
terreno gelato del Reich, dal Reno a Kaliningrad, per aprire fossati anticarro e 
trincee contro l’imminente valanga alleata. Nella sola Prussia orientale, 
65.000 persone di entrambi i sessi, di ogni età e condizione, furono 
impegnate nell’allestimento di opere difensive, quasi tutte inutili. Hitler 
bocciò senz’appello la proposta di Guderian di far ripiegare il grosso delle 
forze tedesche, in Polonia, dalla zona di difesa avanzata (la Hauptkampflinie) 
a posizioni più arretrate (la Grosskampflinie), oltre la portata degli iniziali 



bombardamenti sovietici. Quando fu avanzata l’ipotesi, il capo supremo 
dell’esercito tedesco andò su tutte le furie, dicendo che non avrebbe mai 
accettato di sacrificare 20 chilometri senza dar battaglia.-- Secondo i desideri 
del Fiihrer, la Grosskampflinie venne dunque situata solo 3 chilometri al di 
qua del fronte, entro il raggio immediato dell’artiglieria sovietica, in totale 
contrasto con ogni dettame della dottrina militare tedesca, e a scongiurare 
prima ancora dell’inizio della battaglia qualsiasi possibilità di contrattacco 
efficace. 

Peggio ancora, Hitler trasferì in Ungheria due delle 14 divisioni e mezzo di 
Panzer e Panzergrenadier di cui disponeva per affrontare i russi sui 1200 
chilometri di fronte che dal Baltico attraversavano la Polonia, in ragione delle 
sue ossessive inquietudini per i giacimenti petroliferi del lago Balaton. «Se 
capita qualcosa laggiù, è finita» disse a Guderian. «Quello è il punto più 
delicato. Da qualunque altra parte possiamo improvvisare, ma non lì. Non si 
può improvvisare nulla senza carburante. E disgraziatamente non posso 
attaccare un generatore a un panzer [per alimentarlo elettricamente].»— I 
russi non poterono che rallegrarsi di una simile follia. «Un ordine molto 
stupido» commentò Stalin quando fu informato del trasferimento di forze 
germaniche in Ungheria.— Il 1° gennaio 1945 l’unica imponente riserva 
corazzata tedesca del Fronte orientale fu assegnata all’«operazione Konrad», 
volta a soccorrere le forze hitleriane assediate a Budapest. Il contrattacco 
giunse in vista della capitale ungherese, ma il 13 gennaio venne fermato. 
L’ossessione di Hitler per l’Ungheria fece sì che, delle 18 divisioni Panzer 
presenti a est, ben 7 venissero schierate in territorio magiaro, mentre 4 si 
trovavano in Prussia orientale, 2 in Curlandia e appena 5 a fronteggiare 
Zukov e Konev. Nel mese di gennaio, sul Fronte orientale i tedeschi 
disponevano solo di 4800 carri armati contro i 14.000 dell’Armata Rossa, e di 
1500 aerei da guerra contro 15.000. 

All’inizio di gennaio, una notte dopo l’altra, gli altoparlanti della 
propaganda sovietica sparavano musica a tutto volume verso le linee tedesche 
per coprire il fragore dei carri armati e dei pezzi d’artiglieria, impegnati a 
guadagnare le linee di partenza sulla riva orientale, o a prepararsi per lanciare 
l’attacco dalla testa di sbarco già stabilita a Sandomierz. Alcuni degli uomini 
che occupavano i posti d’ascolto oltre le linee russe, giacevano proni tutto il 
giorno nella neve a scrutare i tedeschi. Solo al calar delle tenebre potevano 
alzarsi e ricevere il cambio, scuotendo le membra intorpidite. Il sergente 
Nikolaj Timosenko, capo di una delle superaddestrate squadre di ricognizione 


dell’Armata Rossa, trascorse la vigilia del Capodanno russo, il 7 gennaio, a 
strisciare per ore nel ghiaccio di un fiume gelato per raggiungere le posizioni 
tedesche sulla riva opposta. Come sempre prima di un attacco, l’Armata 
Rossa aveva bisogno di prigionieri. La sua pattuglia prese d’assalto una casa 
in cui era stata individuata una postazione di tiro tedesca, uccise tre uomini, 
ne catturò altrettanti e rifece la strada a ritroso prima dell’alba.— Nei primi 
giorni di gennaio, lungo il fronte che dalla Prussia orientale giungeva fino in 
Iugoslavia furono compiute migliaia di operazioni analoghe. 

Fino alla vigilia stessa dell’offensiva di Stalin, Keitel e Jodl, servili 
cortigiani militari di Hitler, continuarono ad alimentare nel Flihrer la 
convinzione che la minaccia sovietica non fosse altro che un bluff. A 
sostegno di una simile illusione c’erano ben pochi argomenti. Un flusso 
costante di testimonianze di prigionieri e disertori (per quanto strano possa 
sembrare che in quegli ultimi mesi ci fossero soldati dell’Armata Rossa 
disposti a passare alla Wehrmacht) confermava la mole dei preparativi russi 
in corso. «Un disertore della CXVIII Armata guardie a Baranov afferma che 
l’attacco sovietico sarà sferrato fra tre giorni con l’obiettivo di raggiungere 
d’un sol balzo il confine tedesco, e investirà Cracovia» si leggeva in un 
rapporto della Wehrmacht inviato a Berlino il 9 gennaio.— Un prigioniero 
della 13 a Divisione guardie dichiarava analogamente che l’attacco sarebbe 
cominciato di lì a tre giorni, e che primo obiettivo della sua unità era il fiume 
Nida. Un altro prigioniero della 370 a Divisione guardie disse che tutta la 
compagnia era stata lieta di apprendere che il suo assalto sarebbe stato 
preceduto dall’«assalto di ricognizione» di un battaglione penale. AII’okh 
affluirono altresì notizie di sminamenti, di costruzione di ponti e di rinforzi su 
vasta scala da parte sovietica. 

La valanga di attrezzature straniere riversatasi sull’Armata Rossa creò 
alcune difficoltà a chi doveva farne uso, specie le radio americane. La 
segnalatrice Julija Pozdnjakova si scervellò disperatamente sui manuali di 
istruzioni e sulle etichette di comandi e quadranti - tutti rigorosamente in 
inglese - degli apparecchi che avrebbe dovuto adoperare. A complicare 
ulteriormente le cose, era stata assegnata a un’unità polacca dell’Armata 
Rossa i cui uomini avevano quasi tutti scarse nozioni di russo. Con suo 
scandalo, le fu ordinato di indossare l’uniforme polacca. La famiglia di Julija 
discendeva dall’antica nobiltà russa: all’avvento del bolscevismo i nonni 
erano fuggiti per non fare mai più ritorno. Il padre era morto nel 1930. Lei 
aveva vissuto con la madre e il patrigno fino al loro arresto, per «crimini 


politici», nel 1940. Dopodiché, si era ritrovata da sola a Mosca insieme alle 
due sorelle. 

Allo scoppio della guerra, pur avendo solo 15 anni, si arruolò nell’Armata 
Rossa dichiarando di averne 17. Nell’esercito scoprì un cameratismo che era 
mancato del tutto nella sua solitaria infanzia domestica. «Mi ero sempre 
sentita un’orfana, ma non si è mai completamente soli quando dividi la stessa 
pentola di minestra con un mucchio di altre persone.» I soldati la chiamavano 
la «bimba dell’asilo». Era dotata di un buon orecchio musicale, di un senso 
del ritmo e della tonalità che si rivelarono preziosi per le ricetrasmissioni in 
alfabeto Morse. Ma per una ragazza di 17 anni la guerra era pur sempre 
un’esperienza disagevole, piena di terrore e di smarrimento. «Non era vera 
vita. Ci limitavamo a sopravvivere, e a fare un lavoro che doveva essere 
fatto.»— Il caporale Ponomarev osservava: «Nel gennaio 1945 la fine della 
guerra era ormai in vista, e non ci sembrava vero». Ponomarev era sotto le 
armi dal 1940 e aveva combattuto in momenti diversi con tutti e tre i Fronti 
del Baltico, restando ferito due volte. Ora desiderava solo farla finita e 
tornarsene a casa, a Omsk, per coronare il suo sogno: diventare medico.— 

Benché nel 1944 i sistemi di rifornimento dell’Armata Rossa fossero 
infinitamente migliorati rispetto alla prima fase del conflitto, la carenza di 
materiali si manteneva su livelli endemici. L’unità del tenente Valentin 
Krulik, a corto di lubrificanti per le armi, provò a sostituirli con l’olio di 
girasole. Non fu una grande idea: tutti i mitra si incepparono.— Corpi scelti 
come le divisioni di Guardie erano in genere ben riforniti, ma le formazioni 
sovietiche di minor prestigio dovevano arrabattarsi sistematicamente per 
procurarsi attrezzature, mezzi di trasporto e soprattutto viveri. All’inizio del 
1945 alcune unità furono anticipatamente avvisate di doversi occupare del 
raccolto in territorio tedesco, all’arrivo dell’estate, onde ridurre il fabbisogno 
di farina dalla Russia. Per quanto possibile, l’Armata Rossa viveva dei frutti 
della terra, alla maniera degli eserciti europei dei secoli passati. 

I suoi nemici, comunque, versavano in condizioni molto peggiori. L’11 
gennaio un rapporto dell’OKW sulla situazione delle forze tedesche 
segnalava morale a terra in parecchie unità. Su tutti i fronti c’era penuria di 
indumenti, di mitragliatrici, di pneumatici e di autocarri. Il Gruppo di armate 
E aveva ammesso di essere stato costretto a distruggere gran parte dei propri 
pezzi d’artiglieria mancando dei veicoli per trasportarli; «le capacità di 
marcia degli uomini sono menomate dall’enorme quantità di scarponi fuori 
uso».— La XV Armata segnalava addirittura scarsità di gavette e di cavalli. 


Tutte le unità erano a corto di uomini, e particolarmente di sottufficiali 
addestrati. Il Gruppo di armate Centro denunciò l’inadeguata preparazione 
nell’uso delle armi e l’inidoneità fisica di numerosi rimpiazzi. In una lettera 
ai familiari, un paracadutista diciottenne, Klaus Salzer, raccontava di essere 
stato invitato da un contadino del luogo, insieme ad alcuni suoi compagni, a 
un cenone di Natale - di fatto l’ultimo della sua giovinezza - con pollo, 
maiale e patate arrosto: «Dopo secoli senza un pasto decente, a trovarsi 
davanti tutto quel ben di Dio è difficile non ingozzarsi» scriveva ai genitori. 
«Risultato: il giorno dopo siamo stati quasi tutti malissimo.»— 

Dopo una violenta discussione sullo schieramento delle riserve, Hitler, 
calmatosi improvvisamente, lasciò di stuccò Guderian dichiarando in tono 
conciliante di rispettare le apprensioni del suo capo di stato maggiore 
riguardo al rafforzamento del Fronte polacco. «Lo scacchiere orientale è 
come un edificio fatto di carte da gioco» affermava senza mezzi termini 
Guderian. «Se il fronte viene sbrecciato in un sol punto, crolla tutto.»— Il 12 
gennaio i servizi segreti della marina britannica inviavano un messaggio da 
Londra a Stoccolma, illustrando le ultime informazioni dei propri agenti sullo 
stato d’animo che regnava in Germania. Tra la popolazione civile, si leggeva 
nel rapporto, il morale era un po’ più alto. C’era molto ottimismo per l’arrivo 
dei nuovi aviogetti. Non si prevedeva un nuovo attacco alleato da ovest prima 
dell’inizio dell’estate, mentre ci si attendeva da un momento all’altro 
un’offensiva dei russi in Polonia centrale e meridionale: «I tedeschi, che fino 
ad ora si erano augurati di poter venire a patti con i russi, hanno ormai 
rinunciato a questa speranza».— Si trattava di una prudente concessione alla 
realtà. Di fatto, l’Unione Sovietica non aveva il benché minimo interesse ad 
aprire negoziati con un referente qualsiasi all’interno della Germania. 
Vendetta, annientamento di Hitler e bottino di guerra erano gli obiettivi dei 
folti eserciti sguinzagliati da Stalin. Agli Alleati occidentali il dittatore 
sovietico disse di aver anticipato la data dell’assalto per alleviare le loro 
difficoltà nella battaglia delle Ardenne. In realtà, il calendario dell’offensiva 
era stato stilato compiutamente già a novembre. Churchill non mancò 
comunque di esprimere la gratitudine alleata. «Che la fortuna assista la vostra 
nobile impresa» telegrafò a Stalin. «... I rinforzi tedeschi verranno stritolati 
nella morsa infuocata dei nostri due fronti.»— 

L’offensiva sovietica ebbe inizio con un assalto del 1° Fronte ucraino di 
Konev, lanciato dalla testa di sbarco sulla sponda occidentale della Vistola, 
poco meno di 200 chilometri a sud di Varsavia. Il freddo era ancora più 


feroce che nelle Ardenne. La visibilità era drasticamente ridotta dalla nebbia 
e da episodiche bufere di neve. Nei punti chiave, 300 pezzi d’artiglieria 
vennero dislocati lungo un unico chilometro di fronte. Il bombardamento, 
indirizzato contro le posizioni della IV Armata Panzer, ebbe inizio alle 4.35 
del 12 gennaio. Il terreno gelato si squarciò in mille punti diversi. Le case 
furono ridotte ad ammassi di macerie. I bunker crollarono sui loro occupanti. 

I superstiti giacevano a terra storditi e traumatizzati dall’inferno scatenato dai 
sovietici. L’attacco cominciò alle 5 del mattino con la puntata offensiva dei 
«battaglioni avanzati» sovietici (le unità penali), incaricati di saggiare il 
fronte tedesco, aggirare i capisaldi e avanzare fin quasi a un chilometro oltre 
la prima linea. Si trattava, peraltro, di semplice ricognizione, prima che un 
nuovo tiro di sbarramento, iniziato alle 10 antimeridiane, prendesse a 
bombardare le difese nemiche per una profondità di 10 chilometri. Questa 
fase durò quasi due ore. Secondo le stime tedesche, quella pioggia di fuoco 
costò loro il 60 per cento dell’artiglieria e il 25 per cento degli uomini, oltre 
alla distruzione del quartier generale della IV Armata Panzer. 

L’attacco vero e proprio della fanteria russa ebbe inizio nella tarda 
mattinata, e alle 17 aveva già coperto una ventina di chilometri di paesaggio 
innevato. I tedeschi pagarono subito e a carissimo prezzo l’ostinazione 
hitleriana a schierare in avanti, ampiamente alla portata dei cannoni russi, 
buona parte delle riserve corazzate. Un’unità di Tiger venne distrutta durante 
le operazioni di rifornimento. Il comandante della 17 a Divisione Panzer fu 
ferito e catturato. Il secondo giorno, le avanguardie sovietiche penetrarono tra 
i 20 e i 40 chilometri lungo un fronte di 60. Il LXVIII Corpo d’armata Panzer 
fu annientato, e la fanteria tedesca ripiegò come meglio potè sotto la 
copertura dei carri armati superstiti della 16 a e della 17 a Divisione corazzata. 

II LXII Corpo d’armata, vedendosi aggirato, batté in ritirata a piedi 
abbandonando tutti i mezzi pesanti. 

«Era giunto il momento di pagare lo scotto della nostra lenta ritirata dal 
massiccio saliente che, alla fine, sarebbe stato perduto comunque» scriveva 
von Manteuffel, deplorando il tardivo trasferimento delle sue formazioni 
dalle Ardenne al Fronte della Vistola. «Le nostre truppe erano ancora più 
stanche del previsto, e non erano né fisicamente né mentalmente in grado di 
affrontare un nemico agguerrito, ben equipaggiato e ben nutrito. I rimpiazzi 
ricevuti a gennaio erano inadeguati sia per qualità che per quantità: quasi tutti 
anziani o semiriformati, perlopiù privi di vero addestramento.»— 

Il 14 gennaio, a quarantott’ore di distanza da Konev, il 1° Fronte 


bielorusso di Zukov sferrava la principale stoccata dell’intera offensiva, 
riversandosi all’attacco dalle sue due piccole teste di ponte a ovest della 
Vistola. Il primo giorno, i suoi uomini coprirono i 20 chilometri che li 
separavano dalle posizioni della IX Armata tedesca. La sera del 15, i russi 
avevano raggiunto il fiume Pilica, che si affrettarono a varcare prima che il 
nemico potesse attestarsi sulla sponda opposta. La superficie ghiacciata potè 
essere attraversata dalla fanteria, ma si rivelò troppo sottile per reggere il 
peso dei veicoli. Fortunatamente i genieri scoprirono un guado, e si aprirono 
la strada squarciando il ghiaccio con l’esplosivo. Sei carri armati e due pezzi 
semoventi furono abbandonati nel fiume perché l’acqua era entrata nei 
motori, ma una ventina abbondante di tank riuscì a guadagnare la riva ovest. 
Al calar della sera del 15 gennaio, le teste di ponte sovietiche a ovest della 
Vistola si congiungevano lungo un fronte di oltre 500 chilometri. Le 
avanguardie corazzate e di fanteria di Zukov avevano percorso un centinaio 
di chilometri dalle loro linee di partenza. Il Gruppo di armate A di Hitler era 
in sfacelo. 

I tedeschi lanciarono ripetuti contrattacchi con carri armati, cannoni 
semoventi e fanteria. Ma fallirono tutti. È impossibile non mettere a 
confronto la facilità con cui i russi respinsero i tentativi di risposta tedeschi 
con gli ostacoli davanti ai quali si fermarono gli anglo-americani in 
circostanze analoghe. I tedeschi consideravano assurda la preoccupazione 
degli Alleati occidentali per i loro fianchi. Sul fronte ovest, i contrattacchi 
locali comportavano la continua interruzione degli assalti in corso. È pur vero 
che l’aggressività dei russi fu a volte punita dall’accerchiamento delle loro 
punte avanzate, ma le forze sovietiche si abituarono a questa condizione 
restandone relativamente imperturbate. Gli uomini si gloriavano di essere 
sopravvissuti a due, tre, quattro accerchiamenti. Presto o tardi, o le truppe 
isolate riuscivano a fendere la cortina nemica e a riprendere contatto con le 
principali posizioni sovietiche, oppure un altro contingente, accorso in aiuto, 
riusciva ad aprirsi un varco e a congiungersi con la punta avanzata. Nei primi 
giorni dell’offensiva della Vistola, le cattive condizioni del tempo imposero 
ai russi un limitato uso della copertura aerea. Ma l’intera operazione dimostrò 
il loro straordinario talento per le operazioni d’attacco studiate a tavolino, con 
quale slancio sapessero sfruttare le situazioni favorevoli e con quale fermezza 
liquidare i contrattacchi. 

In questa fase Aleksandr Sergeev, uno degli ufficiali d’artiglieria di Zukov, 
ravvisava nelle file dell’Armata Rossa uno stato d’animo del tutto diverso da 




quello degli anni di lotta per la salvezza della patria o della lunga tregua 
invernale in Polonia. «In trincea ci conoscevamo tutti alla perfezione. 
Eravamo insieme da tanto tempo. Adesso era un andirivieni continuo di 
gente. Una volta ci mandarono un nuovo comandante di batteria: lo 
ammazzarono prima che riuscissi a incontrarlo. Il suo sostituto fu ucciso da 
un cecchino qualche ora dopo essere arrivato. Io stesso persi dieci nuovi 
artiglieri in un’unica mattina. In quella fase della guerra, l’addestramento dei 
rimpiazzi era il più delle volte assai precario.»— E tuttavia, ricordava il 
tenente Gennadij Klimenko, impegnato più a nord con il 2° Fronte ucraino, 
«il morale era alle stelle».— 

«I russi hanno sfondato» ammetteva sin dal 15 gennaio il diario di guerra 
dell’OKH «e c’è da temere che in capo a due giorni raggiungano il confine con 
l’Alta Slesia. Le forze del Gruppo di armate A sono irrimediabilmente 
inadeguate alla situazione ... le divisioni che il Flihrer ha richiamato il 13 
gennaio dal Fronte occidentale non arriveranno prima del 19, quando sarà 
ormai troppo tardi.»— «Nel saliente della Vistola» riferiva il Gruppo di 
armate A «la battaglia infuria con immutata intensità, minacciando una crisi 
gravissima ... 16 a e 17 a Divisione Panzer, perduta la totalità dei tank, si sono 
disgregate ... Le forze disponibili sono state gravemente indebolite. Ci 
stiamo ritirando un po’ alla volta su posizioni più sicure. Tali ripiegamenti 
sono ancora in corso, e non vi sono notizie più dettagliate in proposito.»— Ma 
i dettagli non erano necessari. La verità sostanziale era una: ciò che restava 
delle armate del Terzo Reich sulla Vistola stava battendo disordinatamente in 
ritirata. Il 15 Hitler si decise a puntellare il vacillante Fronte polacco inviando 
a sud, dalla Prussia orientale, due divisioni scelte della Grossdeutschland. La 
decisione suscitò lo sconcerto di Guderian, essendo ormai chiaro che una 
massiccia offensiva russa era imminente anche in quel settore. I rinforzi, 
peraltro, non raggiunsero mai la destinazione prevista - schierarsi davanti al 
1° Fronte ucraino -, ma rimasero impegolati nel marasma creato da Zukov. I 
convogli ferroviari su cui viaggiava la Grossdeutschland si fermarono nei 
pressi di Fódz' il 18 gennaio, in mezzo a una gran calca di civili della 
comunità tedesca in fuga. I suoi carri armati coprirono la ritirata della IX 
Armata prima di ripiegare attraverso la sterminata pianura innevata dove il 
nerofumo dei mezzi abbandonati e delle case distrutte costituivano gli unici 
punti di riferimento. L’assenza della VI Panzer-ss, spedita in Ungheria, aveva 
mandato su tutte le furie Guderian, che avrebbe voluto destinare le 
formazioni delle Ardenne a un contrattacco strategico in Polonia. Ma Hitler 


rifiutò di impegnare ulteriori forze contro Zukov, limitandosi a sostituire il 
comandante della Wehrmacht sul Fronte polacco, Josef Harpe, con un brutale 
nazista, il feldmaresciallo Ferdinand Schorner. 

Il primo rapporto di Schorner all’oKH era un lungo elenco di sventure: 
«Nella regione di Litzmanstadt [Lódz'j migliaia di soldati sono in fuga: in 
particolare contingenti d’appoggio, polizia militare e unità amministrative. 
Numerosi veicoli - compresi quelli corazzati - vengono abbandonati. Fino ad 
ora, tutte le misure volte ad arginare questo deflusso incontrollato si sono 
rivelate inutili ... Devo pertanto richiedere urgentemente assistenza per 
riportare ordine nelle retrovie. Lo sfondamento nemico può essere fermato 
solo radunando tutti gli uomini in uniforme che stanno fuggendo».— 

Walter Nehring, famoso generale del XXIV Corpo d’armata Panzer, fu 
protagonista di una delle imprese più insigni della campagna polacca. Fece 
ripiegare le sue forze in una serie di marce notturne interrotte da aspri scontri 
localizzati con le truppe sovietiche. Gli uomini di Nehring si trovarono di 
fronte a scene agghiaccianti: le colonne russe si erano abbattute sulle orde di 
profughi in marcia, lasciandosi dietro una lunghissima scia di cadaveri e di 
mezzi abbandonati. Giunti al fiume Pilica, trovarono solo un ponticello, che 
rinforzarono con dei tronchi d’albero, sì da renderlo agibile agli autocarri e ai 
mezzi blindati leggeri. Quindi, fecero scendere in acqua due carri armati per 
sostenere il ponte al passaggio dei Panzer IV. Molti veicoli furono 
abbandonati per mancanza di carburante, ma il 22 gennaio l’avanguardia 
delle forze di Nehring raggiungeva il fiume Warta, posizione relativamente 
sicura, dopo aver percorso 230 chilometri in undici giorni. A essa si univano 
via via altre unità nei giorni seguenti. Sangue freddo, buona sorte e una 
fenomenale sagacia nella lettura delle carte da parte del loro comandante 
aveva consentito di schivare il grosso delle forze russe. Infine, le unità di 
Nehring riuscirono a riattraversare l’Oder all’altezza di Glogów. 

Ormai i russi stavano avanzando a una media di 60 chilometri al giorno, 
superando le più ottimistiche previsioni dello Stavka. Ma anche nell’euforia 
di quella trionfale avanzata, mentre il nemico batteva in rotta, la morte 
continuava a sopraggiungere inaspettata. In Polonia, il tenente Vasilij 
Kudrjasov procedeva a tutta forza su una lunga strada deserta in una colonna 
di tank, dietro il suo comandante di compagnia, Viktor Prasolov. Per ore, non 
avevano visto né sentito fuoco né alcuna traccia del nemico. Kudrjasov se ne 
stava appoggiato al portello della torretta a fumare. Prasolov cantava a 
squarciagola seduto in cima al suo t-34 - benché nessuno, compreso lui. 


potesse distinguere le parole nel fragore dei motori. La colonna uscì da un 
folto di vegetazione ritrovandosi in una piana scoperta da entrambi i lati della 
strada. Nascosto dietro un pagliaio a qualche centinaio di metri, un carro 
armato tedesco sparò un unico colpo che si abbatté sul tank di Prasolov. Una 
scheggia di Shrapnel tagliò di netto la testa al comandante. Inorridito, 
Kudrjasov la vide capitombolare per terra tra i frammenti di granata.— 

Una mattina il capitano Abram Skuratovskij, ufficiale segnalatore, dopo 
aver sovrinteso all’installazione di una ventina di chilometri di cavi telefonici 
dietro le linee del fronte, si accingeva a fare ritorno al comando di corpo 
d’armata. Un gruppo di graziose soldatesse chiese un passaggio. Il 
vicefunzionario politico dell’unità disse in tono perentorio: «Le ragazze 
vengono con me. Tu prendi gli uomini e fai strada». Erano appena partiti 
quando la Luftwaffe fece una delle sue rare apparizioni. Quattro aerei 
tedeschi mitragliarono a bassa quota la piccola colonna di veicoli. 
Skuratovskij e i suoi uomini saltarono giù dai camion cercando 
disperatamente riparo nei campi. Una bomba andò a schiantarsi proprio 
sull’auto del commissario. Dopodiché, gli aerei scomparvero. Sconvolto, 
Skuratovskij stava in piedi a contemplare lo spaventoso ammasso di macerie 
sulla strada, fumando una sigaretta, quando giunse improvvisamente il 
comandante di divisione. «Fanculo!» urlò saltando fuori dalla macchina. «È 
così che intendi il ruolo di ufficiale? Non restare lì a guardare questo casino e 
fai sgomberare la strada!» I segnalatori estrassero i corpi del funzionario 
politico, del suo autista e delle sei ragazze seppellendoli in una fossa comune, 
e spinsero i rottami nel fosso.— Poi i sopravvissuti guidarono adagio verso il 
comando di corpo d’armata. 

Un singolare episodio di questo periodo riguardò un generale sovietico di 
nome Michajlov. Era un uomo sulla quarantina e aveva sposato una donna 
molto più giovane. Tornato a Mosca senza preavviso, la trovò che viveva con 
un giovane capitano e il loro figlioletto appena nato. Disperato, tornò alla sua 
divisione dove, una notte, fu udito sbraitare tra i fumi dell’alcol: «Che 
puttana! Preferisce un capitano a un generale!». Qualche giorno dopo, 
Michajlov guidò personalmente un assalto suicida contro le linee tedesche. 
Restò gravemente ferito, ma sopravvisse e divenne un eroe sovietico.— «A 
far buon uso di tutti i futili atti di eroismo che si son visti, avremmo potuto 
vincere non una ma cinque guerre» rifletteva beffardo il maggiore Jurij 
Rjachovskij.— 

Konev prese Cracovia il 19 gennaio, prima che i tedeschi avessero il tempo 


di distruggerla. L’indomani, i primi soldati russi varcarono il confine tedesco 
a est di Breslavia, e puntarono sulla città. Sul fianco meridionale, in Alta 
Slesia, la XVII Armata tedesca disponeva solo di sette gracili divisioni, pari a 
100.000 uomini, a difesa di un fronte di 120 chilometri in un’area industriale 
dove si concentravano le miniere e le fabbriche più importanti rimaste 
all’impero hitleriano. Konev aveva ricevuto ordine da Stalin di fare tutto il 
possibile per conquistare la regione intatta. Il maresciallo lanciò le sue forze 
in una grandiosa opera di accerchiamento, incalzando al contempo i tedeschi 
frontalmente. Schòrner riconobbe che l’Alta Slesia era indifendibile. Ordinò 
dunque una ritirata generale. Il feldmaresciallo telefonò a Hitler e gli disse: 
«Se non ci ritiriamo perderemo l’intero esercito... Ripieghiamo sull’Oder». 
Hitler accondiscese senza protestare, lasciando sbalordito il suo stato 
maggiore. Sapeva che, se il più ciecamente devoto dei suoi comandanti 
affermava che non era possibile tenere la posizione, doveva essere proprio 
così. Il 29 gennaio, i russi avevano ormai invaso l’Alta Slesia. Anche il 
campo di Auschwitz era stato liberato. 

Julija Pozdnjakova, marconista dell’Armata Rossa, fu tra coloro che furono 
inviati ad assistere i medici per curare i 7600 superstiti del più vasto campo di 
sterminio dell’impero hitleriano. I forni erano inattivi da dieci giorni, ma 
l’afrore di morte persisteva, benché in un primo momento la ragazza non 
avesse capito a quale uso fossero destinati. Fissava gli ammassi di scarpe da 
bambini, le montagne di capelli umani, la gran massa di incartamenti e di 
scartoffie degli uffici del campo, e non riusciva a credere che i tedeschi si 
fossero lasciati dietro quella gigantesca mole di documentazione e di prove 
dei crimini indicibili che vi avevano perpetrato, tra cui 348.820 completi da 
uomo e 836.255 tra soprabiti e indumenti femminili. «Mentre smistavo abiti e 
carte mi sentivo quasi in colpa a toccare quelle cose. I fantasmi dei morti 
erano ovunque intorno a noi. Era molto difficile dormire di notte. In seguito, 
per settimane non sono riuscita a sopportare l’odore della carne arrostita.» 
Ogni sera, quando tornavano nei loro alloggi, scaldavano l’acqua e si 
strofinavano disperatamente per lavarsi di dosso il senso di infezione del 
genocidio.— 

Curiosamente, benché informato di ciò che i suoi uomini avevano trovato 
ad Auschwitz, Konev non si curò di recarvisi personalmente. Dopo la guerra, 
il maresciallo disse che i suoi doveri sul campo di battaglia non gli 
consentivano di «abbandonarsi alle emozioni personali». È tuttavia più 
ragionevole ritenere che un russo che aveva conosciuto le stragi di massa di 



Stalin fosse incapace di commuoversi troppo davanti a quelle perpetrate da 
Hitler. Mosca non fece parola di Auschwitz, né di quello che vi era stato 
trovato, fino a dopo la fine della guerra. 

Il 14 gennaio, Guderian ordinava la mobilitazione del Volkssturm lungo 
l’intero arco del Fronte orientale. Il valore militare di un simile 
provvedimento era praticamente pari a zero. Nelle posizioni avanzate si fece 
immediatamente sentire la necessità di aggiungere unità dell’esercito 
regolare. «Se impiegato da solo, [il Volkssturm] ha un’efficienza militare 
assai limitata e può essere sgominato rapidamente» riconosceva lo stesso 
Hitler in una direttiva generale, il 27 gennaio. - Le conseguenze della 
mobilitazione dell’esercito popolare sortirono poi un effetto disastroso sulla 
produzione industriale tedesca, privando intere fabbriche della loro 
manodopera, provocando una valanga di rimostranze da parte dei Gauleiter 
regionali, e dando un altro colpo di vanga alla fossa in cui stava 
sprofondando la produzione di armamenti di Speer. Keitel fece presente a 
tutti i comandi che il Volkssturm andava impiegato solo in presenza di 
minaccia immediata a livello locale. Continuò peraltro a insistere sulle virtù 
combattenti della popolazione civile: «Il vs si compone di uomini di tutte le 
età impegnati nella difesa del Reich, molti dei quali incorsi in gravi 
sofferenze a causa dei bombardamenti, e quasi tutti dotati di lunga esperienza 
nel campo delle opere belliche. Essi sono stati mobilitati per dare il loro 
contributo alla difesa del Reich nella sua ora più drammatica».— A onor del 
vero, va detto che i nazisti impegnarono il Volkssturm esattamente nelle 
medesime circostanze per le quali i britannici addestrarono e predisposero la 
propria Home Guard nell’eventualità di un’invasione tedesca nel 1940. 
L’efficienza militare dell’esercito popolare tedesco si rivelò modesta, anche 
in ragione della scarsa disponibilità di armi. Nella battaglia per la Germania, 
alcuni adolescenti diedero prova di straordinario coraggio. Ma gran parte 
degli anziani non volle prendere parte allo scontro, e sgattaiolò a casa non 
appena ebbe il coraggio di farlo. 

Il fronte stava crollando sotto l’urto terribile dell’assalto sovietico, e 
tuttavia la tenace resistenza di alcuni tedeschi continuava a far colpo 
sull’Armata Rossa. Un polacco ricordava le parole di un prigioniero della 
Wehrmacht: «Meglio una fine terribile di un terrore senza fine». «Molti 
tedeschi credono ancora fanaticamente nella vittoria» si leggeva in un 
rapporto del 1° Fronte bielorusso recapitato a Berija. Lo stesso documento 
deplorava che la resistenza nemica venisse incoraggiata dall’incontrollata 


propensione di alcune unità sovietiche a trucidare i prigionieri: 

Particolarmente noti per la ferocia usata verso i tedeschi sono i soldati della I Armata polacca. 
Capita spesso che costoro non conducano ai punti di raccolta soldati e ufficiali tedeschi catturati, ma li 
uccidano lungo la strada. In un caso, per esempio, di un’ottantina di prigionieri tedeschi solo in due 
hanno raggiunto il punto di raccolta dei prigionieri. Il resto è stato fucilato. Il comandante del 
reggimento ha interrogato i due superstiti, per poi consegnarli al vicecapo dei servizi di ricognizione, il 

quale ha fatto fucilare anche loro. Il tenente-colonnello Urbanovic, vice ufficiale politico della 4 a 
Divisione fanteria, ha ucciso nove prigionieri che avevano volontariamente disertato per unirsi a noi, 

alla presenza di un ufficiale dei servizi informativi di divisione.— 

Le obiezioni dell’NKVD all’uccisione dei prigionieri erano di ordine più 
pragmatico che morale ma è chiaro che, per suscitare l’invio di una protesta a 
Mosca, il fenomeno doveva aver raggiunto proporzioni epidemiche. 

Elena Kogan parlava correntemente il tedesco, e faceva spesso da 
interprete negli interrogatori: 

Per chiunque altro, un tedesco era solo un nemico con cui era impossibile stabilire un contatto 
umano. Ma io potevo parlarci. Si chiedevano se li avrebbero fucilati, e io vedevo dipinta nei loro occhi 
quella terribile incertezza. I giovani erano soldati di professione. Ma i più anziani avevano famiglia, un 
lavoro civile, e conoscevano un po’ il mondo. Cercavo di trovare un comun denominatore tra i fascisti, 
ma non ci sono praticamente mai riuscita. Mi sembravano solo vittime della follia del loro paese. In 
tutta la guerra conobbi solo un vero fascista. Fu nell’estate del ’42. Era un ufficiale di rotta catapultatosi 
dal suo Heinkel, colpito mentre ci bombardava. Gli chiesi: «Non ti faceva orrore sganciare bombe su 

donne indifese?». «Era divertente» rispose lui scrollando le spalle.— 

Dopo aver cominciato la guerra con aerei penosamente primitivi, nel 
gennaio 1945 l’aviazione sovietica era divenuta una formidabile arma di 
copertura, dotata di macchinari validi quanto quelli nemici. Mentre le 
squadriglie della Luftwaffe declinavano precipitosamente sia in quantità che 
in qualità, quelle russe avevano conosciuto un fenomenale incremento. Pure, 
l’addestramento dei piloti non si attestò mai sui livelli di cui godevano gli 
equipaggi britannici e americani, che volavano per un anno o più prima di 
venire impegnati in combattimento. L’addestramento di Aleksandr Markov, 
un ventunenne del Caucaso dall’aria fanciullesca, di stanza a Grozny insieme 
ad altri 800 cadetti dell’aeronautica, durò tre anni e mezzo a causa della totale 
assenza di aerei disponibili. Dopo un’eternità di noia e di frustrazione - 
«volevamo partire alla conquista della Germania, ma ci facevano studiare 
solo la teoria» - ottenne un posto alla scuola di volo entrando nella banda 
musicale dell’istituto: la sua bravura con la balalaika gli guadagnò le simpatie 
del suo ufficiale in comando. Ma, ancora nel 1944, dovevano far pratica su 
aerei antidiluviani che li tradivano costantemente. «A volte c’erano anche tre 


funerali alla settimana.» Il 47 per cento delle perdite di velivoli sovietici 
nell’intero conflitto fu conseguenza di guasti tecnici più che di errori del 
pilota o di azione nemica. I cadetti non imparavano quasi nulla della tattica 
dei caccia; non erano autorizzati neanche a fare il cerchio della morte: «Ci 
insegnavano solo a disegnar figure per aria». Markov ottenne il brevetto nel 
maggio 1944 dopo appena cento ore di volo, solitario e in coppia. Quando 
venne finalmente assegnato a una squadriglia, dovette imparare a combattere 
al di sopra delle linee tedesche. 

L’Unione Sovietica dedicò sempre poca attenzione al bombardamento 
strategico. La sua aeronautica militare era una branca dell’esercito, e in 
quanto tale impiegata quasi esclusivamente in operazioni tattiche. Le unità 
russe non ricevettero mai dai propri caccia quella serrata copertura in 
successione di cui disponevano gli Alleati occidentali, mancando di 
sofisticati radiocollegamenti terra-aria. Ma nel 1944-45, i sovietici godevano 
di una schiacciante superiorità aerea, ed erano in grado di proteggere 
l’avanzata dei loro eserciti dalle devastazioni che la Luftwaffe aveva inflitto 
loro tra il 1941 e il 1943. Gran parte delle operazioni dei bombardieri russi fu 
eseguita di giorno da formazioni di Iljusin-2 e di Boston di fabbricazione 
americana, che muovevano all’attacco con fitta scorta di caccia. «Mettevo 
alla prova le mie capacità fino al limite estremo» ricordava Aleksandr 
Markov dei suoi giorni da pilota. «Fino alla fine i tedeschi hanno avuto ottimi 
aviatori. A volte facevamo anche quattro missioni al giorno, dalla mezz’ora 
alle due ore ciascuna. Nessuno veniva a chiederci se potevamo farcela. Chi 
era stanco aveva semplicemente più probabilità di morire.» A differenza dei 
piloti anglo-americani, che alla fine di un «giro» venivano sempre fatti 
riposare, gli equipaggi russi volarono fino alla morte, o alla vittoria finale. A 
terra, la cura degli aerei era affidata quasi esclusivamente a donne, adibite a 
mansioni di ogni tipo: armare e caricare di bombe i velivoli, curare le 
comunicazioni, lavare gli indumenti dei piloti. Uno stormo di bombardieri 
russi era composto interamente da donne: di queste, 23 divennero Eroi 
dell’Unione Sovietica. 

Markov si innamorò dell’ufficiale meteorologico della sua unità, la 
ventiseienne Lidija Fedorovna. Era sposata, ma il marito, che combatteva sul 
Fronte di Leningrado, un giorno le scrisse chiedendole la separazione: 
«Aveva trovato un’altra, ovviamente». Markov sposò Lidija alla fine della 
guerra.— Al loro campo d’aviazione, dietro il Fronte polacco, i piloti 
facevano festa tutte le notti. Per molti aspetti, tuttavia, la loro guerra era 


improntata a una maggiore austerità rispetto a quella dei loro colleghi anglo- 
americani. Nessuno scarabocchiava nomi o disegni sul proprio aeroplano più 
che su un carro armato. Avevano cibo a sufficienza e pressoché illimitate 
scorte di alcol. Ma le comodità erano poche, e semplicemente inesistenti le 
licenze. C’era solo la guerra, e il cameratismo della propria unità. 


Lo sfondamento sull’Oder 

Alla fine di gennaio i russi si impadronivano di alcune teste di ponte lungo 
l’alto corso dell’Oder, a monte e a valle di Breslavia. I tedeschi si accorsero 
del loro arrivo quando un piroscafo, che procedeva avventatamente dalla 
cittadina, fu affondato dal fuoco dei tank sovietici. Designata da Hitler come 
roccaforte, Breslavia fu accanitamente difesa per parecchie settimane. Ma 
l’offensiva meridionale di Konev aveva ormai raggiunto il suo obiettivo 
principale: spianare la strada verso il cuore della Germania aprendo una 
breccia nell’ultima grande barriera fluviale. La perdita dell’Alta Slesia 
indusse Albert Speer a inviare un appunto a Hitler e, per conoscenza, a 
Guderian: senza le fabbriche della regione, affermava senza mezzi termini il 
ministro degli Armamenti, la guerra doveva considerarsi perduta. 

Frattanto, più a nord, il 19 gennaio il generale Vasilij Cujkov aveva 
conquistato Lódz' senza quasi incontrare resistenza. Bandiere sovietiche e 
polacche infioravano l’intera città. I russi avevano accerchiato Varsavia. Le 
guarnigioni tedesche, se così si potevano ancora definire, fuggirono senza dar 
battaglia. Le forze occupanti scoprirono che i tedeschi avevano 
sistematicamente distrutto gli edifici di rilievo: la cattedrale di San Giovanni, 
il Palazzo reale, la Biblioteca nazionale, il Teatro dell’Opera. Una 
devastazione senza alcuno scopo militare, puro riflesso del nichilismo 
hitleriano. Il capitano Abram Skuratovskij, ufficiale segnalatore sovietico, ed 
ebreo, andò a fare un giro tra le rovine del ghetto di Varsavia. Al pari di molti 
altri russi che avevano già visto un così orribile spettacolo di distruzione, 
provò tristezza, ma nessuna emozione particolare. Per Skuratovskij, era «solo 
un’altra cruenta pagina nella storia della guerra». Gli uomini di Berija 
stavano già arrestando gli ebrei polacchi. Fin dal dicembre 1944, il capo 
dell’NKVD aveva comunicato a Stalin l’arresto di un gruppo di lublinesi 
artefici di un’organizzazione nata con l’intento di inviare negli Stati Uniti una 
delegazione al previsto Congresso degli ebrei polacchi. Berija affermava di 



avere le prove che il capo degli ebrei di Lublino fosse un agente britannico.— 

Secondo le stime sovietiche, fra i due terzi e i tre quarti degli edifici di 
Varsavia erano stati distrutti. Gran parte degli abitanti, cacciati dai tedeschi, 
vagavano come animali in cerca di cibo nella campagna circostante, in un 
raggio di 20 chilometri. «Per riportare l’ordine a Varsavia» riferiva a Berija il 
comandante locale dei servizi segreti russi «abbiamo formato un esecutivo 
composto da esponenti del ministero della Sicurezza e dell’NKVD, con 
l’ordine di individuare e di arrestare i membri dell’Armia Krajowa e di altre 
compagini politiche clandestine. Per porre in atto tali misure è stato trasferito 
a Varsavia il 2° Reggimento guardie di frontiera dell’NKVD.»— A Poznan, 
l’nkvd comunicava che un terzo delle abitazioni e il 50 per cento degli 
stabilimenti industriali della città erano stati distrutti e che oltre la metà delle 
250.000 persone che ci abitavano prima della guerra era fuggita. Prima di 
battere in ritirata, i tedeschi fecero saltare tutti i ponti. La rapidità della presa 
sovietica di Lódz' colse di sorpresa tanto i comandi nazisti quanto la 
popolazione locale, per quanto «tutti gli esponenti del governo cittadino 
fossero fuggiti in Germania». Non erano state ordinate demolizioni e, dei 
700.000 abitanti che vi risiedevano prima della guerra, ne restavano 450.000. 
Di questi, quasi la metà erano polacchi, circa 100.000 ucraini, russi e 
bielorussi, e 50.000 tedeschi. I russi si accinsero immediatamente all’immane 
lavoro di spedire le decine di migliaia di componenti di ogni gruppo etnico 
alle patrie adottive che Mosca riteneva più adatte a loro. 

Anche mentre l’Armata Rossa si lanciava verso l’Oder, nelle retrovie 
continuava indefessa la sua campagna volta a epurare i nuovi territori 
occupati dagli «elementi ostili». Tali operazioni richiedevano lo spiegamento 
di migliaia di uomini dell’NKVD. A gennaio, un rapporto di Berija a Stalin si 
soffermava su un’operazione del 256° Reggimento di scorta, inviato a 
sgominare una banda di partigiani di circa 200 elementi: 104 erano stati 
uccisi e 25 catturati, tra cui il capo dell’organizzazione.— L’esito di un altro 
intervento fu di 87 morti e 23 prigionieri. Tra i morti c’erano cinque tedeschi; 
un altro sbandato della Wehrmacht venne catturato. Un treno blindato fu 
spedito a occuparsi di un altro gruppo analogo, nel quale si raccoglievano 
renitenti alla leva e «banditi». Un’altra operazione ancora vide la cattura di 
sette «banditi» e di 252 disertori. Di questi, scriveva Berija, alcuni 
indossavano l’uniforme delle ss. Un ufficiale della Wehrmacht fatto 
prigioniero si era rivelato un bielorusso che, dopo aver lasciato il suo paese 
nel 1918, aveva lavorato come agente segreto per i cosacchi di Vlasov.- La 


validità delle affermazioni di Berija è, naturalmente, assai dubbia. Ma dai 
suoi rapporti emerge un vivido ritratto del sanguinario caos che si prolungò 
per parecchi mesi nei territori riconquistati dall’Armata Rossa. 

Il 24 gennaio Berija riferiva che 110.000 persone, tra cui 16.000 bambini, 
erano già state rispedite in Russia dai territori occupati. Di queste, 53.610 
erano state mandate a casa; 7068 arruolate nell’esercito; 43.000 inviate nei 
campi dell’NKVD per «ulteriori accertamenti»; erano già stati individuati 194 
«collaborazionisti e traditori della patria».— Stalin ordinò che tutti gli ufficiali 
dell’Armata Rossa fatti prigionieri e poi liberati sulla cui condotta pesasse 
anche il minimo dubbio dovevano essere spediti nei battaglioni penali. «Al 
quartier generale del Fronte bisognava stare con gli occhi aperti» ricordava il 
maggiore dell’NKVD Fedor Romanovskij. «C’erano nazionalisti di tutte le 
fogge, bielorussi che spingevano gli uomini a disertare assicurando che 
avrebbero ricevuto un buon trattamento dai tedeschi.» E aggiungeva 
solennemente: «Non condannavamo mai persone innocenti. Ogni caso veniva 
esaminato attentamente».— Fu l’acuta consapevolezza di cosa volesse dire 
per i popoli dell’Europa orientale - e per i polacchi in particolare - 
l’invasione sovietica a dar ragione di uno strano biglietto d’auguri di 
Churchill a un amico per festeggiare «il nuovo, schifoso anno». E certo 
poteva sembrare irragionevole che, mentre Stalin passava da un trionfo 
all’altro. Jack Colville, uno dei segretari privati di Churchill, osservasse: «La 
prospettiva della fine della guerra e i problemi che porterà con sé sono 
motivo di abbattimento per il primo ministro».— «Stai pur certo» disse 
Churchill a Colville «che tutti i Balcani, Grecia a parte, saranno 
bolscevizzati; e non c’è assolutamente nulla che possa fare per impedirlo. Né 
posso fare alcunché per quel paese disgraziato che è la Polonia.»— 

Roosevelt sollevò timidamente la questione polacca al vertice di Jalta, 
dove i leader della Grande Alleanza si incontrarono nel febbraio 1945, 
facendo presente a Stalin che gli Stati Uniti avevano 7 milioni di abitanti di 
origine polacca. Quale leader nazionale eletto, il presidente era tenuto a tener 
conto delle loro inquietudini. Stalin rigettò questa rivendicazione con 
un’alzata di spalle: di quei 7 milioni di polacchi, disse, solo 7000 avevano 
diritto di voto. Un giovane ministro britannico, H.G. Strauss, rassegnò le 
dimissioni dal governo Churchill subito dopo Jalta, giudicando «inaccettabile 
il trattamento riservato al popolo polacco dalla conferenza in Crimea». Alle 
rimostranze del primo ministro neozelandese per l’abbandono dei polacchi 
nelle mani di Stalin, Churchill rispose: «Gran Bretagna e Commonwealth 


sono militarmente molto più deboli della Russia sovietica, e non hanno alcun 
modo, a parte un’altra guerra mondiale, di far valere il proprio punto di vista. 
Né possiamo ignorare la posizione di Washington. Non possiamo aiutare la 
Polonia più di quanto siano disposti o si lascino convincere a fare gli Stati 
Uniti. Non ci resta che fare del nostro meglio».— Il destino della Polonia era 
segnato: passare dalle mani sanguinarie di un tiranno in quelle di un altro, 
con il benestare delle democrazie. 

Quando Hitler seppe della caduta di Varsavia, ordinò che venissero 
arrestati e interrogati dalle ss tre alti ufficiali di stato maggiore dell’oKH 
ritenuti collusi in quest’atto di debolezza. In segno di solidarietà, Guderian 
volle condividere il cimento dei suoi subalterni. Nel pieno di una delle 
battaglie cruciali del Terzo Reich, i suoi vertici militari furono costretti a 
dedicare alcune ore a questa lugubre farsa. Alla fine, Guderian fu a 
malincuore autorizzato a riprendere il suo posto. Il capo delle operazioni 
dell’oKH fu inviato in un campo di concentramento. Un altro dei tre ufficiali 
di stato maggiore venne fucilato. 

«Il governo della Germania sta affrontando la sfida più ardua di tutta la 
guerra» ammetteva il 22 gennaio un comunicato radiofonico da Berlino. 
«Non sono più possibili ritirate né sganciamenti, dato che le nostre armate 
stanno ormai resistendo per territori di vitale importanza per l’industria 
bellica tedesca ... A ogni cittadino, uomo o donna che sia, si richiede il 
massimo impegno. Il popolo tedesco risponderà prontamente all’appello, ben 
sapendo che il nostro leader ha sempre saputo risolvere ogni situazione a 
dispetto delle difficoltà.» Lo stesso giorno il colonnello Hansen, aiutante di 
Bradley, annotava nel suo diario: «È incredibile osservare l’avanzata del 
Fronte russo e accorgersi di quanto l’Europa orientale sia improvvisamente 
assurta al centro dell’attenzione americana e alleata».— Ora che, dopo tanti 
mesi di sostanziale indifferenza per gli eventi del Fronte orientale, i 
comandanti alleati studiavano attentamente sulle loro cartine il rapido 
avanzare del Fronte sovietico su Berlino, i movimenti dell’Armata Rossa 
gettavano una lunga ombra sulle operazioni anglo-americane. 

Per gli Alleati occidentali, le difficoltà di comunicazione con i russi in 
merito a problemi militari di ordine pratico, come i metodi di 
bombardamento, non erano diminuite. Stalin respinse fino all’ultimo ogni 
richiesta di accogliere ufficiali di collegamento presso il quartier generale 
operativo sovietico, esattamente come accadeva per gli ufficiali russi di 
stanza presso il comando supremo anglo-americano, insistendo affinché i 


contatti venissero condotti esclusivamente attraverso Mosca. Oltre a negare il 
rifornimento agli aerei alleati venuti a portare aiuto ai polacchi, i russi non 
consentirono l’atterraggio nei loro campi di volo avanzati ai velivoli della raf 
e dell’aviazione americana danneggiati nelle operazioni dei bombardieri. Una 
missione paracadutata del Secret Operations Executive (soe) britannico in 
soccorso dell’Armia Krajowa, guidata da un colonnello a pieno titolo, fu 
fermata, disarmata, interrogata, umiliata, imprigionata e infine inviata a 
Mosca. I russi erano seriamente tentati di fucilarne i componenti, avendolo 
già fatto in Ungheria con altro personale del soe. Solo due mesi dopo, 
l’ambasciata britannica a Mosca riuscì a ottenere un visto per il colonnello e i 
suoi uomini.— I comandanti alleati, cui era ben nota la gran quantità di 
veicoli, equipaggiamento e vettovaglie consegnati all’Unione Sovietica, 
erano sempre più esasperati dall’ostinazione russa. Pure, dal punto di vista di 
Stalin, una simile linea di condotta era perfettamente logica. Consentire a 
ufficiali di collegamento alleati di osservare di prima mano la condotta 
dell’Armata Rossa in Europa orientale, e di darne notizia a Washington e 
Londra, avrebbe creato una situazione di inopportuno imbarazzo. 

Un ufficiale americano che riuscì a dare una fuggevole occhiata all’Armata 
Rossa in movimento rimase sbalordito dallo spettacolo di quell’orda 
brulicante, in cui convivevano aspetti moderni e medievali, composta da un 
centinaio di razze diverse, stracarica di attrezzature e di ogni sorta di bottino, 
accompagnata da carri a cavalli, mezzi civili, biciclette, camion di ogni forma 
e dimensione frammisti a tank e pezzi semoventi: «Non dimenticherò mai 
quelle colonne russe e la merda che si portavano dietro. Santo cielo, c’era da 
chiedersi come avessero fatto a fare tanta strada con la roba che avevano».— 
Un medico neozelandese liberato dai sovietici potè assistere all’avanzata 
degli uomini di Zukov in Polonia, alla fine di gennaio: 

Che tumultuosa calca! Congestione terribile e caos assoluto ... In tutte le otto settimane che sono 
stato ospite dell’URSS non ho visto la benché minima parvenza di organizzazione sanitaria ... Prima di 
lasciare un ospedale polacco, udii del trambusto giù in strada. Andai alla finestra e vidi portare su per i 
gradini una barella con un ufficiale tedesco ferito. Me ne stavo lì a guardare, quando un ufficiale 
cosacco raggiunse correndo i barellieri, estrasse la rivoltella e freddò il tedesco con un colpo in testa. Fu 
una cosa orribile, ma ancora più nauseante, qualche minuto più tardi, fu la vista dei bambini polacchi 
che si accalcavano sul cadavere a terra per portargli via i vestiti. 

Perfino dopo le sue recenti esperienze nelle mani dei nazisti, il medico non 
potè trattenere un moto di compassione quando, alla stazione di Odessa, il 
treno su cui viaggiava si fermò accanto a un convoglio di prigionieri tedeschi 


diretti in Siberia: «Era difficile non provare pietà per quei disgraziati».— 

«[Nei russi] sembrava esserci ben poca differenza nella maniera di trattare 
liberati e vinti» scriveva Peter Kemp, membro della già ricordata missione 
del soe, che potè osservare la condotta dell’Armata Rossa con gli abitanti di 
un palazzo requisito per impiantarvi la sede di comando del corpo d’armata: 

I soldati ... si comportavano con deliberata brutalità e disprezzo. Fracassavano i mobili per farne 
legna da ardere, rubavano ogni oggetto di valore e rompevano o imbrattavano tutto quello che non si 
curavano di portar via; urinavano e defecavano in ogni stanza ... l’ingresso, le scale, i corridoi erano 
cosparsi di mucchi di escrementi, muri e pavimenti erano inzaccherati di liquami, sputi e vomito. Tutto 
l’edificio puzzava come una latrina a cielo aperto. È un peccato che i comunisti che dicevano di voler 
accogliere come liberatori i soldati dell’Armata Rossa non li abbiano mai visti concretamente 

all’opera.— 

La disciplina, in effetti, era assai frammentaria. Una notte Pètr Mitrofanov, 
quarantacinquenne pilota del t-34 di Vasilij Kudrjasov, fu trovato a dormire 
nel suo carro armato durante il turno di guardia. «Razza di traditore!» lo 
strigliò Kudrjasov. «Lo sai che potresti essere fucilato per questo?» 
Tremando come una foglia, Mitrofanov si inginocchiò davanti al tenente, 
implorando grazia. Lu seccamente perdonato. L’indomani il pilota chiese: 
«Compagno comandante, potresti scrivere alla mia famiglia per me?». Come 
tanti soldati dell’Armata Rossa, Mitrofanov era analfabeta. Di rimando, 
Kudrjasov disse per scherzo: «Va bene... Possiamo raccontare di come sei 
venuto meno al tuo dovere!». «No, no, no!» urlò Mitrofanov, impallidendo 
nuovamente. «Piuttosto mandatemi in Siberia! Ditegli tutto ma non 
questo!»- L’esercito sovietico era un groviglio di contraddizioni: il coacervo 
di terrore e nobili sentimenti, di cameratismo e crudeltà, di senso del dovere e 
sfrenata indisciplina sconcertava i suoi stessi uomini, per non parlare del 
resto del mondo. Mitrofanov restò ucciso in combattimento tre giorni più 
tardi. 

Affidare armi a milioni di giovani significava che gli incidenti mortali 
erano quotidiani. Un giorno, un soldato dell’unità di Valentin Krulik, della VI 
Armata guardie corazzate, indossò per scherzo camicia ed elmetto tedeschi, e 
fece irruzione nel bunker del suo reparto imbracciando uno Schmeisser e 
urlando: «Hande hoch!» (Mani in alto!). Lo trovarono tutti molto buffo. Ma 
uno dei suoi compagni gli sparò a morte prima di riconoscerlo.— 

Zukov distaccò varie divisioni a nord onde rafforzare il fianco contro le 
forze tedesche schierate in Pomerania. Ma ora che sul cammino del 1° Pronte 
bielorusso era venuta meno ogni parvenza di resistenza organizzata. 


1’esultante maresciallo cominciò a ritenere di poter avanzare su Berlino «a 
spron battuto». Era indubbiamente questo il timore dei servizi segreti 
tedeschi, che riferivano all’OKH il 20 gennaio: «Sulla base della sua condotta 
e dei rapporti ricevuti, il nemico punta a completare rapidamente le 
operazioni senza consentire pause. C’è dunque motivo di ritenere che, a 
differenza del suo abituale modo di procedere, egli continuerà a spingere 
avanti senza darsi pensiero delle minacce a breve termine portate ai suoi 
fianchi».— 

Tutto sembrava dipendere dal fatto che Zukov riuscisse o meno ad 
attestarsi al di là dell’Oder nell’area di Berlino prima che i tedeschi potessero 
stringere nuovamente i ranghi. Negli ultimi giorni di gennaio l’avanzata russa 
verso il fiume rallentò, frenata da nuove linee di resistenza tedesche. Pur non 
essendo gran cosa, ciascuna di esse causò un certo ritardo e alcune perdite. Il 
30 gennaio, sul fianco settentrionale, un contingente della V Armata d’assalto 
raggiungeva l’Oder. La mattina seguente, un ufficiale e alcuni uomini 
attraversavano a piedi la superficie gelata del fiume prendendo possesso, 
senza incontrare resistenza, della cittadina di Kienitz. Sulla riva occidentale i 
tedeschi non erano in condizione di agire con la rapidità e l’efficacia 
necessarie a neutralizzare questo allarmante sviluppo. Quando agli alti 
comandi giunse notizia dell’attraversamento, i russi si erano ormai 
saldamente attestati. Alla leggendaria capacità di sfruttare le occasioni e 
reagire a minacce inattese dimostrata in passato dalla Wehrmacht, si 
opponeva ora una grave crisi di risorse, comunicazioni e competenza. Benché 
forze tedesche affluissero precipitosamente su Kienitz, gli uomini di Zukov 
riuscirono a rafforzare il proprio punto d’appoggio sulla sponda occidentale 
del fiume. La notte del 2 febbraio, la 301 a Divisione fucilieri sovietica 
consolidava la testa di ponte attraversando il letto ghiacciato dell’Oder sotto 
il nutrito fuoco tedesco. Più a est, a Lrancoforte e Kostrzyn, la Wehrmacht 
continuava a tenere il campo. Ma altrove, i russi si erano già assicurati una 
decisiva base d’appoggio sulla sponda occidentale. Era l’ultimo traguardo di 
un’operazione che, nel giro di tre settimane, aveva travolto gran parte del 
residuo territorio di Hitler. Il 2 febbraio, lo Stavka dichiarò ufficialmente 
conclusa l’operazione Vistola-Oder del 1° Lronte bielorusso. 

Il balzo di Zukov fino all’Oder indusse i tedeschi a un ultimo sforzo 
erculeo. Le attuali difficoltà della Wehrmacht superavano di gran lunga 
quelle in cui versava nel settembre 1944 quando, dopo l’impetuosa avanzata 
anglo-americana attraverso la Lrancia, erano state allestite nuove difese sul 


Fronte occidentale. Uomini, armi, aerei, carburante erano drasticamente 
diminuiti. E tuttavia la reazione tedesca fu sufficientemente efficace da 
frantumare le speranze di Zukov - per un attimo condivise dallo Stavka 
staliniano - di un attacco immediato su Berlino. Il 19 febbraio, al comandante 
d’artiglieria del 1° Fronte bielorusso fu comunicato di tenersi pronto a 
puntare seduta stante sulla capitale hitleriana. Ma l’ordine fu quasi 
immediatamente revocato alla luce dei vasti movimenti di forze tedesche sul 
fianco nord segnalati dai servizi informativi: «Il comandante del Fronte prese 
la decisione di liquidare le forze nemiche in Pomerania prima di dare inizio 
all’attacco su Berlino».— In realtà, com’è ovvio, la decisione fu presa da 
Stalin. I russi si ritennero obbligati a rinviare di quasi due mesi l’assalto 
conclusivo, aumentando enormemente il prezzo che si trovarono a dover 
pagare per la conquista della capitale. A febbraio, con l’Armata Rossa a meno 
di 100 chilometri, la città si trovava praticamente indifesa. Ad aprile, quando 
avvenne lo scontro decisivo, centinaia di migliaia di uomini erano stati 
richiamati da ogni angolo di ciò che restava del Reich per combattere l’ultima 
battaglia. 

Non sapremo mai come sarebbe andata se a febbraio le avanguardie russe 
avessero proseguito la loro avanzata. Cujkov, l’eroe di Stalingrado, era 
adesso al comando dell’VIII Armata guardie, che aveva coperto oltre 300 
chilometri in 14 giorni. Fino al giorno della sua morte, continuò ad affermare 
a gran voce, di contro al parere opposto dei suoi pari grado sovietici, che la 
capitale hitleriana avrebbe potuto essere conquistata a febbraio. La I e la II 
Armata guardie corazzate avrebbero potuto quasi certamente arrivare a 
Berlino. Ma anche i sovietici, di solito incuranti di esporre i propri fianchi, 
temevano che, una volta penetrati con un profondo saliente nelle linee 
nemiche, fosse troppo pericoloso proseguire oltre lasciandosi dietro vaste 
forze tedesche sia a nord, in Pomerania, che a sud, in Ungheria. Lo Stavka 
staliniano giudicava azzardato rischiare il disastro dopo aver ottenuto un 
successo schiacciante. Gli uomini di Zukov e di Konev erano stanchi, e i 
problemi di rifornimento erano infinitamente più gravi di quelli che avevano 
conosciuto gli anglo-americani in Francia nel mese di settembre. Le distanze 
erano maggiori, peggiori le strade e limitati i trasporti. Gli Alleati occidentali 
erano ancora lontani, e non sembravano poter minacciare in alcun modo di 
togliere a Stalin il suo trionfo berlinese. Fu dunque deciso di rinviare l’assalto 
finale al ricongiungimento delle armate sovietiche da nord e da sud, una volta 
che le forze nemiche fossero state ulteriormente indebolite e ci fosse stato il 


tempo di far avanzare nuove riserve di uomini, artiglieria e munizioni. 

Come sempre, i tedeschi approfittarono della tregua loro concessa, e 
prodigarono tutte le loro forze per rendere difendibile la linea dell’Oder. 
Negli ultimi giorni di gennaio si usò ogni mezzo per cercare di rompere la 
superficie ghiacciata del fiume: bombardamenti aerei, cariche di esplosivo e 
seghe a motore. Poi ci si mise la mano della provvidenza. La notte del 1° 
febbraio cominciò a piovere. Nei giorni seguenti, una precoce avvisaglia di 
primavera portò il disgelo. La neve si sciolse, e con lei il ghiaccio dell’Oder. 
Hitler poteva disporre di un fossato difensivo. Inoltre, come sempre a 
quell’appuntamento stagionale, le condizioni delle strade dell’Europa 
orientale peggiorarono drasticamente. Il compito di rifornire quotidianamente 
le armate di Zukov e Konev si complicò in misura sconfortante, considerato 
che dallo scalo ferroviario più vicino ogni tonnellata di materiale doveva 
proseguire sui camion per 450 chilometri di fango e più. 

A rinforzare le difese anticarro davanti a Berlino i tedeschi fecero 
convergere da ogni angolo del Reich i pezzi da 88 millimetri di artiglieria 
antiaerea. Praticamente tutto il potenziale residuo della Luftwaffe fu ora 
riversato sul Fronte orientale. I tedeschi riuscirono a lanciare qualche efficace 
attacco aereo contro le posizioni sovietiche. Il giorno di San Valentino, 
contro il fronte di Zukov vennero schierate 14 divisioni tedesche. A febbraio, 
mentre sul Fronte occidentale venivano inviati, tra nuovi e riparati, appena 67 
tank, ben 1675 erano quelli spediti a est. I contrattacchi della Wehrmacht 
contro le posizioni sovietiche a ovest dell’Oder fallirono. Con progressione 
lenta ma inesorabile, i russi allargarono le proprie teste di ponte. F’ esito 
dell’imminente scontro per Berlino era ormai scontato. Pure, ogni giorno di 
tregua concesso ai tedeschi aumentò il prezzo che i sovietici avrebbero 
pagato per la vittoria finale. 

In Polonia, frattanto, dietro il fronte di Zukov proseguiva senza requie il 
durissimo scontro tra comunisti e «polacchi di Londra». La notte del 19 
febbraio, alcuni uomini dell’Armia Krajowa presero d’assalto la prigione 
comunista di Lublino e, dopo aver ucciso due guardie carcerarie, liberarono 
11 detenuti appartenenti all’ak, portandosi dietro anche una dozzina di 
secondini passati dalla loro parte. Dei prigionieri, sette erano in attesa di 
esecuzione per «crimini politici».— Il 2 marzo, l’ufficiale in comando del 28° 
Reggimento della 9 a Divisione polacca dell’Armata Rossa convinse 380 
uomini a disertare durante l’avanzata al fronte. I più si misero in viaggio 
verso casa, inseguiti dai distaccamenti dell’NKVD. Il 7 marzo, un ufficiale 


subalterno della scuola forze corazzate polacca di Holm, agente segreto 
dell’Armia Krajowa - nome in codice «Kunin» -, convinse 70 cadetti ad 
abbandonare le armi e a unirsi alla Resistenza antisovietica. Nei giorni che 
seguirono, i disertori furono implacabilmente braccati dall’NKVD, finendo 
quasi tutti catturati o uccisi. Tale era l’allarme suscitato nell’NKVD dalla 
minaccia politica che fu emanato l’ordine draconiano di sequestrare tutte le 
radio personali ai componenti delle unità polacche dell’Armata Rossa, onde 
impedire che ascoltassero le trasmissioni da Londra. La misura venne poco 
dopo allargata all’intera popolazione civile polacca.— I russi avevano ormai 
«liberato» quasi tutta la Polonia. Ma le condizioni di gran parte dei suoi 
abitanti erano, se possibile, addirittura peggiorate rispetto al dominio nazista. 
Berija fu autorizzato da Stalin a rinforzare massicciamente i contingenti 
dell’NKVD in Polonia. 

Mentre Zukov era fermo all’Oder, più a sud Konev rinnovava la sua 
imponente operazione volta alla conquista della Germania sudorientale. In 
primo luogo, i suoi uomini puntarono sull’antica città di Breslavia, capoluogo 
della Slesia. Alle 6.00 dell’8 febbraio, i russi cominciavano la loro avanzata - 
all’inizio lenta, a causa del fango creato dal disgelo - dalle proprie teste di 
ponte sull’alto Oder. Solo il primo giorno, di contro alla debole resistenza di 
ciò che restava della IV Armata Panzer, gli attaccanti progredirono di quasi 
60 chilometri. Il 15 febbraio, a Breslavia, 35.000 soldati e 80.000 civili si 
trovarono accerchiati dalle armate di Konev. Il 14 la XVII Armata tedesca 
aveva tentato un contrattacco, respinto dallo strapotere delle forze russe. 
Unica conseguenza dell’iniziativa tedesca fu di ritardare un po’ l’avanzata di 
Konev, intervallo di cui il maresciallo approfittò per far riposare e 
riequipaggiare i suoi uomini. Al pari di Zukov, suo grande rivale, anche 
Konev aveva accarezzato la speranza di raggiungere Berlino d’un sol balzo. E 
anche lui fu ora costretto ad ammettere che la cosa era irrealizzabile. 

A sud, la notte del 1° marzo il XXIV Corpo d’armata Panzer di Nehring 
sferrò un ambizioso contrattacco che colse i russi di sorpresa infliggendo loro 
perdite notevoli prima di esaurire lo slancio: Konev perse 162 carri armati 
contro i 10 tedeschi. Goebbels si unì a Schòrner per sfilare nella riconquistata 
città di Luban l’8 marzo, ricevendo nell’occasione le scandalose adulazioni 
del feldmaresciallo, fervente nazista. L’indomani, sotto la neve, partiva un 
nuovo contrattacco tedesco che riconquistava la città di Strzegom, situata una 
sessantina di chilometri a est. Le rivelazioni sulle atrocità perpetrate dai russi 
durante la loro breve occupazione contribuirono probabilmente a rafforzare la 


risolutezza dei soldati di Schòrner. Durante queste operazioni i russi non 
fecero una gran figura sul piano militare: colti alla sprovvista per eccesso di 
presunzione, batterono disordinatamente in ritirata. 

I servizi segreti tedeschi si stavano ancora facendo in quattro per 
raccogliere informazioni dalle retrovie del fronte russo. Sotto la guida di un 
ex sergente dell’Armata Rossa, la notte del 27 febbraio quattro ucraini furono 
paracadutati da uno Ju 88 con una radio e 206.000 rubli. Furono 
immediatamente catturati. La notte del 4 marzo, soldati del 1° Fronte ucraino 
si imbatterono in una pattuglia tedesca di 22 uomini, una quindicina di 
chilometri al di là dell’Oder. Dopo un prolungato scontro a fuoco in cui 
rimasero uccisi 13 tedeschi e 5 russi, i superstiti risultarono far parte del 
Gruppo 306 dell’Abwehr, guidato da tre disertori dell’Armata Rossa. E ha 
dello straordinario che perfino il leggendario Reinhard Gehlen, capo dei 
servizi segreti tedeschi per il Fronte orientale, continuasse a considerare 
praticabili e proficue operazioni del genere, benché non più tardi del primo 
dell’anno due spie tedesche fossero sbarcate sulla costa del Maine da un 
sottomarino per condurre mal delineate operazioni di intelligence contro gli 
Stati Uniti.— 

I contrattacchi tedeschi sembravano non avere molto senso. Era assurdo 
sacrificare vite umane e insostituibili quantità di equipaggiamento per 
riconquistare fazzoletti di territorio del Reich destinati comunque a essere 
perduti di nuovo nel giro di pochi giorni. «Sotto il peso terribile della 
tensione e del logoramento» riferiva mestamente dall’Ungheria il Gruppo di 
armate Balde il 5 febbraio «il morale e il rendimento della truppa non 
lasciano intravedere miglioramenti di sorta. La superiorità numerica del 
nemico, abbinata alla consapevolezza che si combatte ormai in territorio 
tedesco, ha sortito un effetto assai demoralizzante sugli uomini. Loro unico 
nutrimento è una fetta di pane con un po’ di carne di cavallo. Movimenti di 
qualsiasi genere sono ostacolati dalla loro debolezza fisica.» Al termine di 
questa deprimente rassegna, l’ufficiale di stato maggiore concludeva con un 
certo stupore: «Malgrado tutto ciò, e nonostante la promessa di rimpiazzi sia 
rimasta lettera morta da sei settimane, gli uomini combattono ancora 
accanitamente e ubbidiscono agli ordini».— Ma per quanto ancora? 

Entro il territorio tedesco, i contrattacchi furono imbastiti in settori poco 
presidiati dai russi, senza avere la forza per conseguire nulla di più di qualche 
successo circoscritto. Certo non influenzarono in alcun modo l’ultima grande 
offensiva di Konev contro i tedeschi arroccati nelle propaggini orientali 


dell’Alta Slesia. Era questa l’ultima importante area industriale dell’est 
ancora in mano ai tedeschi. Konev attaccò il 15 marzo. La notte seguente, i 
suoi uomini attraversavano il Neisse. I rinforzi cominciarono ad allestirvi un 
ponte di barche. Il 31 marzo, i russi avevano occupato Racibórz e Kietrz, 
vantando l’uccisione di 40.000 soldati tedeschi e la cattura di altri 15.000. Il 
grosso delle forze hitleriane nella regione, in particolare la I Armata Panzer, 
riuscì a ripiegare indenne. Ma il fianco sinistro di Konev era ormai 
definitivamente al sicuro. 

Fra il 12 gennaio e il 3 febbraio, l’attacco sull’Oder costò 77.342 perdite al 
1° Fronte bielorusso, e 115.783 al 1° Fronte ucraino, più del doppio di quelle 
patite dagli americani nel mese di battaglia delle Ardenne.— Sul Fronte 
orientale, per i mesi di gennaio e febbraio I’okh notificava 77.000 caduti, 
334.000 feriti e 192.000 dispersi, per un totale di 603.000 perdite, pari ad 
almeno il quintuplo di quelle subite dai tedeschi nelle Ardenne. Le forze 
sovietiche in Ungheria si trovavano a 120 chilometri da Vienna. Konev era a 
poco meno di 200 chilometri da Praga e le avanguardie di Zukov a 70 
chilometri da Berlino. 

Tuttavia, mentre gli sguardi del mondo erano concentrati 
sull’avvicinamento delle forze alleate alla capitale hitleriana, più a nord si 
consumava un’enorme tragedia umana. L’avanzata sovietica in Prussia 
orientale, asse settentrionale dell’attacco di Stalin alla Germania, doveva 
costare la vita a un milione di persone, aprendo nella coscienza del popolo 
tedesco una ferita mai rimarginata. 


- Ufficiale di grande abilità e vasta esperienza, tra gli eroi della battaglia di Mosca, il generale Andrej 
Vlasov era stato catturato dai tedeschi nel luglio 1942. Esasperato da quello che considerava il 
tradimento di Mosca ai danni del suo esercito, e allettato dal trattamento avvedutamente umano dei 
tedeschi, accettò di mettersi a capo di un piccolo esercito antistalinista di prigionieri russi. Riuscì a 
mettere insieme varie divisioni di fanteria, i cui componenti preferivano combattere con i tedeschi 
piuttosto che languire e, probabilmente, crepare in un campo di prigionia. Famigerati per l’indisciplina 
e la brutalità dimostrate in Italia e Iugoslavia, alcuni combatterono con feroce determinazione 
nell’ultima fase del conflitto, sapendo quale sorte li avrebbe attesi se fossero caduti in mano sovietica. 
Vlasov finì impiccato nel 1946, a 46 anni. La maggior parte dei suoi uomini, che avevano operato con 
l’uniforme della Wehrmacht, fu giustiziata per vie sommarie o perì nei gulag. 


X 


SANGUE E GHIACCIO: LA PRUSSIA ORIENTALE 


Fine di un idillio 

Questo libro segue le tracce di una catabasi all’inferno. La prima parte si è 
soffermata prevalentemente sulla sorte dei soldati e sulle terribili esperienze 
di alcuni di essi. Da che il Terzo Reich accelerò il suo tracollo, tuttavia, le 
sofferenze della popolazione civile tedesca conobbero un’impennata, 
cominciando a eclissare anche le ormai consuete tribolazioni provocate dai 
bombardamenti aerei. Lasciando per il momento da parte considerazioni di 
colpa, di necessità militare e di giusto castigo, importa qui osservare 
unicamente che, nel 1945, oltre 100 milioni di persone, che si trovavano entro 
le frontiere di Hitler per esserci nate o perché costrette, entrarono in un 
tenebroso tunnel nel quale si trovarono ad affrontare orrori che travalicarono 
di gran lunga quelli conosciuti dalle società occidentali nella seconda guerra 
mondiale. 

Le grandi pianure della Prussia orientale si estendevano a sud del Baltico, 
tra i porti di Danzica e di Klaipéda. Nel corso dei secoli su di esse avevano 
regnato prussiani, polacchi, e perfino svedesi, ma nel 1945 la popolazione era 
composta quasi esclusivamente di abitanti di ceppo tedesco. A essi - circa 
2.400.000 persone - si dovevano aggiungere 200.000 lavoratori coatti e 
prigionieri alleati, e parecchie migliaia di profughi tedeschi dagli stati baltici. 
Nel 1919 il Trattato di Versailles aveva separato la Prussia orientale dal resto 
del Reich, concedendo alla Polonia un corridoio di accesso al mare a 
Danzica, seguito di lì a poco dal trasferimento della provincia di Poznari sotto 
il governo di Varsavia. Nel settembre 1939, l’invasione hitleriana della 
Polonia ristabiliva il collegamento territoriale con la Germania fra il tripudio 
della popolazione. 



Il carattere regionale era fortemente influenzato dai suoi grandi casati 
aristocratici. «Nel quadro tedesco, la Prussia orientale costituiva una decisa 
anomalia» osservava Helmut Schmidt. «Grande e piccola nobiltà la facevano 
da padrone, e la gente comune era costituita quasi interamente da mezzadri e 
fittavoli. Era una società particolare: sopra, una crosta sottilissima di conti, 
baroni e principi, e sotto centinaia di migliaia di persone che avevano a 
malapena di che vivere.»- «In Prussia orientale» ricordava Henner Pflug, che 
ci lavorò come insegnante, «i nazisti sembravano occupare solo il secondo 
posto: al vertice c’era sempre l’aristocrazia.» Il ceto medio, per quel che 
valeva, si concentrava principalmente attorno al capoluogo di Kaliningrad. I 
grandi proprietari abitavano sontuose residenze di campagna, in un rapporto 
semifeudale con i contadini che ne lavoravano i campi. Da secoli, prima 
dell’avvento dei nazisti, i tedeschi della Prussia orientale consideravano se 
stessi alla stregua di missionari, depositari di un mandato di civiltà e di 
salvaguardia dei valori cristiani tra i barbari dell’Europa orientale. Heimat - 
patria - è parola importante in tedesco. E particolare significato aveva per i 
prussiani orientali. 

Hans von Lehndorff, il medico autore di una delle più toccanti narrazioni 
di quanto accadde alla propria Heimat nel 1945, scriveva della sua 
«misteriosa magnificenza. A chi visse quegli ultimi mesi, con sensi svegli, 
parve che mai la luce fosse stata così vivida, il cielo così sublime, e la 
solitudine così possente».- Dopo il 1939, la Prussia orientale era rimasta una 
specie di isola felice, in gran parte riparata dall’impatto della conflagrazione 
mondiale. «Era tutto incredibilmente tranquillo» rammentava Ursula Salzer, 
figlia di un funzionario delle ferrovie di Kaliningrad. «Non ci rendevamo 
nemmeno conto che ci fosse la guerra, e di roba da mangiare ce n’era in 
abbondanza. »- 

Le cose cominciarono a cambiare nella tarda estate del ’44. Kaliningrad, 
fino ad allora saltuariamente bombardata dai russi, fu attaccata dal Comando 
bombardieri della raf. I primi aerei arrivarono la notte del 26 agosto, ma 
buona parte di essi non riuscì a individuare la città. Tre notti più tardi, 
tuttavia, 189 Lancaster del 5° Gruppo andarono a segno con effetti devastanti. 
Nell’incursione, stando ai dati del Comando bombardieri, il 41 per cento 
degli edifici abitativi e il 20 per cento delle industrie locali furono distrutti. 
La presenza inaspettatamente massiccia di caccia tedeschi causò 
l’abbattimento di ben 15 Lancaster, il 7,9 per cento della forza d’attacco. Ma 
per la gente di Kaliningrad era un’assai magra consolazione. A un pilota fatto 


prigioniero e scortato per le strade della città semidistrutta dopo essersi 
catapultato dal suo Lancaster, una ragazza gridò ferocemente in inglese: 
«Sarai soddisfatto adesso!».- 

Si chiamava Elfriede Kowitz. Il caseificio e la casa di famiglia, a Neuer- 
Graben, erano stati completamente rasi al suolo nell’attacco. Uscita dal 
rifugio al termine dell’incursione, restò a fissare inorridita le rovine della sua 
abitazione. Vide un uomo con l’elmetto. Era suo padre. Caddero l’uno nelle 
braccia dell’altra, singhiozzando disperati. «I miei genitori erano 
completamente distrutti» ricordava «avevano perduto il frutto di un’intera 
vita di lavoro.» Il padre riuscì a salvare solo la radio. Il resto se n’era andato. 
La rabbia di Elfriede non si attenuò mai: «Quel bombardamento fu talmente 
inutile... Non fece nulla per accelerare la fine della guerra». Fino al maggio 
1945 Elfi non si tolse più i vestiti per andare a letto. Cominciava a tremare 
appena udiva le sirene. 

Sotto le bombe alleate, certuni condividevano il terrore comune ma negli 
aerei alleati vedevano anche un simbolo di speranza. Michael Wieck, un 
sedicenne di Kaliningrad, non aveva accesso ai rifugi antiaerei della città, 
essendo ebreo. In caso di incursione, cercava riparo in una carbonaia. 
Ascoltava il lontano ronzio degli aerei crescere fino a diventare un rombo 
fragoroso, e poi il rabbioso latrato della contraerea. Era ancora allo scoperto, 
quando i pirotecnici traccianti «ad albero di Natale» della raf iniziarono a 
striare il cielo notturno. «All’epoca i bombardamenti non mi sembravano così 
vergognosi come cominciai a considerarli dopo la guerra» ricordava Wieck. 
«Sapevamo che solo una vittoria degli Alleati poteva salvarci, e le bombe 
sembravano esserne una componente necessaria.» Pure, anche per Wieck e i 
suoi genitori la seconda incursione aerea parve una catastrofe. «Libri di 
scuola, tende, rottami di ogni genere piovevano mezzo bruciati dal cielo. Il 
calore era così intenso che molti non potevano lasciare le cantine. Tutto era a 
fuoco. Alcuni cercarono rifugio dalle fiamme gettandosi nel fiume. Quando 
finì, lo scenario ricordava quello di un’esplosione atomica.»- Altrettanto 
inorridito, ma da un punto di vista un po’ diverso, era Hans Siwik, capo della 
locale Gioventù hitleriana ed ex membro del corpo di guardia personale del 
Fuhrer. Siwik era nauseato dall’«immoralità» dell’assalto britannico: «Era 
folle pensare di distruggere un posto simile. Gli abitanti di Kaliningrad non 
erano abituati agli attacchi aerei. Avevamo pochi mezzi di contraerea. L’idea 
di un atto così vandalico mi sconvolse».- Ma il peggio, e molto peggio, 
doveva ancora arrivare. 


Nei gelidi giorni d’autunno del 1944, Hans von Lehndorff guardava le 
cicogne accingersi alla consueta migrazione verso sud. E immaginava che, 
alla loro vista, gli abitanti del luogo condividessero un istintivo pensiero: «Sì, 
voi ora volate via! E poi? Che ne sarà di noi e della nostra terra?».- I 
prussiani orientali sapevano di essere condannati a conoscere per primi la 
terribile esperienza dell’attacco di terra, essendo i più vicini all’incalzante 
avanzata dell’Armata Rossa. 

Erich Koch, Gauleiter della regione, era uno dei più detestati burocrati del 
Terzo Reich. In una precedente fase della guerra, in qualità di commissario 
del Reich in Ucraina, Koch aveva pronunciato un discorso famigerato anche 
nel quadro dei parametri della retorica nazista: «Noi siamo una razza 
padrona. Dobbiamo sempre tenere a mente che il più umile bracciante 
tedesco è, da un punto di vista razziale e biologico, mille volte più prezioso di 
tutta la popolazione locale... Non sono venuto a portare gioia ... La gente di 
qui deve lavorare, lavorare e ancora lavorare ... Non siamo venuti qui a 
distribuire la manna. Siamo venuti qui per creare le basi della vittoria».- 

Nel corso del 1944, mentre un’ombra rossa si allungava sui confini della 
Prussia orientale, in un fuoco di fila di pompose allocuzioni Koch 
sottolineava in maniera sempre più esagitata l’impegno del governo a 
difendere la regione dai sovietici. Si oppose decisamente a qualsiasi forma di 
evacuazione della popolazione civile: autorizzare una simile fuga avrebbe 
voluto dire riconoscere la possibilità della sconfitta tedesca. Viceversa, 
affermava Koch, era dovere di ogni cittadino aggrapparsi a ogni centimetro 
quadrato della propria terra e proteggerla dalle mostruose orde venute 
dall’est. Né erano solo i nazisti a dare particolare rilievo alla difesa della 
Prussia orientale. Ogni tedesco sapeva ormai che, se la sua nazione fosse 
stata sconfitta, per mutuo consenso tra l’Unione Sovietica e gli Alleati 
occidentali la regione sarebbe stata ceduta alla Polonia per compensare 
l’inevitabile accorpamento delle sue contrade orientali all’Unione Sovietica. 

Fra i «Tre Grandi» era stata concordata la deportazione di circa 16 milioni 
di persone di etnia tedesca dall’Europa orientale - sia emigrati recentemente 
stabilitisi negli insediamenti coloniali di Hitler sia residenti di vecchia data - 
all’interno delle nuove frontiere della Germania postbellica. Si sarebbe 
trattato di una colossale transumanza di popolazioni, un evento di proporzioni 
storiche accolto dagli Alleati occidentali con un’incredibile povertà di 
dibattito e senza esitazioni da entrambe le sponde dell’Atlantico. «Il 
presidente ha detto che, secondo lui, dobbiamo organizzarci per far sloggiare 


i prussiani dalla Prussia orientale esattamente come i greci furono cacciati 
dalla Turchia dopo l’ultima guerra» annotava Harry Hopkins nel 1943. «È un 
brutale modo di procedere, ma non c’è altra via di mantenere la pace e ... a 
ogni modo, è impossibile fidarsi dei prussiani.»- Il 5 dicembre 1944 
Churchill rivendicava la legittimità di questo pionieristico esercizio di 
«epurazione etnica» alla Camera dei Comuni. «Si farà un repulisti» disse. 
«Non sono allarmato dalla prospettiva di una tale disarticolazione, né da così 
vasti trasferimenti di uomini, oggi decisamente più agevoli che in passato. La 
separazione di popolazioni fra Grecia e Turchia alTindomani dell’ultimo 
conflitto ... fu per molti versi un successo.» 

Scopo di questa vasta migrazione coercitiva era togliere ai tedeschi ogni 
motivo di agire aggressivamente negli interessi delle proprie minoranze 
etniche in Europa orientale, confinandoli tutti nel loro paese. La Prussia, 
nucleo storico del militarismo tedesco, sarebbe stata smembrata. Non 
sarebbero mai più esistite minoranze tedesche in paesi terzi. Tale iniziativa 
alleata avrebbe inoltre riparato con gli interessi al trattamento riservato da 
Hitler alle regioni della Polonia annesse al Reich nel 1939, da cui era stato 
espulso quasi un milione di polacchi. 

I generali tedeschi prigionieri dei sovietici, di cui l’nkvd registrava le 
conversazioni, inveivano contro l’enorme ingiustizia che vedevano 
incombere sul proprio paese. «Vogliono portarci via la Prussia orientale» 
diceva von Paulus, lo sconfitto comandante di Stalingrado. «Non possiamo 
dirgli semplicemente: “Eccola. Prendetevela”. Da questo punto di vista, i 
nazisti sono migliori di noi. Combattono per difendere la nostra patria. Se 
cederanno territorio tedesco alla Polonia, ci sarà un’altra guerra.» Il generale 
Strecker era d’accordo: «Portarci via la Prussia orientale significa che ci sarà 
un’altra guerra, e naturalmente si darà di nuovo la colpa ai tedeschi - questa 
volta ingiustamente».— 

Le prime incursioni russe in Prussia orientale avvennero il 22 ottobre 1944 
con la presa di Nemmersdorf e di vari altri villaggi di confine da parte dell’XI 
Armata della guardia. Cinque giorni più tardi, la IV Armata tedesca del 
generale Friedrich Hossbach li riconquistava. Tra la popolazione civile non vi 
furono praticamente superstiti. Le donne erano state inchiodate a portoni e 
carretti, o stritolate dai cingoli dei tank dopo essere state stuprate. I loro 
bambini erano stati uccisi. Una quarantina di prigionieri di guerra francesi 
impiegati nelle fattorie locali erano stati fucilati, al pari degli abitanti 
notoriamente comunisti. Il comportamento dell’Armata Rossa non 


rispecchiava una brutalità saltuaria, bensì un sistematico sadismo che 
rivaleggiava con quello di marca nazista. «Nel cortile c’era un carro a cui 
diverse donne nude erano state inchiodate per le mani in una posizione 
cruciforme» ricordava un soldato del Volkssturm, Karl Potrek, entrato a 
Nemmersdorf con la Wehrmacht. «A ciascuna delle due porte di un granaio 
nei pressi del “Roter Kurg”, una grande locanda, c’era una donna crocifissa. 
Nelle case trovammo complessivamente 72 persone, donne e bambini più un 
vecchio, tutti morti ... e tutti uccisi barbaramente, meno qualcuno con il buco 
di un proiettile in testa. C’erano neonati con la testa sfondata.»— In seguito, 
perfino i russi tradirono un certo imbarazzo per quanto era successo. La linea 
ufficiale della «grande guerra patriottica» propugnata da Mosca, di solito 
assai reticente riguardo a simili faccende, ammise: «Non tutti i soldati 
sovietici hanno recepito correttamente come dovevano comportarsi in 
Germania ... Nei primi giorni di scontri in Prussia orientale si registrarono 
alcune isolate violazioni delle giuste norme di condotta». In realtà, com’è 
ovvio, quanto accadde in ottobre in Prussia orientale fu solo un assaggio della 
barbarie di cui l’Armata Rossa avrebbe dato prova in Polonia e Germania nei 
terribili mesi a venire. 

Koch e Goebbels trasformarono la tragedia di Nemmersdorf in un’orgia di 
propaganda. Fotografi e corrispondenti furono inviati a documentare ogni 
dettaglio delle atrocità russe. La radio diede enorme risalto all’episodio quale 
esempio della barbarie sovietica, sì da incitare alla resistenza civile in Prussia 
orientale. Manifesti con immagini delle vittime furono distribuiti da un capo 
all’altro della regione, cinegiornali proiettati in ogni cinema. Dopo averli 
visti, parecchie donne si procurarono del veleno per cautelarsi da 
un’eventuale cattura. E in seguito, più di una ne fece uso. 

Quanto a Koch, al pari di tanti alti papaveri nazisti, viveva nel lusso, se 
non nell’eleganza. Risiedeva in una tenuta fuori Kaliningrad, chiamata Gross- 
Friedrich, in cui campeggiava un’enorme villa di moderna fattura per la quale 
era riuscito in qualche modo a procurarsi cose allora introvabili come i 
mattoni. Piccolo, tarchiato, baffuto, e incline a tremende esplosioni di collera, 
Koch condivideva la povertà di grazie fisiche comune a quasi tutta l’alta 
gerarchia nazista. Ma i suoi accoliti si crogiolavano nel mecenatismo del 
capo, partecipando a feste, proiezioni private e presenziando nel palco che il 
Gauleiter teneva riservato a suo nome nel teatro di Kaliningrad. Koch 
possedeva la stessa monumentale capacità di illudersi del suo leader. Quando 
la raf bombardò Kaliningrad, la caduta di alcune bombe vaganti su Gross- 


Friedrich lo mandò su tutte le furie. «Questo non dovrà più accadere» lo 
udirono ringhiare a denti stretti, mentre sovrintendeva ai lavori di bonifica. Ai 
timori manifestati da alcune sue collaboratrici in seguito ai fatti di 
Nemmersdorf, Koch rispose in tono perentorio: «Non andranno più lontano 
di così. Sapremo fermarli là dove si trovano». Le donne quasi ci credevano, 
tanto lo trovavano convincente. Una delle segretarie di Koch, Lise-Lotte 
Kussner, prussiana di 23 anni, batté a macchina una nota congiunta di Koch e 
Robert Ley, capo del Fronte del Lavoro, in merito al contributo della Prussia 
orientale al programma delle «armi portentose». Ancora nell’inverno del ’44, 
la ragazza trovava esaltante evadere corrispondenza per il suo Flihrer sulla 
speciale macchina da scrivere a caratteri maggiorati per venire incontro ai 
suoi problemi di vista: «Ero così giovane. Credevo nelle armi portentose; che 
il nostro esercito ci avrebbe protetto; che fosse possibile fermare i russi. 
Avevo fede».— 

Koch continuò a vietare qualsiasi evacuazione civile se non nelle zone di 
frontiera, dove alcuni villaggi vennero fortificati contro l’assalto. In ogni 
paese furono attaccati manifesti nei quali si ammoniva che chiunque avesse 
cercato di abbandonare la propria casa sarebbe stato giustiziato come 
traditore. «Sappiamo tutti» diceva il Gauleiter nel messaggio natalizio inviato 
ai soldati prussiani al fronte «che se vogliamo salvare la nostra nazione, la 
nostra libertà, il nostro pane quotidiano, il nostro spazio vitale e il futuro dei 
nostri figli, l’esito di questa battaglia - per noi questione di vita o di morte - 
deve essere e sarà uno solo: la vittoria.» Koch rendeva i consueti onori alla 
prestazione del Volkssturm, e dava risalto ai «bestiali crimini» perpetrati a 
Nemmersdorf, Tutteln e Teichof. Per poi concludere serenamente: «La 
Heimat augura a voi tutti un buon Natale». 

«Per noi prussiani» scriveva il generale Heinz Guderian «si trattava del 
suolo natio, della patria d’origine con tanta fatica conquistata e, in tanti secoli 
di lavoro, fecondata dalla cultura cristiana occidentale; della terra dov’erano 
le tombe dei nostri avi e che noi amavamo. ... Temevamo il peggio per i suoi 
abitanti, dopo il tremendo esempio di Goldap e Nemmersdorf.»— Molti 
tedeschi, e in particolare le famiglie aristocratiche di Prussia e Slesia, 
consideravano le contrade orientali della propria nazione un po’ come i 
coloni della Confederazione guardavano al vecchio Sud durante la guerra 
civile americana: una visione, ben nota ai lettori di Via col vento, impregnata 
di un senso di romantico idillio agreste, che ne teneva interamente avvinti 
pensieri e devozione. 


In Prussia orientale, il primo a fuggire fu il bestiame. Mandrie enormi di 
bovini accompagnavano la valanga di profughi provenienti dagli Stati baltici. 
Gli animali vagavano smarriti per la campagna innevata, messaggeri 
dell’ondata di terrore in avvicinamento. Le forze a difesa della regione non si 
facevano illusioni sull’enormità del compito che le attendeva. Il 5 gennaio un 
rapporto della Wehrmacht da Kaliningrad osservava che la città avrebbe 
dovuto essere presidiata da formazioni in ripiegamento dal campo di battaglia 
principale, sul quale erano destinate a subire gravi perdite, specie di mezzi 
corazzati.— Fu agevole per il Gauleiter Koch mobilitare novanta battaglioni 
del Volkssturm locale, ma per armarli servivano 22.800 fucili e 2000 
mitragliatrici - quasi tutti inesistenti, benché alla regione fosse stata 
accordata la precedenza nella fornitura di armi. 

L’offensiva sovietica in Prussia orientale e nel nord della Polonia era, 
ovviamente, subordinata agli assalti di Zukov e Konev più a sud. Era tuttavia 
di vitale importanza mettere sotto pressione i tedeschi in quel punto onde 
impedir loro sia di spostare contingenti sul fronte di Zukov sia di sferrare 
contrattacchi contro il fianco esposto del 1° Fronte bielorusso. Benché i russi 
tenessero in dispregio la strategia del «fronte allargato» adottata da 
Eisenhower, non potevano lasciare che uno dei loro gruppi d’armata 
sopravanzasse drasticamente gli altri, pena fornire ai tedeschi l’occasione di 
mettere a segno uno dei loro rinomati accerchiamenti. Le armate russe 
destinate a invadere la Prussia orientale agli ordini di Cernjachovskij e 
Rokossovskij vantavano una superiorità schiacciante: superavano i tedeschi 
di 10 a 1 nelle truppe regolari, di 7 a 1 nei carri armati, e di 20 a 1 
nell’artiglieria. Ai primi di gennaio, 3800 tank e pezzi semoventi russi si 
concentrarono lungo il confine. I due comandanti sovietici dovevano 
addentrarsi in territorio tedesco, prendere Kaliningrad e isolare la Prussia 
orientale dal resto della Germania, per poi assumere il controllo dei grandi 
porti di Danzica e Stettino. Le armate di Rokossovskij erano incaricate, 
inoltre, di proteggere il fianco destro di Zukov. Ma tra le vaste distese di 
territorio da affrontare, come mantenere il contatto con Zukov continuando 
frattanto ad appoggiare Cernjachovskij? All’inizio dell’offensiva, questo 
importante nodo non era ancora stato sciolto. 

Stalin ebbe sempre ben chiaro in mente quale strenua resistenza dovessero 
attendersi le sue armate sul territorio del Reich. «I tedeschi combatteranno 
all’ultimo sangue per difendere la Prussia orientale» disse a Zukov. «C’è la 
possibilità di restare bloccati.» Il 3° Fronte bielorusso di Cernjachovskij diede 


inizio ai bombardamenti del settore nord la mattina del 13 gennaio, in una 
fitta nebbia, quando gli uomini di Konev avevano appena sferrato l’attacco in 
Polonia meridionale. Nell’aria gelida e immota il rimbombo dell’artiglieria 
sovietica, che effettuò 120.000 scariche in poche ore, si faceva sentire a 100 
chilometri di distanza, fino a Kaliningrad. I vetri delle finestre di Hans von 
Lehndorff tremavano. «È un suono come se molte pesanti vetture stessero 
intorno all’edificio, immobili, con i motori accesi.»— In Prussia orientale, 
comunque, i tedeschi erano stati autorizzati a fare ciò che Hitler aveva vietato 
in Polonia: ritirare il grosso delle forze dalla prima linea oltre la portata del 
tiro di sbarramento sovietico. Quando i primi soldati russi si lanciarono in 
avanti, incontrarono un’accanita resistenza. 

I tedeschi avevano collocato i propri capisaldi nelle cantine delle case 
poste davanti agli incroci stradali e nei principali punti strategici. Alcuni 
bunker erano dotati di torrette per i cannoni. Gli slogan della propaganda 

tedesca erano stati dipinti a grosse lettere su parecchi edifici: «la guerra è arrivata 
alle nostre porte, ma tilsit sopravvive al terrore»; «soldati! ora tutte le nostre speranze sono affidate a 
voi»; «il destino della patria è nelle vostre mani»; «possono mettere a tacere le nostre città, ma non i 

nostri cuori». 

Un messaggio di analogo tenore era stato diramato ai soldati sovietici del 
3° Fronte bielorusso: 

Compagni! Avete ormai raggiunto i confini della Prussia orientale, e vi accingete a calcare la terra 
che ha dato i natali ai mostri fascisti che hanno devastato le nostre case e le nostre città, massacrato i 
nostri figli e le nostre figlie, i nostri fratelli e sorelle, le nostre mogli e le nostre madri. Di questi 
briganti nazisti, i più incalliti provengono proprio dalla Prussia orientale. Hanno detenuto per anni il 
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potere in Germania, ispirandone le invasioni e dirigendone i genocidi di popolazioni straniere.— 

Poco prima che l’Armata Rossa varcasse il confine, gli ufficiali politici 
tennero delle riunioni volte esplicitamente a stimolare l’odio per il nemico, 
mettendo all’ordine del giorno temi quali: «Come vendicarmi dell’invasore 
tedesco?» e «Occhio per occhio».— Più tardi, quando da Mosca giunse ordine 
di adottare una linea meno efferata nei confronti del nemico, e di 
incoraggiarne la resa, era ormai troppo tardi per modificare un’abitudine 
coltivata in lunghi anni di lotta. «L’odio per il nemico era diventato la 
motivazione più importante per i nostri uomini» scrive una storica russa. 
«Praticamente ogni soldato sovietico aveva qualche motivo personale di 
cercare vendetta.»— 

I primi dispacci inviati a Mosca dalle avanzanti forze sovietiche riferivano 
che la popolazione civile di Tilsit, Humbigger, Tallinn, Rognit e di altre 


cittadine si era volatilizzata. Acqua ed elettricità erano state tagliate ma, per 
la gioia degli occupanti, parecchie case erano ancora ben rifornite di effetti 
personali. Agli inquisitori sovietici i prigionieri dissero che i civili erano stati 
evacuati dalle zone avanzate varie settimane prima. I soldati russi, che non 
avevano mai messo piede fuori dalla madrepatria, osservavano meravigliati 
l’aspetto florido dei villaggi e delle città della Prussia orientale. «Perché mai 
voler venire in Russia quando avevano tanto ben di Dio qui?» si chiedevano 
l’un l’altro. «I villaggi tedeschi» ricordava il tenente Gennadij Klimenko 
«sembravano il paradiso rispetto ai nostri. Era tutto curatissimo. Belle case 
ovunque. Avevano infinitamente di più rispetto a noi.»— Un’opinione 
condivisa da Vladimir Gormin: «Che paese meraviglioso! Così pulito e 
ordinato rispetto al nostro!».— L’entusiasmo suscitato dalla visione di tanta 
agiatezza sugli uomini dell’Armata Rossa non mancò di destare l’allarme 
degli uffici politici nei mesi seguenti: rischiava di smentire anni di 
propaganda riguardo al trionfo dell’economia socialista su quella del 
nazismo. Lo spettacolo dell’abbondanza tedesca denunciava il fallimento 
dell’impoverita Unione Sovietica. A dire di alcuni russi, la collera scatenata 
dalla ricchezza del nemico in confronto alla propria indigenza dopo decenni 
di sacrifici, contribuisce a dar conto della maniacale foga distruttiva verso 
oggetti d’arte e simboli del benessere di cui diedero prova i soldati sovietici 
durante la battaglia per la Germania.— 

Per l’intera campagna del Pronte orientale, si ingaggiò una triste gara tra le 
armi propagandistiche delle due dittature: denunciare le reciproche atrocità. 
Addirittura, mentre i soldati di Cernjachovskij e Rokossovskij si facevano 
strada in Prussia orientale a suon di omicidi e di stupri, l’nkvd trovava il tempo 
di notificare a Mosca la scoperta di una fossa comune, in un bosco un paio di 
chilometri a nordest di Kumehnen, con i resti di un centinaio di donne ebree, 
torturate e fucilate. Erano quasi tutte fra i 18 e i 35 anni, si leggeva nel 
rapporto, e ciascuna esibiva una stella gialla e un numero a cinque cifre. 
«Alla cintura tenevano legati una tazza e un cucchiaio di legno. Alcune 
avevano qualche patata in tasca. Erano tutte deperite.»— 

Per rendere l’idea del deserto che gli si era parato davanti, un ufficiale 
sovietico ricordava che, quando la sua unità varcò il confine con la Prussia 
orientale, gli unici civili incontrati erano stati due vecchi che, aggiungeva 
incidentalmente, «i miei soldati si affrettarono a infilzare con le loro 
baionette».— Ci vollero una settimana e parecchie perdite prima che il 
maresciallo Cernjachovskij riuscisse a sfondare le difese tedesche. Quando lo 



fece, parecchi uomini del Volkssturm e delle divisioni di Volksgrenadier si 
diedero alla fuga. I soldati di Rokossovskij, il cui attacco era stato lanciato il 
14 gennaio dalle teste di ponte sul Narew, stavano già procedendo a tutta 
velocità sulla sinistra di Cernjachovskij. Il 23, le forze sovietiche avevano 
attraversato i fiumi Deime, Pregolja e Alle, ultime difese naturali che li 
separavano da Kaliningrad. Quattro giorni dopo avevano praticamente 
completato l’accerchiamento della città. I tedeschi conservavano solo uno 
stretto corridoio di accesso al mare. 

In linea generale, la sprovvedutezza dei soldati russi era semplicemente 
immane. Nessuno aveva mai visto servizi igienici al coperto. Nikolaj 
Dubrovskij era un uomo intelligente e istruito ma, quando un suo amico 
contrasse una malattia venerea, fu assolutamente pronto a credere che ciò 
fosse opera di una speciale unità femminile tedesca incaricata, stando alla 
fola propalata al popolo di Stalin, di menomare il nemico attraverso rapporti 
sessuali infetti.— Il maggiore Jurij Rjachovskij non mise mai in dubbio 
l’attendibilità di una voce che circolava al suo comando di fronte, secondo 
cui gli americani, per pure ragioni capitalistiche, stavano vendendo mezzi di 
trasporto ai tedeschi.— La paranoia, elemento fondamentale della Russia 
stalinista, infettò milioni di soldati sovietici. Il caporale di Vladimir Gormin 
trascinò un bambino prussiano di 10 anni davanti al comandante di 
reggimento, affermando di averlo visto avvelenare un pozzo. Il colonnello, 
con insolita moderazione, disse al caporale di dargli uno scappellotto e di 
lasciarlo andare. 

Sin dal primo giorno di invasione della Prussia orientale, i sovietici diedero 
inizio a una colossale opera di saccheggio. Nell’Armata Rossa era 
consuetudine istituzionalizzata, che consentiva a ciascuno di inviare a casa 
una quota mensile del proprio bottino. E in territorio tedesco gli invasori ne 
trovarono più di quanto si fossero mai sognati: cibo, bevande, mobilio, 
bestiame, indumenti, gioielli. Una volta il caporale Anatolij Osminov vide in 
una casa un soldato che strimpellava il piano con le dita dei piedi fissando 
imbambolato la propria immagine riflessa in una grande specchiera dorata 
sulla parete opposta.— Nelle loro bianche gabbane mimetiche, i soldati russi 
combattevano, morivano e saccheggiavano a un ritmo che solo il freddo 
terribile e le croniche difficoltà di movimento (si arrancava nella neve con 
una goffaggine da astronauti) valevano a rallentare. 

Nel fissare la piatta, bianca pianura della campagna prussiana, il capitano 
Vasilij Krylov pensò che assomigliasse a un lenzuolo meravigliosamente 



immacolato, «state entrando in Germania, terra maledetta!» recitava alla frontiera un 
cartello dell’Armata Rossa, «avanti verso Berlino!» Krylov era caporicognizione 
del suo reggimento. In precedenza, era rimasto gravemente ferito da una 
granata tedesca: il parabrezza del camion su cui viaggiava era esploso 
crivellandogli il viso di schegge di vetro. Il chirurgo impiegò sei mesi a 
estrargliele tutte. Assegnato a mansioni nelle retrovie, preferì tornare al 
fronte. Via via che si inoltrava nel paese, la lunga colonna di camion del suo 
reggimento veniva spesso rallentata dalla massa dei profughi. Mentre i 
veicoli russi cercavano di aprirsi un varco nella calca, gli uomini di Krylov 
cedevano con la stessa immediatezza di quelli di ogni altra unità a qualsiasi 
tentazione di saccheggio e di stupro. «Facevamo del nostro meglio per 
mantenere il controllo della situazione, ma era molto difficile.»— Tardivi 
interventi dei comandanti per limitare gli eccessi della truppa erano 
sprezzantemente trascurati. «I soldati non riuscivano a comprendere questo 
improvviso mutamento di rotta» diceva il poeta David Samoilov, che 
combattè con l’Armata Rossa. «Nelle condizioni emotive prevalenti all’epoca 
nei ranghi dell’esercito, gli uomini non erano in grado di accogliere il 
concetto di amnistia in favore della nazione che tante pene aveva inflitto alla 
Russia.»— 

Se i civili erano tanto ingenui da protestare per i saccheggi, i soldati ne 
mettevano a fuoco le case. Alla sede di comando di Vasilij Krylov una volta 
si presentarono alcune lavoratrici coatte russe che cercarono di spiegare la 
differenza fra tedeschi buoni e quelli cattivi. «Non abbiamo tempo per 
classificare i nazisti» tagliò corto un ufficiale.— I livelli di saccheggio in 
Prussia orientale superavano di gran lunga la quota mensile di 15 chili 
riservata agli ufficiali: «Non bastavano neanche per spedire a casa una 
fisarmonica». L’attendente di Krylov riuscì però a inviare alla famiglia uno 
splendido servizio da tè, e quando, a guerra finita, lui stesso fece ritorno alla 
sua fattoria collettiva vicino Novgorod, trovò la madre e la sorella con 
indosso gli abiti che aveva spedito loro dalla Prussia orientale nel gennaio 
1945. 

In breve, gli invasori prendevano possesso del quartier generale della Tana 
del Lupo, a Rastenburg, il vasto complesso da cui Hitler aveva diretto le 
operazioni delle sue armate orientali. I soldati russi vagarono incuriositi tra 
gli edifici, impressionati dall’alta tecnologia delle fortificazioni e dei bunker. 
Stato maggiore e personale di guardia se n’erano andati da tempo, ma 
nell’ufficio del comandante gli occupanti trovarono un ordine datato 8 


gennaio, nel quale si notificava a tutti i membri del personale di essere tenuti 
a un imperituro voto di silenzio in merito a qualsiasi aspetto riguardante le 
faccende del Fiihrer. Armeggiando nel centralino telefonico del quartier 
generale, un soldato russo trovò anche Pinterno di Hitler: l’«uno», 
ovviamente.— 

I soldati del tenente Aleksandr Sergeev erano affascinati dall’aria spettrale 
dei villaggi prussiani, quasi tutti deserti. Sfondavano a calci le porte delle 
abitazioni, trovando stufe ancora calde, e cibo sui tavoli. Le uniche persone 
che incontravano erano lavoratori coatti stranieri lasciati nelle fattorie, in 
mezzo agli animali.— Unità speciali al seguito dei reparti avanzati avevano 
incarico di spedire il bestiame catturato in Russia, onde compensare l’enorme 
quantità di scorte vive perdute dal 1941 in poi. Erano incaricati altresì di 
spedire i lavoratori coatti «liberati» nei ranghi dell’Armata Rossa, nelle 
fabbriche, o - nel caso di centinaia di migliaia di «elementi sospetti» - nei 
campi dell’NKVD. I soldati diventarono più guardinghi nel saccheggio dopo 
aver conosciuto a proprie spese le trappole esplosive collegate a una preda 
allettante, abbondantemente disseminate dai tedeschi in ritirata. «I nostri 
ragazzi aprivano una porta, e noi sentivamo una forte esplosione, tutto qui» 
ricordava il tenente Aleksandr Markov. La sua unità di artiglieria cominciò a 
fissare alle porte un cavo telefonico prima di aprirle tenendosi a distanza di 
sicurezza. Ma tali precauzioni non tutelavano in alcun modo contro l’enorme 
vulnerabilità dei soldati all’alcol. In una stazione ferroviaria occupata dalla 
brigata di Markov, gli uomini trovarono un carro cisterna pieno di alcol puro. 
Molti vi si abbeverarono fino a sbronzarsi completamente, poco prima che i 
tedeschi lanciassero un contrattacco. Il disastro fu evitato per un pelo.— 

Non sempre l’Armata Rossa dava prova di brutalità. Molti tedeschi, anzi, 
restarono stupiti dallo strano trattamento che si videro accordare. In un 
villaggio, gli abitanti si erano radunati in chiesa a pregare in attesa della 
propria fine, quando arrivarono i primi occupanti. Grande fu la loro 
meraviglia allorché un ufficiale sovietico offrì loro del pane. «È già una 
mezza giornata che sono arrivati i russi, e siamo ancora vivi!» osservava 
incredula una donna. Le avanguardie si comportavano spesso in maniera 
corretta, quasi gentile, ma avvisavano regolarmente gli abitanti: «Possiamo 
garantire per i nostri uomini, ma non per quelli che verranno dopo di noi», 
l’enorme orda barbarica che seguiva le punte avanzate. Lu in Prussia orientale 
che l’Armata Rossa cominciò a praticare lo stupro con una furia che 
trascendeva l’occasionale impulso sessuale per riflettere un’atavica smania di 


violare un’intera società. 

Sulle prime, sembrò che Kaliningrad fosse destinata a cadere 
immediatamente, che l’intero apparato difensivo della Prussia orientale 
dovesse crollare. Ma, ancora una volta, la Wehrmacht intraprese un’azione 
furibonda. La 372 a Divisione di fanteria, sostenuta da pezzi semoventi, venne 
schierata in fretta e furia a nord della città, e nel giro di pochi minuti fu in 
condizione di contrastare l’assalto sovietico, distruggendo una trentina di 
tank. Kaliningrad, unitamente a un piccolo tratto di costa, era ormai sotto 
assedio. Avrebbe resistito per due lunghi, terribili mesi. L’intervento della 
marina tedesca fu decisivo per consentire l’afflusso di rifornimenti e la 
copertura d’artiglieria per le unità terrestri, impegnate a combattere con le 
spalle al Baltico. 

Migliaia di anziani e di ragazzi furono richiamati in servizio attivo nelle 
file del Volkssturm. Quando il diciassettenne Joseph Volmar si presentò 
all’appello mattutino della scuola aliantisti della Luftwaffe, fuori Kaliningrad, 
il 20 gennaio, lui e la sua classe furono scortati rapidamente alla stazione più 
vicina, 3 chilometri di cammino sotto la neve battente. Si aprirono 
faticosamente un varco tra una calca di civili terrorizzati per salire su un treno 
diretto in città. Arrivati a destinazione, furono passati in rassegna da uno 
smanioso capitano di fanteria, che annunciò: «Uomini, ragazzi, o qualunque 
cosa siate! Siete stati assegnati al mio comando per l’eroica difesa di 
Kaliningrad. Spero che, giunta l’ora di combattere, saprete farvi onore». A 
ciascuno venne consegnato un lungo fucile francese del 1914 e 25 cartucce. 
Un ragazzo ebbe una mitragliatrice cecoslovacca: per quest’ultima, tra la 
collera del loro sergente, si riuscirono a trovare solo munizioni polacche. 
Quindi furono fatti salire su un autobus cittadino, sotto la scorta di un 
responsabile della Gioventù hitleriana, e attraversarono lentamente la città. 
Un sottufficiale li convinse amabilmente a cantare e, dopo una certa 
esitazione, i ragazzi intonarono Edelweiss. Guardando fuori dai finestrini la 
moltitudine di profughi arrancare nella neve, al mattutino senso di avventura 
subentrò un crescente disagio, e poi la paura: «Passavamo accanto a centinaia 
di volti infreddoliti che alzavano gli occhi verso di noi. Ogni volto era uguale 
all’altro: un paio d’occhi stravolti che facevano capolino da sotto una sciarpa, 
e in cui si leggevano fame, stanchezza e paura. I bambini piccoli erano 
infagottati nelle slitte o appollaiati su carrozzine stracolme di indumenti e di 
oggetti di casa. Se ne vedevano tante abbandonate sul ciglio della strada». 

Percorsero una cinquantina di chilometri. Cominciava a far buio. 



Iniziarono a incrociare soldati che avanzavano faticosamente nella direzione 
opposta. Poi, di colpo, udirono il fuoco dell’artiglieria. L’autobus si fermò in 
un villaggio abbandonato. Ai ragazzi fu detto di sistemarsi per la notte in due 
case di fianco alla chiesa. «E di rancio non se ne parla?» chiese qualcuno al 
sottufficiale. «Oggi vi butta male» rispose quello con un’alzata di spalle. 
Vagarono per le strade fino a quando non videro un deposito viveri a cui era 
stato dato fuoco: riuscirono a trarre in salvo qualche forma di formaggio e 
delle bottiglie di vino. Quindi, avvolti nei cappotti, scivolarono in un sonno 
agitato. 

Quattro ore più tardi furono svegliati dal sergente: «In piedi! Tutti fuori! 
Arrivano i russi!». In 90 furono scortati a un terrapieno davanti a un binario 
ferroviario, ai margini del paese. Avevano appena cominciato a scavare 
trincee nella neve, quando presero a piovere le salve dei mortai russi. Un 
ragazzo sdrucciolò giù dal terrapieno con un gemito, rotolando agonizzante 
incontro a Volmar. Immobile ai suoi piedi, mormorò: «Dite addio a mia 
madre» e spirò. Giungevano le urla degli altri feriti. Volmar cercò di caricare 
il fucile, ma l’otturatore era bloccato dal gelo. Tentò di applicare un laccio 
emostatico attorno alla gamba ferita del mitragliere della compagnia. 
Ovunque risuonavano le grida «Sanitàter! Sanitàter!» (Medico! Medico!). Il 
bombardamento russo era sempre più fitto. Il ragazzo si mise in cerca di 
munizioni, strisciando tra i compagni morti. Per quattro ore rimasero sdraiati 
a sparare come potevano contro il nemico, sempre più vicino. Finalmente il 
sottufficiale urlò: «Andiamocene da qui! Non possiamo tenere oltre! 
Attraversate tutti la ferrovia e correte verso il fiume! Trasportate i feriti, se 
potete». 

Ma non era possibile. Si misero semplicemente a correre sotto il fuoco 
delle mitragliatrici russe, che continuavano a mietere vittime. Un ragazzo, 
colpito a una gamba e caduto a terra, urlò: «Aiutatemi ad attraversare la 
ferrovia! Non voglio essere fatto prigioniero!». Volmar iniziò a trascinarlo, 
quando vide improvvisamente a una cinquantina di metri un soldato russo 
con una mitragliatrice in mano. A quel punto, abbandonato il compagno 
malgrado le sue urla disperate, si rimise a correre buttando via elmetto, 
maschera antigas e, infine, la sua adorata macchina fotografica. Aveva 
appena superato il binario, quando udì un’esplosione e sentì un colpo terribile 
al braccio. Si trascinò penosamente al di là della superficie ghiacciata del 
fiume. Finalmente un soldato della sanità gli fasciò alla bell’e meglio la 
ferita, che gli martellava a più non posso. Gli fu dato un sorso di vino, e 



subito dopo si addormentò. Qualcuno lo caricò su un camion. All’ospedale di 
Kaliningrad gli fu assegnato un letto appena liberato dal precedente 
occupante, portato all’obitorio. Gli tolsero dal braccio senza anestesia un 
proiettile da 7,65 millimetri. Venne a sapere in seguito che l’inutile resistenza 
della sua compagnia era costata la vita a 20 suoi compagni di corso, tutti 
adolescenti.— 

Tra gli uomini al comando di unità della Gioventù hitleriana come quella 
di Volmar vi era anche il venticinquenne Hans Siwik. Berlinese - benché il 
padre fosse austriaco -, prima della guerra aveva fatto parte con immenso 
orgoglio della Leibstandarte, la guardia pretoriana di Hitler. Si crogiolava nel 
ricordo delle piccole attenzioni personali del Fiihrer nei suoi riguardi, come 
scambiare due parole riguardo a una spada da samurai un pomeriggio che 
Siwik era di servizio nel suo alloggio privato. «Hitler poteva essere un gran 
tenerone» ricordava.— La sua carriera nelle ss, tuttavia, naufragò con la 
bocciatura al corso per allievi ufficiali di Bad Tolz. Lo inviarono quindi in 
Prussia orientale per guidare una sezione della Gioventù hitleriana. 

Nei primi giorni del ’45, Erich Koch ordinò a Siwik di formare dei «gruppi 
di battaglia della Gioventù hitleriana»: «Lo faccia come ritiene più 
opportuno: basta che fermino i carri armati». Siwik organizzò i suoi sedicenni 
in compagnie di 200 elementi cadauna. Per fucili, furono distribuiti dei 
Mauser 98 della prima guerra mondiale. «Fanciulli, il più vecchio dei quali 
arrivava a malapena a 16 anni. Ma non mento dicendo che alcuni ne avevano 
appena 13» scriveva un soldato tedesco che vide uscire a passo di marcia uno 
dei reparti. 

Li avevano vestiti in fretta con uniformi usate, destinate a uomini, e armati con un fucile alto a volte 
come loro. Qualcosa di comico e di straziante nello stesso tempo. Si poteva leggere soltanto una 
inquietudine nei loro occhi: la stessa dei bambini al primo giorno di scuola. ... Alcuni ridevano e 
facevano chiasso dimenticando completamente l’insegnamento militare, non assimilabile alla loro età 
... Particolari commoventi accentuavano il primo atto della tragedia nella quale stavano per essere 
trascinati quei fanciulli. Molti di loro portavano con sé la cartella, da poco vuotata del materiale 
scolastico e riempita con qualche alimento o con qualche indumento da una mano materna. Si 
scambiavano anche le caramelle alla saccarina, concesse dagli uffici annonari ai minori di 13 anni. ... 
Che cosa si sarebbe potuto fare con quelle truppe? In quale posto ci si poteva aspettare qualcosa da 
loro? Come avrebbero potuto fare la guerra? ... Demente o eroica Germania, chi potrà mai giudicare 

or 

questo assoluto sacrificio?— 

All’inizio, il gruppo di Siwik fu adibito a scavare fossati anticarro. Poi, la 
mattina del 20 gennaio, Siwik ebbe ordine di caricare una compagnia su dei 
camion e, con un unico pezzo anticarro, andare a prendere posizione una 


cinquantina di chilometri a sudest di Kaliningrad. Gli autocarri procedevano 
nella neve alta; a bordo, i ragazzi erano più eccitati che impauriti. Si misero a 
scavare trincee di fianco a una strada incavata, e posizionarono il cannone. 
Dopo una lunga, trepidante attesa, videro la fanteria russa avanzare verso di 
loro, seguita da tre t-34. «Aprite il fuoco!» ordinò Siwik alla compagnia. I 
ragazzi ci diedero sotto con un certo entusiasmo, ma presto i vecchi Mauser 
cominciarono a incepparsi. Il comandante correva di trincea in trincea per 
cercare di rimetterli in sesto. I russi più vicini arrivarono a poco più di un 
centinaio di metri di distanza, prima di ritirarsi al crepuscolo, tra la sorpresa 
dei tedeschi. I ragazzi si addormentarono nei loro appostamenti innevati. 

Nelle prime ore del mattino seguente, l’avanzata russa riprese, questa volta 
con l’inesorabile sostegno dei mortai. Siwik, che aveva confidato una volta al 
Fùhrer che il suo più grande desiderio era quello di essere assegnato a una 
destinazione in cui potesse guadagnarsi una medaglia, si accorse che il suo 
interesse per le onorificenze era ormai sparito: «Il punto non era vincere, ma 
ritardare l’avanzata russa abbastanza da consentire alla gente di scappare». 
Non conosceva nessuno dei suoi ragazzi per nome; si rivolgeva loro 
semplicemente con un «tu». A metà mattinata, giunse un camion carico di 
Panzerfaust. Nessuno sapeva come utilizzarli. Ne spararono a vuoto una 
ventina, prima che un colpo fortunato si abbattesse su un T-34, incendiandolo. 
I mortai russi, frattanto, imponevano il loro dazio di sangue. Per fasciare le 
ferite non si poteva far altro che strappare qualche striscia di tessuto dalle 
camicie. 

La sparatoria si protraeva da ore senza esito, quando i ragazzi udirono alle 
loro spalle un rombo sordo di mezzi corazzati. Un ufficiale smontò da un 
tank, guardando i bambini, inebetito. «Che diavolo è questa storia?» urlò con 
un certo disgusto. Disse a Siwik e alla sua compagnia di tagliare la corda. 
Riconoscenti, i ragazzi saltarono fuori dalle trincee arrancando verso le 
retrovie. C’erano stati 6 morti e 15 feriti. «I ragazzi erano traumatizzati. Il 
loro patriottismo si era volatilizzato» ricordava Siwik. Anche il suo 
entusiasmo per la guerra era venuto meno. Mentre si dirigevano a piedi verso 
la costa tra una moltitudine di profughi, ordinò alla compagnia di gettare le 
armi e di cercare di procurarsi degli abiti civili. «Non potevo mandarli a casa: 
le città da cui provenivano erano tutte cadute in mano ai russi.» Siwik tenne 
addosso l’uniforme, e insieme a un gruppo di ragazzi riuscì infine a 
imbarcarsi su un cargo della marina in partenza da Baltijsk. Presumibilmente, 
era riuscito a far valere la sua autorità di funzionario del partito. Dopo due 




giorni di mare raggiunse Stettino, mettendosi almeno temporaneamente al 
sicuro. 


Il più orribile viaggio del mondo 

A partire dalla fine di gennaio, caduta in mano sovietica gran parte della 
Prussia orientale, l’esercito tedesco si sforzò prima di tutto di mantenere il 
possesso delle enclave residue (in particolare Kaliningrad e il vicino porto di 
Baltijsk) e poi di tenere aperta una linea di ritirata verso sudovest, lungo la 
costa, per consentire l’accesso in Germania a centinaia di migliaia di 
profughi. Le vicende del campo di battaglia, e delle precarie vie di fuga, 
conobbero violenti, e spesso tragici rivolgimenti nelle dieci settimane che 
seguirono. Il 30 gennaio un assalto russo alla linea ferroviaria che univa 
Kaliningrad a Baltijsk ebbe atroci conseguenze per un treno di fuggitivi. La 
motrice fu fermata da un t-34 fermo sui binari. Sotto il fuoco russo, i 
passeggeri saltarono giù dai vagoni. A quel punto i soldati sovietici si 
accinsero alla consueta orgia di saccheggi e di stupri. Forze principali a difesa 
di Kaliningrad erano la 5 a Divisione Panzer e la l a Divisione di fanteria 
prussiana. Alla metà di febbraio, la guarnigione e i reparti tedeschi di stanza 
nella penisola di Samland ingaggiarono un feroce contrattacco per riaprire le 
vie di collegamento con Baltijsk. L’obiettivo - impresa ragguardevole - fu 
raggiunto il 20. Ancora una volta, la gente riprese a fuggire dalla città verso il 
porto, riducendo un po’ il quantitativo di bocche da sfamare tra gli assediati. 
Circa 100.000 persone presero la via della fuga durante questa fase di stasi. Il 
26 febbraio, i russi decisero che per il momento non aveva senso impiegare 
ulteriori risorse per l’assedio di Kaliningrad. Le forze tedesche in città e nella 
penisola di Samland, a nordest, non potevano minacciare in alcun modo il 
grandioso piano sovietico. La XXXIX e la XL Armata di Cernjachovskij 
ebbero ordine di tenere la posizione, bloccando il presidio tedesco fino al 
momento di potergli dedicare tempo e forze per finirlo. 

A sud e a ovest, frattanto, il 2° Fronte bielorusso di Rokossovskij, la cui 
avanzata era partita il 14 gennaio, invadeva quasi tutto il resto della Prussia 
orientale, mentre Cernjachovskij picchiava ancora alle porte del capoluogo. I 
distaccamenti stavano cedendo, e i comandanti tedeschi implorarono Berlino 
di autorizzare la IV Armata a ripiegare in forze onde evitare 
l’accerchiamento. Hitler, come c’era da attendersi, rifiutò. Il 19 la IV Armata 



riferiva che una gravissima e generalizzata penuria di munizioni stava ormai 
compromettendo ogni possibilità di resistenza: «Ulteriori perdite, di qualsiasi 
natura, farebbero precipitare la situazione».— E tuttavia, la mattina del 21, 
Guderian comunicava al comandante del Gruppo di armate Nord, Hans 
Reinhardt, che la IV avrebbe dovuto mantenere la sua posizione attuale. «Ma 
è impossibile!» protestò il comandante. «Questo vuol dire che tutto sta per 
crollare.» «Sì, mio caro Reinhardt» osservò stancamente Guderian. Quando 
infine venne autorizzato un parziale ripiegamento, era ormai troppo tardi. 

La mancata presa immediata di Kaliningrad da parte di Cernjachovskij 
irritò Stalin. Informato dei lenti progressi del 3° Fronte bielorusso, il 20 
gennaio ordinò alle armate del 2°, guidate da Rokossovskij, di deviare a nord, 
verso la costa baltica, e isolare la Prussia orientale dal resto del Reich. Il 
terribile impatto dei due fronti sovietici in Prussia e, da lì, in Pomerania 
seminò lo scompiglio tra milioni di soldati e di profughi tedeschi. Un tal 
risultato, però, fu ottenuto al prezzo di aprire un’ampia breccia tra 
Rokossovskij e Zukov, sgomento nel ritrovarsi col fianco destro scoperto - 
errore madornale che annullò definitivamente ogni sua speranza di 
raggiungere Berlino «a spron battuto» già a febbraio. Fu questa la peggiore 
decisione strategica dello Stavka nell’ultima fase della guerra; e lo Stavka, 
ovviamente, era Stalin. Le forze di Rokossovskij andarono a impelagarsi in 
una lunga serie di battaglie lungo la costa baltica, uscendone sempre 
vittoriose, sì, ma senza mai riportarne alcun vantaggio strategico. Una volta 
caduta Berlino, ci si sarebbe potuti occupare con comodo delle residue sacche 
di resistenza. Inviando Rokossovskij a nord, viceversa, Stalin indebolì 
notevolmente la spinta verso la capitale hitleriana. La vittoria finale non era 
ovviamente in discussione, ma una tale scelta ritardò probabilmente di un 
paio di mesi la fine delle ostilità. 

I carri armati di Rokossovskij si abbatterono sul lungo fianco esposto della 
IV Armata attorno a Zalew Wislany - la vasta laguna costiera ghiacciata a 
sudovest di Kaliningrad - e su centinaia di migliaia di profughi in marcia. Il 
21 gennaio, le avanguardie sovietiche cominciarono a bombardare masse di 
civili che cercavano di fuggire verso il Reich passando per Elblqg. Il 22 
gennaio i russi raggiungevano Olsztyn, travolgendo i rinforzi tedeschi giunti 
in treno da est. Il 23 gennaio, la V Armata corazzata della guardia faceva il 
suo ingresso a Elblqg, bloccando temporaneamente il cammino dei profughi. 
Incorsi in perdite considerevoli negli scontri con le forze difensive, armate di 
Panzerfaust, i russi furono costretti a ritirarsi. Per due settimane non 


rientrarono in città, ma avevano ormai occupato quasi tutto il vicino litorale 
della Zalew Wislany. Unico passaggio rimasto all’orda dei fuggitivi, a patto 
di riuscire a sospingere indietro di qualche chilometro le armate di 
Rokossovskij, era una sottile, sabbiosa lingua di terra fra la laguna e il mare, 
la Mierzeja Wislana. 

Dando prova di notevole coraggio, i comandanti tedeschi sul Baltico 
decisero di contravvenire agli ordini di Berlino per salvare i loro 400.000 
soldati e la massa enorme di civili che vagava derelitta su migliaia di 
chilometri quadrati di campagna innevata cercando una strada che portasse a 
ovest. Il 26 gennaio, notte di luna piena, la IV Armata lanciò una 
controffensiva che ricacciò indietro la XLVIII Armata russa riuscendo a 
sfondare fino a Elblqg. La popolazione civile vedeva così riaprirsi una via di 
fuga. Reinhardt, a capo del Gruppo di armate Nord, fu esautorato dal 
comando per il suo atto di insubordinazione, al pari del comandante della IV 
Armata, Hossbach. Hitler non era minimamente interessato alla sorte del suo 
sofferente popolo. Se pure avevano perso il posto, i generali destituiti si erano 
comunque guadagnati la gratitudine di centinaia di migliaia di fuggitivi. 

Per l’intero campo di battaglia dal Baltico alla Iugoslavia, carri armati, 
pezzi d’artiglieria, mitragliatrici e soldati degli opposti fronti stavano ormai 
conducendo la loro mortale contesa tra moltitudini di civili in fuga verso 
ovest, tra gli inesorabili rigori dell’inverno. Peggiori in assoluto erano le 
condizioni in cui versavano i profughi della Prussia orientale. Donne e 
bambini accalcati in colonne di carretti carichi di effetti personali, sagome 
che si trascinavano nella neve, seguite da fanciulli piangenti, divennero 
immancabili comparse nel dramma degli eserciti. Le sofferenze della 
popolazione, il cammino verso la fine di tutta quella disperata umanità, 
divennero per i combattenti una visione familiare quanto quella dei fiumi 
congelati, delle foreste coperte di neve e dei villaggi in fiamme nei quali 
trovarono la morte. 

Nei confronti dei profughi, l’atteggiamento dei russi variava tra 
l’indifferenza e la studiata brutalità. Incontrando sulla loro strada una colonna 
di fuggitivi, i T-34 proseguivano la corsa abbattendovisi contro, come si fosse 
trattato di rottami inanimati. Artiglieria e mitragliatrici russe sventagliarono 
ripetutamente le proprie raffiche contro la popolazione in fuga, o fecero in 
modo di arrestarne il cammino. Gran numero di vittime mieterono anche il 
freddo e la fame. A tutt’oggi, i sopravvissuti prussiani indicano nel Gauleiter 
Koch, reo di non aver autorizzato la fuga prima dell’arrivo dei russi, il primo 



colpevole della loro sorte. Pure, i cannoneggiamenti sovietici furono 
direttamente responsabili della morte di decine di migliaia di persone. Una 
tale linea di condotta aveva ben poco a che fare con considerazioni di 
necessità militare e molto con quella cultura di vendetta che da quasi quattro 
anni alimentavano nei ranghi dell’Armata Rossa esagitati propagandisti 
moscoviti come Il’ja Erenburg. 

In Prussia orientale, una volta emersa la conclamata volontà sovietica di 
mettere la Germania a ferro e fuoco, l’esercito tedesco si prodigò in 
straordinari atti di coraggio e di sacrificio per mantenere aperte alla 
popolazione civile le vie di fuga verso la salvezza. La saga dell’inverno 
prussiano di sangue e ghiaccio è una delle pagine più terribili della seconda 
guerra mondiale. «Tenete a mente cosa ha fatto la Germania al nostro paese» 
dicevano i russi. Ed era senz’altro vero che per ogni tedesco ucciso 
dall’Armata Rossa si potevano contare tre, quattro o cinque soldati sovietici 
caduti per mano della Wehrmacht, della Luftwaffe e delle ss nei loro giorni di 
gloria. Ma è difficile oggi sottrarsi a un senso di nausea considerando la sorte 
della popolazione prussiana nei primi mesi del ’45. Se si pensa che la cacciata 
dei tedeschi dalla Prussia orientale era già stata convenuta tra gli Alleati, non 
fa meraviglia che i russi fossero ben poco turbati dall’esodo di massa dei 
profughi. Pare strano tuttavia che, nel momento in cui lo spopolamento della 
regione dipendeva dalla linea dettata da Mosca, l’Armata Rossa tenesse una 
condotta brutale per ostacolare il passaggio a ovest di un popolo condannato 
comunque all’espulsione. 

Waltraut Ptack aveva solo 13 anni ma, ai primi di gennaio, nella sua classe 
i discorsi vertevano unicamente sull’eventualità di suicidarsi quando fossero 
arrivati i russi. Correva voce che gli «Ivan» avrebbero usato i gas venefici. 
Waltraut era figlia di un calzolaio di Gyzicko che fabbricava scarponi per la 
Wehrmacht. La famiglia aveva passato un tristissimo Natale, senza neanche 
l’albero decorato che i bambini desideravano tanto. Il fratello maggiore, 
Giinther, era morto nella battaglia di Aquisgrana. Il 23 gennaio 
abbandonarono la propria casa poche ore prima dell’arrivo dei russi, tirandosi 
dietro una slitta, su cui avevano caricato solo il minimo indispensabile: cibo e 
coperte. La bimba chiese disperatamente di poter prendere la sua bambola, 
ma il padre fu inflessibile. Ogni poche centinaia di metri, mentre 
camminavano verso la stazione più vicina, qualche tesoro di famiglia veniva 
abbandonato per alleggerire la slitta. Raggiunsero infine la ferrovia, 
ritrovandosi tra la consueta calca di gente isterica. Attesero per ore e ore. I 



treni di passaggio trasportavano unicamente soldati: sani in una direzione, 
feriti nell’altra. Alla fine un soldato, mosso a compassione dalla vista dei figli 
del calzolaio, fece salire la famiglia su un treno merci, che avanzò lentamente 
parecchie ore per la campagna, con ripetute fermate. Quindi, si sparse la 
notizia che i russi erano a Elblqg. Il convoglio e il suo disperato carico umano 
fecero nuovamente rotta verso est. Dopo qualche chilometro, fu ordinato a 
tutti di scendere. Al buio, i passeggeri si trascinarono a piedi per i pochi 
chilometri che li separavano dalla riva della Zalew Wislany. Trascorsero i 
giorni seguenti in cerca di cibo e di una via di salvezza, mentre il fragore 
dell’artiglieria russa si avvicinava inesorabile. La notte dormivano in fienili, 
stalle e case abbandonate. 

Il 5 febbraio, a furia di implorazioni, il padre riuscì a far salire i figli e la 
madre ottantenne su un camion diretto dall’altra parte della laguna. Al posto 
di blocco della polizia militare ci fu una violenta discussione: i soldati 
volevano trattenere il sedicenne Horst Ptack per reclutarlo nel Volkssturm. 
«Mio padre sapeva che per mio fratello avrebbe voluto dire morte certa.» 
Herr Ptack la spuntò per il figlio, ma non per se stesso. A 57 anni, gli fu 
imposto di combattere per il suo paese. Lasciò la famiglia ai margini della 
superficie ghiacciata. Pioveva a dirotto e la neve si stava trasformando in 
poltiglia. Cominciavano a temere che il ghiaccio potesse cedere. Waltraut 
fissava incuriosita il cadavere congelato di un vecchio che le giaceva accanto. 
Attraversarono la laguna sani e salvi e, giunti alla riva opposta, si accalcarono 
in un affollatissimo rifugio per riposare un po’: «Il calore dei corpi ci 
mantenne in vita». La mattina seguente il cielo era sereno, splendeva il sole e 
scese in campo l’aviazione russa. Videro le bombe sganciate dagli aerei 
attraversare l’aria, minuscole, per poi abbattersi in tremende esplosioni tutto 
intorno, aprendo voragini nel ghiaccio e uccidendo chi ci stava sopra. Gli 
aerei continuarono a fare la spola dall’alba al tramonto: «Tante, tantissime 
persone morirono quel giorno». Karl-Heinz, il fratellino undicenne di 
Waltraut, catturò un cavallo imbizzarrito e passò tutto il tempo in piedi a 
cercare di calmarlo, mentre tutti gli altri se ne stavano al riparo, prostrati e 
avvinti alla propria paura. 

Si attardarono tre giorni a Baltijsk, pregando che il padre riuscisse a 
raggiungerli: «La gente vagava per le strade, pazza di dolore, in cerca dei 
propri cari». Ma il padre non arrivò. L’artiglieria russa si stava avvicinando di 
nuovo. Riuscirono faticosamente a salire a bordo di un mercantile 
trascorrendo terrorizzati su un giaciglio di paglia, nella stiva, la traversata 



fino a Danzica, dove arrivarono il 20 febbraio. La famiglia passò il resto della 
guerra in una villa abbandonata in riva al mare, in Pomerania. Non ebbero 
mai più notizie del padre.— 

La ventenne Eleonore Burgsdorff era tornata nella casa della madre in 
Prussia orientale nel dicembre 1944, dopo aver assolto i due anni di servizio 
civile obbligatorio. Vivevano in una bellissima villa barocca, Wildenhoff, di 
proprietà del patrigno, il conte von Schwerin. Tipico esponente 
dell’aristocrazia tedesca, von Schwerin aveva rifiutato di prendere parte al 
complotto di luglio contro Hitler. «Prima i russi, poi i nazisti» diceva. La 
famiglia trascorse il Natale con i venti domestici e l’accozzaglia di prigionieri 
di guerra russi, polacchi e francesi che lavoravano nella tenuta. Come regali, 
si scambiarono un po’ di lana per fabbricare qualche indumento a maglia. «Ci 
rendevamo conto di vivere su un vulcano. I prigionieri russi sapevano che, 
per loro, l’arrivo dell’Armata Rossa significava morte.» Per l’ultima volta 
nella loro vita, i prigionieri intonarono i canti di Natale nel cortile. La roba da 
bere non mancava: negli anni dei trionfi tedeschi, gli ufficiali di passaggio a 
Wildenhoff ne avevano riempito le cantine di whisky scozzese. Grand 
Marnier e champagne. 

Subito dopo la fine delle festività, von Schwerin partì per il fronte. I nazisti 
dubitavano della sua fedeltà, e quasi certamente a causa di questi sospetti, gli 
venne assegnato un compito ingrato: il comando di un’unità del Volkssturm. 
Indossava sempre una spilla d’oro a cui teneva moltissimo. Ma quando partì 
per il fronte, non la prese con sé. «So che non tornerò» disse. Il 16 gennaio, a 
Wildenhoff squillò il telefono; Eleonore andò a rispondere; la chiamata 
proveniva dall’unità del patrigno. La madre era andata a Kaliningrad il giorno 
prima. Eleonore prese il treno e andò a raggiungerla al Park Hotel, dove 
alloggiava. Entrò nella stanza e disse semplicemente: «Kaps è morto». La 
madre si accasciò sul letto, coprendosi la testa con il lenzuolo. Le due donne 
piansero insieme per un po’. Da allora, la quarantunenne vedova sembrò 
come pietrificata. Tra la disperazione della figlia, si disinteressò 
completamente di ogni problema pratico, soprattutto quello di fuggire. 
Tornate a Wildenhoff, la ragazza aveva paura di lasciare la madre da sola per 
timore che si togliesse la vita. Giorno dopo giorno, rimandavano la decisione 
di andarsene, pur sapendo di doverlo fare. Parecchi tesori conservati al museo 
di Kaliningrad erano stati portati a Wildenhoff. Il Gauleiter Koch aveva detto 
alla contessa von Schwerin che, se si fosse rivelato necessario evacuare la 
zona, avrebbe organizzato dei convogli ferroviari speciali per il trasporto 


delle opere d’arte. Non accadde nulla di tutto questo. 

All’avvicinarsi dell’Armata Rossa, le due von Schwerin murarono preziosi 
e documenti di famiglia nelle cantine e fecero una minuscola cernita di 
oggetti particolarmente cari da portare con sé. Eleonore passò in rassegna gli 
scaffali della biblioteca pieni di volumi pregiati, e alla fine scelse quelli 
dall’aria più antica e sontuosa, con i sigilli che pendevano dalle rilegature in 
pelle. Una storica dell’arte ucraina venne alloggiata in casa loro in veste di 
conservatrice delle opere d’arte, tra cui si trovava anche un’inestimabile 
quantità di icone russe, depredate dalla Wehrmacht a Kiev. La donna rifiutò 
di abbandonare quanto era stato affidato alle sue amorevoli cure. «Quando 
arriveranno i russi» disse «appiccherò il fuoco alla casa e a tutto quel che 
contiene.» 

Anche gli inquilini e il personale di servizio della villa rifiutarono di 
andarsene. «Qui i russi li abbiamo già avuti nel 1914» dissero «e come sono 
venuti, se ne sono andati. Sarà lo stesso anche questa volta.» Eleonore chiese 
a un prigioniero francese di badare a Senta, l’adorato alano della famiglia. 
Alla fine, partirono per la stazione a bordo di un calesse. Dopo un commosso 
addio, il cocchiere riportò i cavalli a casa. Le due donne montarono su un 
treno diretto a Braunsberg, dove viveva un cugino. Di solito erano otto ore di 
viaggio, ma quella volta il treno ne impiegò dieci di più. Al loro arrivo, 
trovarono il cugino che si accingeva a sua volta a far fagotto. Le donne si 
arrampicarono su un carro. Le strade erano affollatissime e l’andatura, 
ostacolata dalla caotica calca di vivi e di morti, penosamente lenta. La visione 
più straziante erano i cadaveri dei bambini abbandonati nella neve. Il loro 
gruppo ebbe la fortuna di essere tra i primi ad attraversare il ghiaccio della 
Zalew Wislany, il 24 gennaio. I soldati li aiutavano a trascinare i barrocci. A 
un certo punto fu sfiorata la catastrofe: una ruota sfondò la superficie 
ghiacciata e mancò poco che i cavalli scivolassero nell’acqua gelida. 
Comunque, viaggiando di notte e riposando di giorno, alla fine riuscirono a 
proseguire la marcia verso ovest e a raggiungere il territorio del Reich. Gli 
orrori della guerra non erano ancora finiti per loro, ma almeno si erano 
lasciate alle spalle l’incubo della Prussia orientale. Non rividero mai più 
Wildenhoff.— La storica dell’arte ucraina mantenne la sua terribile promessa: 
all’avvicinarsi dei russi, immolò la casa, il suo contenuto e se stessa in 
un’apocalittica conflagrazione che richiama alla mente l’incendio di 
Manderley nella Rebecca di Daphne du Maurier. 

Il 21 gennaio il Gauleiter Koch, l’uomo personalmente responsabile di aver 


impedito la tempestiva evacuazione della Prussia orientale, fece irruzione 
nell’ufficio della segretaria nella sua tenuta di Gross-Friedrich. «Devi 
andartene! In fretta... stanotte!» disse a Lise-Lotte Kiissner. «Porta con te il 
resto degli abitanti del villaggio.» «Ma non posso» rispose lei d’istinto. 
«Ovunque ci sono manifesti che dicono che sarebbe alto tradimento.» Ce 
n’erano eccome, e redatti da Koch in persona. Che invece ora disse: «No, 
no... non vuol dir niente. Vattene e basta». Il Gauleiter era sconvolto. Due 
ore più tardi era radunato un piccolo convoglio di trattori e di rimorchi. 
C’erano tre prigionieri di guerra belgi, cinque donne, un vecchio, otto 
bambini piccoli e un ragazzo di 14 anni. Entrata nella casa per annunciare a 
Koch che erano pronti a partire, Lise-Lotte incontrò sua moglie, Lilo. «Che 
state facendo?» chiese Frau Koch. 

«Ce ne andiamo» rispose la ragazza. 

«Niente affatto.» 

«Ordini del Gauleiter.» 

«Voi restate qui.» 

Visibilmente confusa, Frau Koch lo divenne anche di più quando apparve 
il marito che, confermati i propri ordini, aggiunse che sua moglie doveva 
restare. Un prigioniero russo implorò di potersi unire alla carovana insieme 
alla fidanzata polacca. «Ma vi stanno per liberare!» osservò Lise-Lotte. 
«No,» risposero i due «vogliamo andarcene.» Ma Koch rifiutò di lasciarli 
partire. Tolsero le catene da neve a un mezzo della Wehrmacht per applicarle 
a uno dei propri. Il piccolo convoglio di privilegiati aveva fatto appena una 
decina di chilometri quando uno dei trattori andò in panne. Lise-Lotte 
telefonò a Koch per chiedere istruzioni. «Andate avanti e spicciatevi!» 
rispose quello, furibondo. «I russi sono già a Elblqg!» A differenza di quasi 
tutte le strade della Prussia orientale, quella su cui si trovavano era 
stranamente deserta. Furono fermati da una pattuglia di ricognizione della 
Wehrmacht, che annunciò che più avanti la strada era chiusa dall’Armata 
Rossa. Indugiarono per ore in preda all’angoscia, quando giunse un 
contrordine. Le forze tedesche avevano riguadagnato un po’ di terreno: si 
poteva proseguire. Il fragore dell’artiglieria russa li accompagnò ogni metro, 
ma alla fine riuscirono a raggiungere senza gravi incidenti il traghetto sulla 
Vistola. Qui la gente formava una lunghissima coda. Irma, una delle donne 
del gruppo, disse: «Fate urlare i bambini». Svegliarono quelli addormentati, e 
dissero loro di mettersi a strillare. Tutti quei guaiti convinsero i soldati a farli 
passare avanti, saltando la coda. I trattori avanzarono verso il traghetto. 



accanto a lunghe file di profughi, muti e risentiti. 

Mentre il gruppo di Lise-Lotte stava già attraversando la Vistola, sua 
madre telefonò a Koch dalla loro casa, una cinquantina di chilometri da 
Kaliningrad. «Dov’è mia figlia?» chiese. Mentendo, il Gauleiter le disse di 
averla fatta salire a bordo di una nave: «Le ho trovato un posto... sul Wilhelm 
Gustloff». Frau Kiissner chiese istruzioni su come fuggire: la madre aveva 
una costola rotta. Koch fece andare a prendere le due donne da un’auto con 
due funzionari del partito in uniforme, che le accompagnarono a un campo 
d’aviazione da dove si imbarcarono su un aereo diretto a Breslavia. Perfino le 
appannate coscienze delle Kiissner furono urtate dall’esperienza di sfilare a 
tutta velocità accanto a colonne di profughi che, per mettersi in salvo, 
potevano contare solo sulle proprie gambe. 

A Stralsund, i trattori di Lise-Lotte finirono il gasolio. Ma al porto era di 
stanza un suo cugino marinaio, che si incaricò di trovarle del carburante in 
cambio di cibo. Alla fine di aprile, dopo fermate e ritardi a non finire, 
attraversarono l’Elba. Quasi tutti coloro che fuggivano dalla Prussia orientale 
in circostanze meno privilegiate avrebbero invidiato ogni istante della loro 
buona sorte. «So che Koch è stato responsabile di cose terribili» diceva Lise- 
Lotte Kiissner «ma non è così che lo conoscevo.» Giustappunto. In seguito, 
tuttavia, si premurò di non dire a nessuno per chi aveva lavorato durante la 
guerra.— 

Nel cuore della Germania, le notizie che giungevano da Prussia orientale e 
Slesia sembravano annunciare il tragico destino ormai imminente. «I primi 
sconvolgenti ragguagli su quanto stava accadendo arrivarono a Berlino 
insieme ai profughi» scriveva Paul von Stemann. «Si raccontava della gente 
morta calpestata sui binari nel pigia-pigia per salire sugli ultimi treni, di 
cadaveri scaricati in corsa da vagoni merci non riscaldati, di giovani madri 
impazzite che si ostinavano a portare in braccio le proprie creature morte 
ormai da tempo ... Molte partorivano all’aperto, e in breve seguivano i loro 
neonati nella morte.»— Profughi sconvolti raccontavano di soldati tedeschi 
che avevano ucciso il loro bestiame e i loro cavalli, e perfino saccheggiato le 
loro case. Un grande proprietario terriero della Slesia narrava nauseato di 
come un presunto difensore della Germania avesse sparato un Panzerfaust 
contro una cassapanca barocca nell’ingresso della sua residenza. Accanto ai 
binari delle stazioni di Berlino furono allestite delle cucine da campo per dar 
da mangiare ai rifugiati, e si distribuivano vestiti in sostituzione di quelli 
perduti. Viene da chiedersi cosa avrebbe provato quella gente distrutta se 


avesse saputo che molti degli indumenti che le furono consegnati erano stati 
prelevati dalle ss dagli armadi di ebrei trucidati nei campi di sterminio. 

«I berlinesi ricevono il primo palpabile avvertimento che l’Armata Rossa si 
trova alle soglie del Reich» scriveva il 24 gennaio il corrispondente tedesco 
dello «Stockholms-Tidningen». «Colonne di camion carichi di profughi, 
bagagli, sacchi e valigie beccheggiano per le strade diretti a questa o quella 
stazione. Si tratta quasi sempre di tipici contadini tedeschi dell’est, e solo 
donne e bambini, niente uomini. Da sotto i foulard scrutano a occhi 
spalancati le strade in rovina della capitale, in cui non erano mai stati prima.» 

Peraltro, la solidarietà dei berlinesi verso i loro connazionali dell’est non 
era particolarmente spiccata. Per quattro anni, la popolazione di Prussia 
orientale, Sassonia e Slesia aveva vissuto in una relativa tranquillità, mentre 
le città occidentali venivano rase al suolo a suon di bombe. Non pochi 
abitanti della capitale non furono affatto addolorati nel vedere i loro 
compiaciuti compatrioti orientali trascinati nella sofferenza comune. Secondo 
le stime della Wehrmacht, 3.500.000 persone di etnia tedesca erano già in 
fuga, un numero destinato ad aumentare drasticamente nelle settimane a 
venire. Alla metà di gennaio, riferiva Paul von Stemann, a Berlino «si 
attendevano i russi da un giorno all’altro. L’Est era come un’inondazione che 
aveva rotto tutti gli argini ... Berlino si preparava con rassegnazione a 
subirla, sperando solo che fosse una cosa breve, per quanto violenta». I 
berlinesi cercavano addirittura di prendere sul ridere i racconti di stupro di 
massa riferiti dai profughi. «Sulla pancia preferisco un russo che una bomba» 
recitava una squallida freddura allora in circolazione. 

Negli ultimi giorni di gennaio il diciassettenne Joseph Volmar, allievo 
pilota di aliante, si trovava in convalescenza in un ospedale di Kaliningrad 
dopo essere rimasto ferito a un braccio. Diceva con aria spavalda di voler 
raggiungere i suoi compagni e rendere la pariglia a «Ivan». La sua 
spacconaggine destò le insofferenze del suo compagno di stanza, un vecchio 
soldato: «Ascolta, ragazzo, perché non la smetti con queste sciocchezze da 
eroe? Sei stato fortunato a restare vivo: non tirare troppo la corda». Il 30 
gennaio, quando le granate russe cominciarono a piover loro addosso, i feriti 
in grado di camminare ebbero ordine di mettersi rapidamente in viaggio per 
Baltijsk. «Che corte dei miracoli eravamo! Soldati con la testa fasciata, con il 
braccio al collo, e alcuni perfino con gamba ingessata e bastone che 
cercavano di fuggire. Qualsiasi cosa sembrava meglio che farsi prendere dai 
russi.» All’inizio, ogni volta che una granata gli cadeva vicino, Volmar 



correva in cerca di riparo. «Non puoi farlo» gli fece notare un altro «perderai 
la nave: devi andare avanti.» Uno dei pochi autocarri ancora in circolazione li 
fece salire pietosamente a bordo per gli ultimi chilometri, portandoli fino alla 
piazza cittadina di Baltijsk. Il braccio gli faceva ancora molto male, ma un 
grassone di sergente volle a tutti i costi vedere la ferita sotto le bende prima 
di farlo entrare in coda per rimbarco. Tra i feriti si nascondevano molti 
simulatori. 

Il porto era un enorme caos di carri e barrocci abbandonati. Profughi e 
feriti si accalcavano a migliaia intorno a una piccola nave con un grosso, 
seghettato squarcio di bomba nella coperta di prua. La colonna di feriti fu 
fatta passare a forza nella calca: si arrampicò su bauli, ceste e valigie 
abbandonate e, infine, sulla passerella d’imbarco. La scala di boccaporto 
esalava un afrore di sangue, urina ed escrementi. Si adagiarono per terra, 
tremanti, e al calar della sera salparono. Tra conati di vomito raggiunsero 
Swinemiinde, per poi proseguire in treno fino a Lubecca, dove le lastre 
rivelarono una frattura nel braccio ferito di Volmar. Ma ormai gli importava 
solo di aver abbandonato la Prussia orientale e di essersi guadagnato un mese 
di tregua.— 

A lottare nel porto di Baltijsk c’era anche la ventenne Elfriede Kowitz. 
Guardava la gente sgomitare per salire sulle navi, talora perdere l’equilibrio e 
precipitare in acqua dalla banchina, o venire scaraventata fuori bordo dai 
passeggeri rivali. A intermittenza le navi russe bombardavano il porto. Elfi 
era quasi riuscita ad assicurarsi un posto su una nave piena di bare, ma rimase 
beffata all’ultimo momento. Infine, rinunciò alla lotta e fece ritorno all’unità 
della Luftwaffe alle porte di Kaliningrad, nei cui uffici aveva lavorato fino 
allora. Partì con un convoglio di camion attraversando il ghiaccio della Zalew 
Wislany tra le consuete immagini di orrore. «Pensavo continuamente: “Siamo 
condannati”. L’unica cosa importante era sfuggire alle grinfie dei russi. C’era 
una moltitudine di gente, me compresa, che lottava con le unghie per 
sopravvivere.» La temperatura era di -25 gradi. Le donne abbandonavano i 
loro bimbi nella neve. Un camion accanto a loro saltò in aria, preso in pieno 
da una granata. Il piccolo contingente era uno dei pochi convogli militari 
diretti a ovest. Un autocarro andò in panne e un altro dovette incaricarsi di 
rimorchiarlo. 

Tra i profughi, patirono soprattutto giovanissimi e anziani. Una volta la 
polizia militare voleva far scendere Elfi dal camion della Luftwaffe per far 
posto a un vecchio. La ragazza non aveva alcuna voglia di sacrificarsi, e fu 


grata al suo tenente quando lo sentì dire: «È una di noi». Nel vedersi 
circondati di morti e di moribondi, alcuni decisero di fare dietro front e 
tornare a casa, pensando: «Magari i russi non sono così malvagi come li 
dipingono», decisione di cui si pentirono amaramente in seguito. Raggiunto il 
traghetto sulla Vistola, Elfi Kowitz vide mandrie di mucche abbandonate dai 
proprietari che muggivano disperatamente, straziate dal proprio latte non 
munto: «Noi sapevamo cosa stava accadendo; quelle povere bestie no». Alla 
fine, il convoglio della Luftwaffe riuscì ad attraversare il fiume. L’unità 
venne assegnata a un nuovo campo d’aviazione nel Meclemburgo. La vita di 
Elfi Kowitz in Prussia orientale era finita per sempre «ma il ricordo fa ancora 
male. A volte sembra tutto un sogno». Da allora, e per il resto della sua vita, 

10 stridore di cingoli le divenne intollerabile a causa dei terribili ricordi che le 
evocava.— 

«La Zalew Wislany costituisce ormai l’unica strada aperta fra la 
guarnigione tedesca di Kaliningrad e il Brandeburgo» riferiva a Mosca il 1° 
Lronte del Baltico ai primi di febbraio 1945. 

Si trova ormai sotto il fuoco sistematico della nostra artiglieria, di mitragliatrici e mortai. Ma nei 
giorni di nebbia e di notte il nemico riesce ancora a far passare cibo e munizioni. In città [Kaliningrad], 
stando ai nostri servizi informativi, oltre alla guarnigione ci sono ancora un milione di civili, tra 
residenti e profughi. Questi comprendono parecchi esponenti fascisti di primo piano, proprietari terrieri, 
industriali e funzionari governativi con le rispettive famiglie. La gente vive in rifugi e cantine. Le 
vettovaglie sono agli sgoccioli ... Il tifo imperversa. La città è piena di feriti e di malati. Alcuni si sono 
avventurati sul ghiaccio per raggiungere Baltijsk, ma sono affogati. Dopo tutti i nostri bombardamenti, 

11 ghiaccio è ormai diventato sottilissimo. Ogni giorno, la Gestapo arresta e fucila centinaia di persone 
per saccheggio e furto dai magazzini viveri, e anche per istigazione alla resa. A detta dei prigionieri, la 

città è preparata a un lungo assedio.— 

Davanti all’incessante bombardamento dell’artiglieria nemica, il presidio 
militare tedesco di Kaliningrad - cui i nazisti potevano offrire solo una salva 
di sogni - si faceva ben poche illusioni. In un discorso rivolto ai feriti di un 
ospedale cittadino alla fine di febbraio, un funzionario del ministero della 
Propaganda annunciò con spudorata mendacia che a Baltijsk erano appena 
sbarcati centinaia di nuovi tank, e che un’offensiva di unità corazzate 
tedesche partita da Breslavia stava puntando a nord verso Varsavia. Quelli 
che ora fuggivano dalla Prussia orientale, dicevano i nazisti, sarebbero tornati 
a casa «in tempo utile per le coltivazioni primaverili ... Questo è il vasto 
piano del Liihrer: lasciar entrare i russi, per annientarli poi con maggior 
sicurezza». Un medico, reo di aver manifestato il suo scetticismo di fronte a 
una tale assurdità, fu redarguito dai colleghi per disfattismo, e per aver 


rischiato la pelle. Soldati e civili venivano invitati ad assistere alla proiezione 
di Kolberg, ultima fatica propagandistica di Goebbels, programmato nel 
teatro cittadino. «Un violinista di caffè-concerto, in uniforme, suona un intero 
pomeriggio, con sei analoghi musicisti borghesi, canzoni dolciastre per i 
feriti.»— Tra le rovine gli sciacalli sgomitavano in cerca di bottino - per 
quanto strana potesse sembrare tanta avidità di beni, ora che l’ormai prossima 
fine di tutto svuotava di senso ogni idea di possesso. La polizia militare 
setacciava cantine e case diroccate in cerca di disertori. Ogni uomo o ragazzo 
in grado di imbracciare un’arma veniva arruolato senza complimenti nella 
guarnigione a presidio delle innevate fortificazioni cittadine. 

Il dottor Hans von Lehndorff, cristiano devoto, si lasciava andare a 
un’irragionevole fatuità considerando la propria situazione nella città 
assediata: «Traccio la mia orma gravemente nel polverio della neve come se 
la città, col suo destino, appartenesse a me solo. Mentre procedo, innalzo un 
inno di lode a Dio, e la mia voce mi commuove fino a pianger di gioia. 
Quando il giudizio finale è prossimo, giungono gli atti supremi nella vita di 
un uomo. La sfera terrestre gira, come una palla, sotto i suoi piedi».— 

Tra i pochissimi abitanti di Kaliningrad a pregare per l’arrivo dell’Armata 
Rossa c’erano il sedicenne Michael Wieck e la sua famiglia, musicisti dagli 
illustri precedenti artistici. La madre era ebrea e lui stesso era stato educato 
alla fede ebraica. Il vecchio padre, gentile, aveva sempre fieramente respinto 
ogni sollecitazione ufficiale a ripudiare la moglie. Durante l’infanzia Wieck 
aveva conosciuto la consueta escalation di umiliazioni inflitte dalla Germania 
nazista a tutta la sua razza. A metà degli anni Trenta, i genitori gli avevano 
detto di non rivolgere il saluto nazista agli insegnanti, la mattina, malgrado le 
insistenze del preside. Quando Hitler onorò la scuola di una sua visita 
personale, Wieck venne relegato in ultima fila nella schiera di benvenuto. Il 
divieto di far parte della Gioventù hitleriana lo ferì profondamente. 
Dopodiché fu espulso dalla scuola, e la famiglia sfrattata di casa. Il padre, 
direttore di una scuola privata di musica, perse il posto. Grazie al cielo la 
sorella di Michael, Maria, era fuggita in Scozia con un Kindertransport nel 
1939, ma lui era stato giudicato troppo piccolo per seguirla. Una volta chiese 
tristemente alla madre: «Perché vengo trattato in modo diverso da tutti gli 
altri?». «È più onorevole far parte dei perseguitati che essere un persecutore» 
gli rispose lei. La sua fanciullezza, ricorda Wieck, terminò a 14 anni. Perfino 
al culmine dell’assedio di Kaliningrad, se era abbastanza incauto da 
camminare sul marciapiede con la stella gialla, c’era sempre qualche tedesco 


- giovane, probabilmente - che gli imponeva di scendere nella canaletta di 
scolo. Fu mandato a lavorare dieci ore al giorno in un piccolo saponificio 
insieme a russi, zingari, omosessuali e altri reietti. Solo quattro persone su 
venti sopravvissero all’assedio. I suoi genitori aspettarono, aspettarono, e 
aspettarono ancora di essere deportati o uccisi. Nessuno aveva parlato loro 
delle camere a gas, ma sapevano che gli ebrei erano destinati allo sterminio. 
A Kaliningrad, all’insaputa dei Wieck, alla fine del 1944 era giunto ordine da 
Berlino di uccidere tutti gli ebrei, ma la direttiva fu applicata solo per quelli 
che erano già detenuti nei campi. I pochi che ancora dimoravano nelle 
comunità locali furono risparmiati per mera negligenza. 

Il padre di Michael temeva che i tedeschi avrebbero ucciso gli ultimi ebrei 
appena prima dell’arrivo dei russi. Sessantaquattrenne, custodiva 
gelosamente in casa una piccola accetta: unica, patetica arma di difesa. «Se 
arrivano i russi e il portiere del palazzo ci manda a chiamare» diceva «è il 
momento di resistere.» Nel diluvio di bombe e granate sovietiche, si 
aggrapparono alla vita senza nutrire quasi più speranze di liberazione.— 


«È stato il nostro olocausto, ma non gliene frega niente a nessuno» 

Fra il 23 gennaio e l’8 maggio 1945, marina mercantile e militare tedesca, 
agli ordini dell’ammiraglio Oskar Kummetz, comandante in capo delle forze 
navali a est, evacuarono oltre 2 milioni di profughi dalla costa baltica. Si fece 
ricorso a qualsiasi mezzo: carghi, motolance, navi scorta e carboniere. 
Diverse navi passeggeri di grossa stazza erano inutilizzate da anni a causa del 
blocco alleato. Il Wilhelm Gustloff era un vascello di 27.000 tonnellate della 
flotta di imbarcazioni da crociera nazista di «Forza attraverso la Gioia», 
adibito dopo il 1940 a mansioni di nave deposito per sottomarini. Negli ultimi 
giorni di gennaio il suo vecchio capitano ebbe ordine di fare rifornimento di 
carburante e di prepararsi a imbarcare profughi dal porto di Gdynia, vicino a 
Danzica, e fare rotta verso ovest. Appena risaputa la notizia, si scatenò una 
lotta furiosa per procurarsi i permessi d’imbarco. Quasi tutte le cuccette 
furono immediatamente prenotate da potenti e facoltosi cittadini. La 
vicecomandante Wilhelmina Reitsch, cognata di Hanna, la collaudatrice di 
aerei prediletta da Hitler, chiese di imbarcare alcune delle 8000 ausiliarie di 
marina sotto il suo comando, di stanza nel porto. Erano tutte ragazze fra i 17 
e i 25 anni, perfettamente consapevoli di cosa le avrebbe attese se fossero 


cadute in mano ai russi. Solo 373 salirono a bordo, insieme a 918 uomini 
della marina e a 4224 profughi. 

Per tre lunghi, tormentosi giorni restarono sugli affollati ponti passeggeri 
ad attendere il permesso di prendere il mare. Alcune donne erano agli ultimi 
giorni di gravidanza, e sul ponte da cui si poteva prendere il sole fu allestito 
uno speciale reparto maternità. Centosessantadue feriti di guerra, molti dei 
quali mutilati, furono portati a bordo su barelle e ricoverati in un ospedale 
d’emergenza. La notte del 27 gennaio ci fu un’incursione aerea e fu ordinato 
a tutti i passeggeri di scendere a terra. La gente passò ore terribili al gelo nelle 
baracche del porto, prima di risalire nuovamente a bordo all’alba. All’ultimo 
minuto, la suite del Fiihrer sul Ponte B fu occupata da 13 familiari del 
borgomastro di Gdynia, insieme al Kreisleiter (governatore) della città, sua 
moglie, i cinque figli, la domestica e la cameriera. Alcuni funzionari nazisti 
protestarono vivacemente per il sovraffollamento della nave. 

Altre scene drammatiche si verificarono il 30 gennaio, la mattina della 
partenza della nave: salì a bordo la polizia militare, setacciando la nave da 
cima a fondo in cerca di disertori. Quando finalmente il Gustloff levò 
l’ancora, alle 11 del mattino, gli si accalcò ai lati una flottiglia di 
imbarcazioni piene di profughi, madri con i bimbi in braccio che imploravano 
disperatamente di essere fatte salire. Gli uomini dell’equipaggio, mossi a 
pietà, calarono le reti per farli arrampicare. In tempo di pace, la capienza 
della nave era di 1900 persone tra passeggeri ed equipaggio. La nota di 
carico, il 30 gennaio, indicava oltre 6000 anime. E altre 2000 riuscirono 
presumibilmente a salire a bordo nell’assalto finale. Ci fu un’ulteriore 
fermata al largo, dove il Gustloff rimase all’ancora in attesa di una seconda 
nave, 1 ’Hansa. Infine, le autorità portuali decisero che quell’attesa era troppo 
pericolosa. Scortato solo da una vecchia torpediniera, il transatlantico fece 
rotta verso ovest. Dal capitano deWHansa giunse il messaggio: «Bon 
voyage». 

Un’ondata di sollievo si diffuse sui ponti del Gustloff. Finalmente, dopo le 
lunghe ore d’angoscia passate a terra, i passeggeri vedevano una speranza di 
salvezza. Un medico convinse una piccola orchestra a suonare per i soldati 
feriti. Il barbiere della nave fece ottimi affari tra i profughi cercando di 
migliorarne l’aspetto scarmigliato. Chi aveva denaro e influenza sulla nave 
riuscì a cenare come non faceva da molte settimane, con tanto di vino e carne. 
Ma sfortunatamente, il Gustloff non reggeva bene il mare, e cominciò a 
beccheggiare parecchio nelle onde del Baltico. Il ponte si ricoprì di ghiaccio. 



Molti passeggeri, presumibilmente i più, caddero vittime di una nausea 
tremenda. Chi aveva mangiato si pentì di averlo fatto. 

Poco prima delle 19, tra intermittenti raffiche di neve, il trentatreenne 
capitano di terza classe Aleksandr Marinesko del sottomarino sovietico s-13 
avvistò con sua meraviglia una grossa nave che, per un atto di negligenza da 
parte tedesca, non andava a zig-zag e teneva accese le luci di bordo. Bevute e 
indisciplina erano all’ordine del giorno nelle forze armate sovietiche, ma per i 
suoi continui atti di sfrenatezza Marinesko si era già guadagnato il biasimo 
dell’NKVD, che lo sospettava di tendenze controrivoluzionarie. Era per mare 
da tre settimane con la sua pattuglia senza che gli si fosse mai presentato un 
bersaglio degno di nota. Ora, si diede da fare. L’s-13 cominciò ad avvicinarsi 
furtivamente al Gustloff in superficie, mettendosi tra nave e costa. Gli ci 
vollero due ore per superare il transatlantico e collocarsi in posizione di 
fuoco. Alle 21.04, alla distanza ravvicinata di 1000 metri, fece partire 
contemporaneamente una salva di siluri imbrattati dei consueti slogan: «Per 
la Patria», «Stalingrado», «Per il popolo sovietico». Ci furono tre terribili 
esplosioni. Il Wilhelm Gustloff si inclinò paurosamente, e cominciò ad 
affondare. 

Quasi tutte le ausiliarie di marina ebbero la fortuna di morire all’istante, 
quando un siluro esplose proprio sotto il punto in cui erano alloggiate. 
Vecchi, malati e feriti non potevano muoversi, ma andarono incontro a una 
morte più lenta. Si udivano le urla della gente rimasta intrappolata dietro le 
paratie stagne, chiusesi immediatamente dopo l’inizio dell’attacco. Alcuni 
marinai fecero ricorso ai fucili per controllare la calca di passeggeri 
terrorizzati che saliva dal ponte di passeggiata. Un cameriere stava correndo 
lungo un corridoio di cabine quando udì uno sparo: aprì una porta e vide un 
ufficiale di marina con una pistola in mano chino su una donna e un bambino 
morti ai suoi piedi, e un altro bimbo terrorizzato che gli si stringeva a una 
gamba. «Vai via!» gli urlò l’uomo: il cameriere ubbidì, lasciando che il padre 
finisse il suo lavoro. Il suicidio era perfettamente sensato se si pensa che solo 
12 delle 24 scialuppe di salvataggio della nave erano a bordo, quelle sulle gru 
non erano sollevate all’esterno e ad attendere i superstiti c’era solo il freddo 
mortale del Baltico. 

Gran parte dell’equipaggio tenne una condotta vergognosa. Una scialuppa 
che poteva portare 50 persone si allontanò con a bordo solo il capitano e 12 
marinai. Un’altra fu calata in modo così incauto che il suo carico di 
passeggeri fu rovesciato in mare. Molte altre non furono calate affatto. Presto 



la nave si reclinò su un fianco; settanta minuti dopo l’inizio dell’attacco era 
stata completamente inghiottita dal mare. Prima di saltare in acqua, alcuni si 
strapparono via i vestiti - un gesto di assurda ragionevolezza in quel 
momento catastrofico. Molti non riuscirono a fuggire dagli alloggi interni. 
Sulla nave che colava a picco non c’era traccia di dignità, solo le immagini da 
incubo e le urla di migliaia di persone indifese che lottavano in preda al 
panico per salvarsi, o preferivano darsi una rapida morte con un colpo di 
pistola. L’SOS del Gustloff fu ricevuto daWAdmiral Hipper, un incrociatore 
che quella notte si dirigeva a sua volta verso ovest con 1377 profughi a 
bordo. La sua rotta passava proprio accanto alla tomba del transatlantico. 
Abbarbicandosi a quel barlume di speranza, i superstiti in acqua agitarono 
disperatamente le braccia. Le eliche dell’Hzpper misero fine alle loro 
sofferenze. La grossa nave da guerra non poteva rischiare di fermarsi con un 
sottomarino nei pressi. Quella notte Aleksandr Marinesko si fece sfuggire un 
bersaglio molto più prezioso del Gustloff. Una volta lanciati i siluri, portò l’s- 
13 alla massima profondità consentita dalle bassure del Baltico per sfuggire 
alle bombe di profondità. In questo modo non fece in tempo a vedere 
1 ’Hipper. 

La torpediniera t-36 fu l’unica nave a portare immediatamente soccorso. 
Giunse sulla scena del disastro in tempo per raccogliere 252 superstiti. Anche 
tra quanti avevano trovato posto sulle scialuppe, molti morirono di freddo 
prima dell’arrivo degli altri soccorritori, all’alba. La mattina dopo, un 
sottufficiale di marina salito su una scialuppa carica di cadaveri, trovò un 
neonato: aveva la pelle bluastra per il gelo, ma respirava ancora. Lo adottò. Il 
bimbo divenne uno degli appena 949 sopravvissuti accertati del più grande 
disastro navale della storia: le sue 7000 vittime superano di gran lunga quelle 
del Titanic, del Lusitania o del Laconici. In un anno di tragedie come il 1945, 
tuttavia, gli orrori del Wilhelm Gustloff rimangono noti solo al popolo tedesco 
e ad alcuni storici. 

Il contributo di Marinesko alla tragedia del Baltico non era ancora 
completo. Il 9 febbraio individuò e colpì un nuovo bersaglio. Il General 
Steuben, transatlantico di 17.500 tonnellate con a bordo 2000 feriti e 1000 
profughi, colò rapidamente a picco. Appena 300 sopravvissuti raggiunsero 
Kolberg. Marinesko fece ritorno alla base da trionfatore. Ma questa ventata di 
celebrità durò poco. Il capitano si trovava già nel mirino dell’NKVD. Le sue 
pretese di aver affondato i due transatlantici furono respinte: probabilmente le 
navi erano state vittime di un attacco aereo. Inferocito, venne espulso dalla 



marina sovietica qualche mese più tardi. Quindi, la propensione a straparlare 
dopo aver alzato il gomito gli valse una condanna a tre anni di detenzione in 
un campo di lavoro. Solo nel 1960 le sue rivendicazioni in merito al ruolo 
avuto nell’affondamento del Gustloff e dello Steuben furono accolte, e 
ripristinata la sua pensione d’anzianità. 

Le ambasce dei fuggitivi del Baltico continuarono fino alla fine della 
guerra. Il 16 aprile la Goya, motonave di 5000 tonnellate, venne silurata una 
sessantina di miglia al largo delle coste della Pomerania con 7000 persone a 
bordo, tra profughi e personale di servizio, dal vetusto sottomarino posamine 
sovietico 1-3. Furono tratti in salvo 183 superstiti. Il 3 maggio una squadriglia 
di Typhoon lanciarazzi della raf affondava a Lubecca il Cap Arkona, 27.561 
tonnellate di stazza. Quando i soldati britannici raggiunsero il porto, di lì a 
qualche giorno, le acque della rada erano ancora cosparse di cadaveri. 
Contrariamente all’opinione di molti tedeschi dal ’45 a oggi, tutte le navi 
affondate erano bersagli legittimi, essendo almeno parzialmente adibite al 
trasporto di personale militare. Ma, per una tragica ironia, 5000 vittime del 
Cap Arkona erano ex detenuti di campi di concentramento, imbarcatisi dalla 
Polonia.— 

La storia ha prestato poca attenzione alle imprese belliche della marina 
tedesca, al di là della guerra sottomarina e delle gesta delle sue poche navi 
ammiraglie. Ma negli ultimi mesi di guerra, a dispetto di difficoltà immani e 
di pesanti perdite, nelle acque del Baltico la Kriegsmarine diede prova di 
vigore e di ardimento, rifornendo le proprie guarnigioni sotto assedio ed 
evacuando i profughi. Malgrado gli orrori degli affondamenti sopra narrati, 
parecchie persone dovettero la vita ai marinai tedeschi i quali, in media, si 
comportarono molto meglio dell’equipaggio del Wilhelm Gustloff. 

L’errore dello Stavka di Stalin, che ordinò alle armate di Rokossovskij di 
girare a nord puntando verso la costa baltica, con l’unico risultato di far 
strage di profughi, consentì a gran parte della II Armata tedesca, più a sud, di 
ripiegare al di qua del basso corso della Vistola, rinsaldando le proprie unità. 
Se, invece, Rokossovskij fosse rimasto a ridosso del fianco destro di Zukov, 
la quantità di soldati tedeschi in grado di rientrare in gioco sarebbe stata 
decisamente inferiore. Il 13 marzo i sovietici rivolsero la propria attenzione a 
distruggere la IV Armata tedesca nel «calderone di Heiligenbeil», la sacca 
sulla Zalew Wislany a sudovest di Kaliningrad. I cannoni da 280 millimetri 
del Lùtzow e dell ’Admiral Scheer appoggiarono gli sforzi di 15 dissestate 
divisioni tedesche che cercavano di sostenere la lotta sul Baltico. Contro di 


esse il maresciallo Aleksandr Vasilevskij, subentrato al comando del 3° 
Fronte bielorusso, dopo la morte di Cernjachovskij, ucciso da una granata il 
18 febbraio, schierò 7 armate. Hitler rifiutò di autorizzare l’evacuazione di 
truppe e mezzi pesanti dal porto di Rosenburg. Qualche migliaio di tedeschi 
riuscì a fuggire dalla città negli ultimi giorni, ma i più perirono nella battaglia 
conclusasi il 28 marzo. Stando ai dati del Cremlino, i russi uccisero 93.000 
soldati nemici e ne catturarono 46.448. 

L’Armata Rossa poteva ora riprendere l’assalto su Kaliningrad. La città era 
cinta da una catena di 14 fortini distanti poco meno di un chilometro l’uno 
dall’altro, ciascuno largo 800 metri e circondato da un fossato pieno d’acqua. 
Le fortificazioni avevano mura di pietra, coperture di calcestruzzo spesse 4,5 
metri, ed erano presidiate da circa 800 uomini ciascuna. Al di qua dei fossati 
e delle difese anticarro, era stato scavato un reticolato di trincee che giungeva 
fin dentro la città. Le cantine delle case erano state rinforzate con blocchi di 
cemento, a proteggerne le aperture sulla strada. Sui binari della ferrovia era 
stato posto un treno blindato dotato di batterie mobili d’artiglieria e di 
contraerea. Tali difese consentirono alla guarnigione di opporre una 
formidabile resistenza, pur nella consapevolezza di non poter sfuggire alla 
disfatta finale. All’inizio di febbraio, prigionieri e disertori facevano sapere ai 
russi che a Kaliningrad il morale era a terra. «Ora che l’evacuazione dei civili 
si è interrotta, regna il panico» osservava un rapporto dell’NKVD. «La razione 
di pane è scesa a 300 grammi per i soldati, e a 180 per i civili. Parte della 
popolazione è disposta ad arrendersi, ma molti sono spaventati dalla 
propaganda di Goebbels e temono l’arrivo dell’Armata Rossa. Il 6 febbraio, 
alla stazione nord della città sono stati esposti i cadaveri di un’ottantina di 
soldati tedeschi giustiziati per diserzione, con addosso un cartello che 
recitava: “Erano codardi, ma sono morti lo stesso”.»— 

Il generale Otto Lasch, abile comandante della guarnigione cittadina, forte 
di 35.000 uomini, doveva vedersela con enormi difficoltà sia politiche che 
militari. Il Gauleiter Koch, che faceva la spola a Kaliningrad a bordo del suo 
Storch, si intrometteva regolarmente nell’organizzazione della resistenza. Per 
piegarne le difese dai cieli, i russi impiegarono 1124 bombardieri, 470 aerei 
d’appoggio e 830 caccia. Mentre il fuoco sovietico imperversava 
incontrollato nelle strade, i profughi sfidarono l’artiglieria nemica 
continuando a fluire verso il porto di Baltijsk. Le truppe d’assalto russe 
dovettero combattere metro per metro attraverso le difese esterne di 
Kaliningrad, e molti soldati tedeschi misero in campo il coraggio della 


disperazione. 

«La battaglia di Kaliningrad fu veramente feroce» ricordava il caporale 
Anatolij Osminov, della XXXII Armata corazzata. «La fortezza era una noce 
terribilmente dura da rompere. Molti tedeschi tennero duro nelle loro trincee 
fino a farsi schiacciare dai nostri cingoli. Le nostre perdite furono 
terribilmente alte.»— Il tenente Aleksandr Sergeev, del 297° Reggimento di 
fanteria, restò sbigottito nel vedere, tra i soldati, anche numerosi civili sparare 
furiosamente contro di loro dalle linee tedesche. Sergeev era un giovane 
riflessivo e attraente; suo padre, direttore di una fattoria collettiva, aveva 
cavalcato con i cosacchi di Semen Budennyj nella guerra civile. Aleksandr 
aveva portato a termine l’addestramento ed era stato assegnato al 3° Fronte 
bielorusso solo nell’estate del ’44 ma, dopo la morte sul campo di due 
ufficiali del suo reggimento, si ritrovò al comando di una compagnia a soli 19 
anni. Tra morti e feriti, perse oltre la metà del suo plotone mitraglieri. 
L’arrivo di 35 smarriti rimpiazzi fece risalire la sua compagnia a 60 effettivi. 
«Mai come a Kaliningrad ho visto una resistenza così accanita» diceva. Il suo 
comandante di divisione fu ferito alla testa mentre guidava personalmente un 
attacco. Il 28 marzo, con il nuovo assalto sferrato dalla V Armata, fu il turno 
di Sergeev. A causa del disgelo primaverile, il terreno era pressoché 
impraticabile per i carri armati, e il peso della battaglia ricadde interamente 
sulla fanteria. La mattina dell’attacco non arrivarono le razioni di cibo. Al 
pari dei suoi uomini, Sergeev si approssimò alla linea di partenza dopo aver 
mangiato solo un paio di biscotti americani. Il comandante di un plotone 
kazako fece cenno ai suoi: «Bene, è ora di andare!». I russi avanzarono in 
ordine sparso, tirandosi dietro mortai e mitragliatrici: «Gli uomini andavano 
avanti, poi cominciarono a crollare». Quando Sergeev vide i soldati addetti a 
una pesante mitragliatrice giacere morti lì accanto, prese possesso 
personalmente dell’arma. Qualche attimo dopo, un proiettile tedesco bucò la 
camicia di raffreddamento e l’acqua zampillò fuori. 

Il fuoco dei Nebelwerfer cadeva tutto intorno, uccidendo molti degli 
uomini di Sergeev. Lui stesso fu colpito a un fianco da una scheggia che gli 
perforò lo stomaco. Accasciatosi sulla mitragliatrice, stordito e sanguinante, 
giacque a terra fissando con sguardo assente l’intersecarsi degli aerei nel 
cielo azzurro. «Che peccato morire in una così bella giornata» pensò proprio 
come il principe Andrej sul campo di Austerlitz in Guerra e pace. Poi fu 
assalito dal dolore: si mise a urlare imprecando a più non posso. «Tutto il 
fronte deve avermi sentito.» La ferita sul fianco sanguinava copiosamente. I 


suoi uomini lo trascinarono nelle retrovie, dove fu messo su un carro a cavalli 
e trasportato in un ospedale da campo, senza che smettesse di urlare un solo 
istante. Gli strapparono i brandelli della giubba. Ora giaceva nudo su una 
barella fissando con ribrezzo un pila di arti amputati sul pavimento della 
tenda, mentre un’infermiera lo anestetizzava con un batuffolo imbevuto di 
etere, trattenendo il chirurgo: «No, no... non è ancora addormentato». A 
ferite come la sua ne sopravviveva uno su cento. E fu proprio lui. Durante la 
convalescenza si prese una polmonite: il resto della guerra lo passò in 
ospedale.— 

A operazione conclusa, i rapporti sovietici sulla battaglia di Kaliningrad 
dipingevano un quadro di caos, improvvisazione ed errori spesso mortali da 
parte delle forze d’attacco. A ovest e a nordovest della città, i russi furono 
costretti a ricorrere a lanciafiamme e bottiglie molotov per appiccare il fuoco 
a edifici in cui i difensori si erano asserragliati con l’intento di combattere 
fino alla morte. Ci furono spaventevoli incidenti di «fuoco amico», in cui le 
vedette dell’artiglieria persero contatto con la truppa e chiamarono il fuoco 
dei cannoni sui propri uomini. Gli ammassi di macerie e i fossati scavati dai 
tedeschi imposero ai russi di far avanzare i cannoni sotto il fuoco nemico con 
la sola forza dei muscoli. La scarsità di radio disponibili ostacolò gravemente 
le comunicazioni. Qui non c’era spazio per raffinatezze tattiche, ma solo per 
un furibondo martellamento contro le posizioni tedesche, fino a farle cadere 
una a una. 

Quando i russi raggiunsero le strade di Kaliningrad, dalle finestre in 
frantumi apparvero le prime bandiere bianche. Bombardamenti e fuoco 
d’artiglieria si fecero ancora più intensi. Un colpo andato a segno fece 
crollare dal soffitto le lampade della sala operatoria di un ospedale tedesco 
addosso al dottor Hans von Lehndorff. I soldati tedeschi battevano in ritirata 
tra le case, scaricando inutilmente i propri fucili contro gli aerei che 
mitragliavano a bassa quota, von Lehndorff, il cui ospedale si trovava ormai 
nella terra di nessuno, guardava i suoi compatrioti ricostituire una linea di 
difesa tra le rovine, dietro quello che un tempo era stato l’incantevole 
laghetto davanti al castello di Kaliningrad. «L’altra riva dello stagno sembra 
un campo carbonifero devastato» scriveva il 7 aprile. 

Si pensa involontariamente alle immagini di Douaumont e delle altre 
fortezze distrutte a cannonate nella prima guerra mondiale, solo che quelle 
erano state costruite apposta per la guerra. La riva dello stagno del castello di 
Kaliningrad, sembrava dover custodire per sempre intatta la sua nobile e 


civile maestà ma ora ha trionfato la violenza, in tutto e per tutto. Fra noi, i 
nervi cominciano a cedere. ... Per contrastare il pericolo di una epidemia di 
suicidi, tengo nella sala operatoria una piccola allocuzione, cui serve di base 
la parola biblica: «Non abbiate paura di quelli che uccidono solo il corpo, ma 
che non possono uccidere l’anima. Temete però chi può rovinare il corpo e 
l’anima».— 

Alla fine il generale Lasch, comandante della guarnigione, decise che non 
era possibile fare altro e il 10 aprile consegnò la città al nemico. Berlino 
chiese spiegazioni al comandante della IV Armata. Il generale Friedrich- 
Wilhelm Miiller aveva raggiunto la notorietà quando, sei settimane prima, era 
stato promosso suo malgrado agli onori del comando dicendo al quartier 
generale del gruppo d’armata: «Sono un buon sottufficiale e so come si 
eseguono gli ordini, ma tattica e strategia vanno al di là delle mie forze. 
Ditemi solo quel che devo fare!». Ora Miiller riferì: «Le ragioni della caduta 
di Kaliningrad, al di là della superiorità di uomini, di aerei e di mezzi blindati 
russi, sono da individuare nell’abbattimento del morale delle nostre truppe. 
La visione della città incendiata e disseminata di cadaveri insepolti ha inferto 
un colpo durissimo al morale dei difensori. Se a ciò si debbano aggiungere 
eventuali mancanze da parte del comandante non è possibile stabilirlo con 
certezza».— Ma a Hitler non interessavano ragioni o torti. Denunciato il 
tradimento di Lasch, fece arrestare la sua famiglia e lo condannò 
all’impiccagione in contumacia. A capitolazione già avvenuta, 120 uomini di 
polizia e delle ss continuarono a combattere fino alla morte nell’antico 
castello. Stando alle cifre dell’NKVD, 60.526 tra prigionieri e profughi 
uscirono fuori in lunghe, tristi colonne, sotto lo sguardo dei soldati russi che 
li spogliavano dei loro averi via via che passavano. Tra questi, riferiva Berija, 
c’erano 32.573 tedeschi, 13.054 cittadini sovietici - impiegati nel lavoro 
coatto - e 13.054 persone di altra nazionalità.— Alcuni componenti del 
Volkssturm in abiti civili vennero fucilati seduta stante come partigiani, 
esattamente come aveva fatto migliaia di volte la Wehrmacht in Russia. 
Come consuntivo dell’assedio, i russi parlarono di 42.000 tedeschi uccisi e 
92.000 prigionieri, tra cui 1800 ufficiali, ma le cifre sono probabilmente 
eccessive. Berija comunicava a Stalin che otto gruppi dell’NKVD di 120 
uomini ciascuno stavano rastrellando Kaliningrad in cerca di «spie, traditori e 
collaboratori». Erano già state fermate 14.901 persone, ma le operazioni 
erano ostacolate dalle montagne di macerie che ostruivano le strade. Otto 
reggimenti dell’NKVD avevano formato un cordone attorno alla città per 


impedire la fuga ai superstiti. 

Nella penisola di Samland, a nordest della città, la resistenza tedesca si 
prolungò per altre due settimane. L’ultima postazione a cadere, quella 
occupata dalla batteria Lemburg del maggiore Karl Henke, fu difesa fino 
all’ultimo uomo, cedendo solo alle 15.30 del 27 aprile. Dell’ultimo gruppo di 
persone fuggito da Baltijsk faceva parte il dottor Karl Ludwig Mahlo, 
ufficiale medico della Luftwaffe. Da mesi si adoperava tra enormi difficoltà 
per curare migliaia di feriti, sia civili che militari, ai quali aveva penosamente 
poco da offrire: «Ciò che potevamo fare era solo una goccia nel mare». Si 
rendeva conto di aver sviluppato una terribile assuefazione alla sofferenza, e 
un apocalittico fatalismo: «La Germania era distrutta. C’era la sensazione 
che, dopo di noi, non ci sarebbe stato più nulla». Mahlo riuscì a fuggire 
grazie a certi amici che aveva in marina. L’amarezza per ciò che accadde in 
Prussia orientale, sua terra d’origine, non si attenuò mai.— 

Quando il capitano Abram Skuratovsky raggiunse il Baltico, a Baltijsk, 
insieme alla 168 a Unità segnalatori dell’Armata Rossa, immerse una bottiglia 
in mare e la riempì d’acqua come ricordo. «Eravamo su di giri.» Skuratovsky 
si era procurato da qualche parte un magnifico cavallo che aveva cavalcato 
fino a quando, una notte, non gli fu rubato da un gruppo di lituani. Guardava 
attonito il paesaggio deserto che avevano ereditato, con gli alberi da frutto 
che stavano mettendo i primi fiori, le case abbandonate e il bestiame che 
muggiva. «Le loro stalle erano più grandi delle nostre case in Russia» 
osservava. Skuratovsky era di Kiev. Il padre faceva il pescivendolo. Per i suoi 
uomini fu una rivelazione trovarsi in alloggi dotati di acqua corrente e vedere 
il bestiame recintato da chilometri di filo spinato, che fino a quel momento 
avevano visto impiegare unicamente sui campi di battaglia.— 

L’unità del caporale Anatolij Osminov era sfinita dalla lunga, efferata 
campagna militare. I carri armati del reparto furono riuniti alle porte di 
Kaliningrad. Il pilota di Osminov, Boris, veterano con otto anni di esperienza 
in quella stessa unità e che per ben otto volte si era trovato a dover fuggire da 
un tank in fiamme, imbracciò il mitra e si incamminò in un bosco vicino in 
cerca di qualcosa di commestibile. Improvvisamente, si imbattè in un gruppo 
di uomini intenti a scavare trincee. Prendendoli per tedeschi, spianò il mitra 
urlando: «Hànde hochl». Ma erano russi. Il loro ufficiale lo uccise, ed è 
difficile fargliene una colpa. Portarono il corpo di Boris all’accampamento 
dei tank proprio nel momento in cui giungeva notizia della capitolazione di 
Kaliningrad. Il soldato era molto benvoluto nella sua unità. Gli uomini fecero 


una colletta e inviarono alla vedova 36 orologi d’oro, bottino di guerra.— 

Il trionfo sul Baltico ebbe costi elevatissimi anche per gli standard 
dell’Armata Rossa. Fra il 13 gennaio e il 25 aprile, il 2° Fronte bielorusso 
perse 159.490 uomini tra morti e feriti, mentre 421.763 furono le perdite del 
3° Fronte bielorusso. Nei tre mesi di combattimenti in Prussia orientale, 
pertanto, l’Armata Rossa subì un numero di perdite di poco inferiore a quello 
registrato dalle armate anglo-americane nell’intera campagna bellica in 
Europa nordoccidentale. 

Centinaia, se non migliaia, furono i casi di suicidio quando i russi presero 
Kaliningrad. La famiglia che viveva sopra l’appartamento di Margaret Mehl, 
composta da un direttore di banca con moglie e figlia, decise 
imperturbabilmente di togliersi la vita. Altri morirono in modo meno 
spettacolare. Le zie di Margaret, Helena ed Else, decisero di non andarsene e 
di attendere il ritorno dei mariti dalla guerra. Morirono semplicemente di 
fame. Il dottor Hans von Lehndorff assistette a scene terrificanti di 
saccheggio e di omicidio: «Ci riunimmo insieme, e attendemmo la fine, 
qualunque fosse. L’angoscia della morte ... ora era completamente abolita da 
qualcosa di molto peggiore. Da ogni parte si udivano voci di donna gridare 
con disperazione: “Sparatemi, sparatemi!”. Ma quegli aguzzini preferivano 
un genere di lotta nel quale non dovevano usare le armi».— Alcune donne 
furono violentate nel reparto maternità dell’ospedale a pochi giorni dal parto. 

La famiglia Wieck, ebrea, aveva trascorso in cantina l’assedio di 
Kaliningrad, abbarbicata a un filo di speranza. La loro prima immagine delle 
forze di liberazione fu un solitario soldato in bicicletta. Gli uomini 
dell’Armata Rossa erano sempre affascinati dall’opportunità di inforcare un 
velocipede. Poco dopo passò un t-34, da solo. Infine, un pezzo semovente si 
fermò proprio davanti al loro condominio. Le truppe sovietiche dilagarono 
per le strade. E le illusioni degli ebrei superstiti caddero bruscamente. «Lu 
l’inferno» ricordava Michael senza mezzi termini. «Volevamo accogliere i 
russi come liberatori, ma come potevamo? Uccidevano ogni uomo che gli 
veniva a tiro, stupravano ogni donna fra i 7 e i 70 anni. Da lontano, nella 
notte, giungevano urla e grida di aiuto. Chiudevano la gente in cantina e poi 
appiccavano il fuoco alle case soprastanti. Radunavano i civili sul campo di 
battaglia, fuori porta, per fucilarli o dargli fuoco.» Il giovane Wieck, cui 
avevano strappato a viva forza l’amato violino, e i suoi genitori furono 
scortati in un campo insieme a una folla di altra gente, in un primo tempo 
senza cibo né acqua. 


«Mio padre aveva sempre condotto vita appartata e non era assolutamente 
in grado di far fronte a circostanze simili. Mia madre, di dieci anni più 
giovane, ci riuscì un po’ meglio.» Scampò allo stupro, osservava Wieck, solo 
«perché i russi trovarono abbastanza donne più giovani di lei». I mongoli che 
li avevano catturati non avevano idea di cosa significasse la stella gialla che 
portavano sulla manica. Un fremito di speranza si accese quando i Wieck 
incontrarono un ufficiale russo ebreo, che parlava sia il tedesco sia l’yiddish. 
Ma il loro ottimismo andò immediatamente in frantumi. «Se foste veramente 
ebrei sareste morti» disse il militare con aria sprezzante «ma dato che siete 
vivi, vuol dire che avete fatto comunella coi tedeschi.» E così la famiglia si 
strappò di dosso la stella gialla e condivise la stessa sorte dei suoi compagni 
di prigionia. 

Prima dell’assedio, a Kaliningrad vivevano 120.000 civili. I Wieck erano 
tra i 15.000 rimasti. Furono nuovamente accompagnati in città sotto 
sorveglianza per seppellire i morti. «Vidi le donne uccise, i cadaveri che 
giacevano nelle cantine da settimane» ricordava Michael. «Trovammo gente 
che si era impiccata nelle proprie case. Mettemmo tutti, cavalli e esseri 
umani, nei crateri che le bombe avevano aperto nelle strade, per poi interrarli 
con gli spazzaneve.» Le squadre di sepoltura erano spaventosamente 
denutrite. Malaria, dissenteria, polmonite e pidocchi erano all’ordine del 
giorno. Il padre di Wieck contrasse il tifo. 

In mezzo a tanta sofferenza, per suprema ironia, i Wieck ritrovarono «una 
certa comunione con i tedeschi». Ad aprile, Michael fu condotto in un 
famigerato campo speciale gestito dall’NKVD, a Rothenstein, dove fu 
incarcerato anche il dottor Hans von Lehndorff. Le persone sotto inchiesta 
erano detenute in un grande scantinato, talmente pigiate da non potersi 
sdraiare né mettersi sedute. Restarono così, in piedi o in ginocchio, un’ora 
dopo l’altra, un giorno dopo l’altro. «Fummo contenti quando la gente 
cominciò a morire, perché ai vivi restava più spazio.» Una volta al giorno 
venivano fatti uscire per l’ora d’aria. La notte, al lume di una fiaccola, i russi 
scendevano a prendere i sospetti per interrogarli. Le vittime ritornavano 
sanguinanti, e a volte con qualche dente in meno. Un tisico tossiva in 
continuazione. Il cibo veniva dato solo a chi aveva un recipiente dove 
metterlo. Michael Wieck svitò dal soffitto il paralume di una lampada per 
metterci la sua razione di pane ammuffito. Chiese al tisico se voleva dividerlo 
con lui. «No, no» rispose l’uomo «stammi lontano: ti servirebbe solo a 
prendere la mia malattia.» Morì tre giorni dopo. «Quei 16 giorni nelle cantine 



di Rothenstein non furono meno terribili di Auschwitz» ricordava Wieck. 
«Prima Hitler e i nazisti avevano cercato di sterminarci; ora era il turno dei 
russi. Non ce la facevo più, volevo morire. Cominciai a rifiutare acqua e cibo. 
Poi qualcuno mi convinse ad accettare un cucchiaino di zucchero. E sentii 
riaffiorare il desiderio di vivere.»— 

Wieck, personalità sbarazzina e vivacissima, dotata di fascino non meno 
che di grande intelligenza, fu preso in simpatia da un ufficiale russo e, 
finalmente, rilasciato. A differenza di un suo compagno di prigionia che, 
persa ogni fiducia nel futuro, si gettò da un ponte annegando nel fiume dopo 
essere uscito da Rothenstein, Wieck sopravvisse. Per tre anni, dopo la caduta 
di Kaliningrad, sbarcò il lunario suonando il violino per gli occupanti russi, 
prima di fuggire in Germania Ovest nel 1948, dove divenne uno scrittore e un 
musicista di successo. Anche i genitori sopravvissero. Fu defraudato della sua 
infanzia? «Un’infanzia normale può essere altrettanto dannosa di un’infanzia 
difficile» faceva notare con un’alzata di spalle. La sua storia, la sua 
generosità morale, rappresentano un trionfo di umanità. 

Il numero di coloro che morirono nella fuga dalla Prussia non sarà mai 
stabilito con certezza. Si ritiene che, alla fine della guerra, circa 8 milioni di 
persone fossero state scacciate dalle proprie case nelle contrade orientali del 
Grande Reich o le avessero abbandonate e che altrettante ne seguirono 
durante i primi anni di dominazione sovietica. È noto che 610.000 individui 
di etnia tedesca furono uccisi in Romania, Polonia, Cecoslovacchia e 
Iugoslavia. Ben oltre un milione di persone scomparvero e, presumibilmente, 
morirono, fuggendo da Prussia orientale, Slesia e dalle altre regioni orientali 
dell’impero hitleriano. Stenti, fame, freddo e artiglieria russa ne causarono la 
morte. Una rabbia profonda sussiste a tutt’oggi in Germania all’idea che un 
mondo ancora ossessionato dagli eventi della seconda guerra mondiale tanto 
poco sappia, e ancor meno si curi, degli orrori che furono perpetrati nell’est 
nel 1945. «Il grosso di coloro che fuggirono e che sono morti non era il tipo 
di gente in grado di scrivere libri, e neppure di raccontare la propria storia» 
osserva Helmut Schmidt. «Erano persone molto semplici.»— La scelta 
lessicale di una superstite incontrerebbe ben poco favore al di là dei confini 
tedeschi, ma riflette un sentire comune tra i suoi compatrioti: «È stato il 
nostro olocausto, ma non gliene frega niente a nessuno».— Sia prima che 
dopo l’avvento della pace, la stampa occidentale fu decisamente 
parsimoniosa nel dar conto degli orrori avvenuti in Prussia orientale e Slesia, 
malgrado la moltitudine di testimoni presenti nei campi profughi della 


Germania. Ancora fresche erano le rivelazioni sui campi di concentramento, 
sullo sterminio di ebrei, russi, zingari e sulle altre vittime della follia omicida 
di Hitler. I vincitori non erano nello stato d’animo di considerare i tedeschi 
povere vittime. Enormi responsabilità gravano sui Gauleiter nazisti di 
Prussia, Pomerania e Slesia per non aver consentito, e ancor meno agevolato, 
la fuga della popolazione prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, ma a propria 
giustificazione essi accamparono inevitabilmente gli ordini superiori 
provenienti da Berlino. Attendersi la compassione dei nazisti per il proprio 
popolo era, com’è ovvio, una contraddizione in termini. 

Per i vincitori americani e britannici era molto più difficile pronunciare una 
sentenza sulla condotta dei russi, e la situazione non è cambiata. 
«Naturalmente lei avrà letto Dostoevskij, no?» domandò Stalin a Milovan 
Gilas, quando il capo partigiano deplorò gli stupri di donne iugoslave a opera 
delle truppe di liberazione sovietiche. 

Lo vede che cosa complicata è l’anima umana, la psiche dell’uomo? Ebbene, immagini un uomo 
che ha combattuto da Stalingrado a Belgrado ... percorrendo la sua patria devastata per migliaia di 
chilometri, in mezzo ai cadaveri dei suoi compagni e dei suoi cari. Come attendersi che reagisca in 
modo normale? E cosa c’è di così tremendo, dopo simili orrori, a divertirsi un po’ con una donna? Lei 
si è immaginato l’Armata Rossa come un’entità ideale, ma non lo è, né potrebbe esserlo ... 

ri 

L’importante è che combatta i tedeschi ... Il resto non conta.— 

Verso gli atti di barbarie perpetrati all’interno della propria società i russi 
hanno manifestato spesso un’indulgenza che non si estende a quelli 
commessi da stranieri ai danni del loro popolo. E perché dovrebbe essere 
diversamente? Hitler e le sue armate ambivano né più né meno che a ridurre 
in schiavitù il popolo russo. In Germania milioni di prigionieri russi erano già 
morti e milioni di altri - alcuni dei quali in Prussia orientale - erano diventati 
servi di famiglie, possidenti e industriali tedeschi. Il popolo di Stalin lo 
sapeva. L’Armata Rossa aveva compiuto gesta che sarebbero state 
inconcepibili per le truppe occidentali, e pagarono un prezzo che nessuna 
armata americana o britannica sarebbe stata disposta ad accettare. Durante la 
dolorosa avanzata verso ovest nel ’43 e ’44, ogni soldato vide con i propri 
occhi il lascito dell’occupazione tedesca: rovine annerite dal fuoco, civili 
massacrati, campagne devastate. 

Nel 1945, agli occhi dei sovietici, era tempo di pagare il conto. Per la 
maggioranza dei soldati russi, ogni istinto di pietà e di misericordia era morto 
su uno dei cento campi di battaglia tra Mosca e Varsavia. Mezzo secolo 
prima, il grande Gor’kij aveva rilevato il paradosso dei russi: 



individualmente, gente umana e per bene, ma capace di dar prova, se riuniti 
in branco, di atti di incredibile brutalità. Una cultura dell’odio e della ferocia 
era stata deliberatamente coltivata nelle file dell’Armata Rossa. Ma sarebbe 
errato liquidare i soldati sovietici come semplici selvaggi. Benché molti 
fossero gli uomini rozzi, non mancavano tuttavia le persone colte e riflessive, 
la cui umanità si è cercato di portare alla luce in queste pagine. È tuttavia 
indiscutibile che nel 1945 l’Armata Rossa riteneva di essersi guadagnata una 
sorta di licenza di barbarie da esercitare in territorio tedesco, e i suoi uomini 
ne fecero pienamente uso. Per gli orrori che erano stati inflitti all’Unione 
Sovietica dispensarono un castigo simile a quello cui facevano ricorso i 
conquistatori romani, che si ritenevano a loro volta un popolo civilizzato. 

Dwight Eisenhower si guadagnò una spiacevole fama di ingenuità 
descrivendo come segue il soldato russo nelle sue memorie del dopoguerra: 
«Nei suoi istinti generosi, nel suo amore per il riso, nella sua fedeltà a un 
compagno e nella sua sana e diretta visione delle questioni della vita di ogni 
giorno, il russo medio mi sembra avere una notevole somiglianza con quello 
che chiamiamo “l’americano medio”».— Se nel 1948 (data di pubblicazione 
del libro) i dettagli di ciò che avvenne in Prussia orientale erano ancora ignoti 
al comandante supremo del corpo di spedizione alleato, pure non gli poteva 
mancare un’idea generale di quel Terrore Rosso che deturpò la vittoria alleata 
sulla Germania. La sua osservazione deve essere considerata un esempio 
particolarmente infelice di diplomazia politica. 

A tutt’oggi molti russi - e il governo di Mosca in primis - negano che 
l’Armata Rossa avrebbe dato prova di particolari efferatezze in Prussia 
orientale e Slesia, e in seguito al di là dell’Oder. Il soldato semplice Vitold 
Kubasevskij, per esempio, pronto a parlare a cuore aperto di ogni altro 
aspetto della sua esperienza con il 3° Fronte bielorusso, è ancora reticente in 
merito a ciò che vide in Prussia orientale.— Pure, le testimonianze oculari 
sono schiaccianti. «Tutti lo sapevamo benissimo: se le ragazze erano tedesche 
si potevano violentare e dopo fucilare, e sarebbe stato quasi un merito 
bellico» scrive Aleksandr Solzenicyn, che combattè in Prussia orientale come 
ufficiale d’artiglieria.— È indicativo che ad attestare gli orrori di cui si 
macchiarono i russi vi sia anche un uomo come Michael Wieck, il giovane 
ebreo di Kaliningrad che li accolse come salvatori. Lo stesso professor John 
Erickson, autore di una monumentale storia dell’Armata Rossa giustamente 
celebrata dagli storici occidentali, non manca di denunciarne la condotta in 
Prussia orientale: «Velocità, frenesia e ferocia caratterizzarono l’avanzata ... 


Villaggi e cittadine bruciavano, mentre i soldati sovietici stupravano a 
volontà e perpetravano un’atavica vendetta ... le famiglie si accalcavano nei 
fossi o ai margini della strada, i padri intenti a uccidere i figli o in penosa 
attesa che quella collera di Dio si placasse ... erano uomini che non 
provavano pietà per nessuno».— 

Gli stessi russi, naturalmente, pagarono a carissimo prezzo quella politica 
di ferro e fuoco. In gran parte dell’esercito tedesco sul Fronte orientale si fece 
strada la convinzione che non avesse senso sopravvivere a una vittoria dei 
sovietici. Le enormi perdite patite dalla nazione di Stalin durante l’avanzata 
in Germania rispecchiavano in misura considerevole il fatto che l’unica 
alternativa offerta dai vincitori agli sconfitti era quella tra la morte e 
un’inimmaginabile sofferenza. Ancora a sessant’anni di distanza, è difficile 
estendere al popolo tedesco la pietà dovuta alle vittime innocenti della 
tirannide nazista. Per quanto amaramente i tedeschi potessero essersene 
pentiti nel 1945, Hitler e il nazismo furono creazioni della loro società. Gli 
orrori che i nazisti inflissero all’Europa richiesero la complicità di milioni di 
cittadini comuni, se non altro per soddisfare le esigenze logistiche della 
dittatura e dello sterminio di massa. Ma ora assaporavano il primo fiele del 
castigo. 

«Fummo costretti ad abbandonare la terra dove generazioni di nostri 
antenati avevano visto la luce, dove erano vissuti e morti, che avevano amato, 
coltivato e, sì, difeso contro tanti nemici» scriveva il conte Franz Rosenburg, 
latifondista prussiano, esprimendo l’amarezza di tutti i suoi corregionali. «In 
una sola notte perdemmo tutto ciò che amavamo!»— F’Armata Rossa fu 
responsabile di una massiccia distruzione di opere d’arte, compresa quasi 
certamente la Sala d’Ambra di Pietro il Grande - benché il misfatto, come 
molti altri, venisse in seguito imputato ai nazisti. Presso la sua postazione 
sulla costa, a Baltijsk, il soldato semplice Vitold Kubasevskij osservava 
incuriosito il salire della marea, che ogni volta portava con sé una messe di 
cadaveri tedeschi, fuggitivi sfortunati che dondolavano sulle onde di fianco 
alla loro adorata Heimat, ormai irrimediabilmente perduta al pari delle loro 
vite.— 

A Jalta, la sera del 6 febbraio 1945, in un accesso di pietà Churchill diceva 
alla figlia Sarah: «Credo che mai il mondo abbia conosciuto nella sua storia 
uno strazio così enorme ed esteso. Mai come stasera il sole tramonta su tanto 
dolore nel mondo».— In quel momento Churchill era praticamente all’oscuro 
di ciò che stava accadendo in Prussia orientale. Ma la sorte dei suoi abitanti 


costituisce parte non indifferente di questa fosca immagine. 



XI 


TEMPESTE DI FUOCO: LA GUERRA NEI CIELI 


I baroni dell’aria 

NelPinverno del ’44 le operazioni di bombardamento dai cieli sulla 
Germania avevano raggiunto spaventosi picchi di distruzione. Il 14 ottobre le 
forze d’aviazione americane e britanniche lanciarono un’operazione 
congiunta, «Hurricane», intesa a dimostrare ai tedeschi - e anche ai capi di 
stato maggiore alleati - quale furia erano in grado di scatenare nell’arco di 
sole ventiquattr’ore. Cominciarono, durante il giorno, 1251 aerei dell’Vili 
Air Force americana che, scortati da 749 caccia, attaccarono le stazioni 
ferroviarie di Saarbriicken, Kaiserslautern e Colonia. Sei bombardieri e un 
aereo da caccia non fecero ritorno alla base. Frattanto, 519 Lancaster, 474 
Halifax e 20 Mosquito del Comando bombardieri della raf lanciavano 
un’incursione diurna su Duisburg con il sostegno dei caccia britannici. 
Scaricarono 4918 tonnellate di bombe, perdendo 13 Lancaster e un Halifax. 
Dopo il tramonto, altri 498 Lancaster, 468 Halifax e 39 Mosquito attaccarono 
nuovamente la città in due assalti successivi, a distanza di un paio d’ore l’uno 
dall’altro. Furono scaricate complessivamente 4540 tonnellate tra esplosivi e 
bombe incendiarie, di contro alla perdita di cinque Lancaster e due Halifax. 
Le perdite tedesche, benché non conteggiate, furono pesanti. Quella stessa 
notte, 233 Lancaster e sette Mosquito colpirono Brunswick. Solo un 
Lancaster non fece ritorno alla base. L’antica cittadina - distribuita su un’area 
di 370 ettari - fu completamente distrutta e 561 persone morirono. Il 
Comando bombardieri non ritenne necessario farvi ritorno. 

Intanto - sempre nella notte del 14 ottobre - la raf inviò 20 Mosquito ad 
Amburgo, 16 a Berlino, otto a Mannheim e due a Dusseldorf in azioni di 
disturbo volte a trascinare gli abitanti delle città nei rifugi e costringere le 



guarnigioni difensive a lunghe e faticose ore di manovra dietro proiettori e 
cannoni di contraerea. Un Mosquito fu abbattuto sopra Berlino. Altri 141 
bombardieri forniti di equipaggi che stavano completando l’addestramento 
operativo lanciarono un’azione diversiva sul Mare del Nord. Centotrentadue 
aerei della raf imbastirono operazioni di radiomisura per ostacolare i radar e 
le comunicazioni tedesche. Quando l’ultimo aereo fece nuovamente rotta 
verso la base, erano state scaricate complessivamente sulla Germania 10.050 
tonnellate di bombe: massimo assoluto dell’intero conflitto nell’arco di 
ventiquattr’ore.- 

Ma a cosa era servito tutto questo? Quali i frutti di questo enorme sforzo, 
che tanta parte assorbì della potenza bellica degli Stati Uniti, e consumò una 
quota della capacità produttiva britannica analoga a quella impiegata per tutto 
il suo esercito? Il bombardamento della Germania distrusse quasi due milioni 
di case e uccise circa 600.000 tedeschi, molti dei quali negli ultimi mesi di 
guerra.- Complessivamente, per ogni soldato tedesco ucciso sul campo di 
battaglia, gli Alleati occidentali provocarono la morte di due-tre civili 
attraverso i bombardamenti. Ma questo abbreviò effettivamente la durata del 
conflitto o produsse soltanto enormi danni, in termini di vite umane e costi 
economici, a vincitori e vinti? 

Fra il 1918 e il 1939, gli apostoli della guerra aerea avevano predicato il 
vangelo del bombardamento strategico sostenendo che, mediante la 
distruzione delle industrie indispensabili allo sforzo bellico di una nazione, 
esso avrebbe reso superflui i sanguinari scontri terrestri fra eserciti. Nei 
bombardamenti aerei gli aviatori americani e britannici vedevano anche 
l’arma vincente della propria lotta per affrancarsi dalla vecchia struttura delle 
forze armate, la prova che l’aeronautica militare costituiva molto più di una 
semplice appendice di eserciti e flotte navali. Prima della guerra, molti 
politici europei, per non parlare dell’opinione pubblica, furono 
profondamente allarmati dalla potenza evocativa dell’apocalisse dai cieli, e 
dai primi contributi degli stati totalitari a questa triste epopea, come la 
distruzione di Guernica e Nanchino, di Varsavia e Rotterdam. 

Dal 1940 in poi, tuttavia, i combattenti impararono a convivere con gli 
attacchi aerei e con le loro conseguenze. Scoprirono che i bombardamenti 
infliggevano sofferenze enormi, distruggevano brutalmente secoli di cultura, 
e provocavano danni gravissimi all’industria. Sarebbe assurdo insinuare che 
il popolo tedesco trovasse accettabile l’esperienza del bombardamento, o 
negare che sulla produzione bellica di Hitler pesarono non solo i danni agli 



stabilimenti, ma anche l’assenteismo e i continui sconvolgimenti portati alla 
vita degli operai. Dopo il fallito tentativo della Luftwaffe di domare gli 
inglesi con le incursioni aeree del 1940-41, tuttavia, una visione più 
ragionevole e meno catastrofica dei bombardamenti prese il posto delle 
previsioni d’anteguerra, fra tutti, meno che fra i capi dell’aviazione alleata. 

Gli aviatori restarono messianicamente devoti alla causa del 
bombardamento strategico. Negli Stati Uniti, l’Air Force sosteneva che il 
fallimento della Luftwaffe in Gran Bretagna era dovuto al fatto che i tedeschi 
non avevano rivolto sistematicamente l’attenzione contro gli obiettivi vitali 
per le infrastrutture nazionali, petrolio, collegamenti viari, rete energetica. La 
raf era convinta che all’attacco tedesco in Gran Bretagna fosse 
semplicemente mancata la prolungata incisività necessaria a infliggere un 
colpo mortale. Nel 1941 Sir Charles Portai, capo di stato maggiore 
dell’aeronautica, chiese a Churchill l’impegno a creare un reparto di 4000 
bombardieri pesanti, aspirazione che la forza congiunta sul teatro europeo 
delle squadriglie di raf e usaaf lasciò inappagata perfino nel 1945. Le idee 
degli uomini dell’aviazione incontrarono sempre lo scetticismo di Churchill. 
«Tutto avanza sempre simultaneamente» scriveva il primo ministro a Portai 
nell’ottobre 1941. «Lo stato maggiore dell’aeronautica commetterebbe uno 
sbaglio ad avanzare richieste eccessive.» 

Fino alla fine del ’41, peraltro, le offensive dei bombardieri della raf 
rappresentarono per la Gran Bretagna l’unico mezzo possibile per fare guerra 
alla Germania. E lo stesso primo ministro si adoperò per la creazione di una 
potente flotta aerea. Salvo riuscire a convincersi di poter sconfiggere Hitler 
con i soli attacchi aerei, quale alternativa si presentava ai britannici al di là 
del negoziato di pace? Anche nei sussulti di ottimismo, Churchill non pensò 
mai che le armate britanniche fossero in grado di sconfiggere l’Asse da sole. 
E non è privo di ironia il fatto che la raf si accingesse a cercar di ottenere 
contro i tedeschi quello stesso obiettivo che la Luftwaffe aveva così 
clamorosamente fallito contro gli inglesi. E di aspetti ironici l’offensiva dei 
bombardieri doveva presentarne parecchi. 

Nel 1942, anche se l’alleanza con Russia e Stati Uniti aveva rasserenato 
enormemente gli orizzonti della Gran Bretagna, i capi dello stato maggiore 
alleato concordavano sulla vitale importanza dei bombardamenti, osservando 
che la sola offensiva di terra delle truppe anglo-americane avrebbe potuto 
richiedere anni. A Whitehall i britannici furono segretamente costretti ad 
ammettere il fallimento degli attacchi notturni di precisione contro gli 



obiettivi industriali tedeschi, per i quali la raf non disponeva dei mezzi e 
dell’equipaggiamento necessari. Abbracciarono viceversa la linea del 
«bombardamento a tappeto» - un assalto sistematico alle città tedesche con 
una miscela di alti esplosivi e di bombe incendiarie, inteso a fiaccare il 
morale della forza lavoro industriale del nemico, e a distruggere i suoi mezzi 
di produzione. Per il resto della guerra questo tipo di offensiva acquistò 
slancio di pari passo con il potenziamento del Comando bombardieri della 
raf, a dispetto delle gravi perdite umane - alla fine della guerra erano stati 
uccisi 56.000 uomini superaddestrati, quasi il doppio delle vittime tra gli 
equipaggi dei bombardieri americani nel teatro europeo. 


L’VIII Air Force dell’usAAF fu assai lenta nell’allestire in Gran Bretagna le 
forze con cui lanciare i suoi bombardamenti di precisione. Nel 1942 si 
limitava perlopiù a muovere contro obiettivi di corto raggio in Francia. Nel 



1943, quando formazioni di Fortezze volanti b-17 e di Liberator b-24 
cominciarono ad attaccare la Germania, allarmante e, talora, spaventoso fu il 
numero di apparecchi abbattuti dai caccia tedeschi. Nel solo mese di ottobre 

1943, il peggiore in assoluto, gli americani persero 186 bombardieri pesanti, 
ovvero il 6,6 per cento delle forze impiegate. Nel gennaio 1944, durante la 
cosiddetta «battaglia di Berlino» ingaggiata dalla raf, il Comando 
bombardieri perse 314 apparecchi, pari a una media del 5 per cento delle 
proprie forze per ogni incursione. Considerato che il turno operativo di un 
equipaggio di bombardiere britannico era di 30 operazioni e quello americano 
di 25, non serve essere esperti di statistica per rendersi conto che un aviatore 
aveva più probabilità di morire che di sopravvivere sganciando bombe sulla 
Germania. 

Ma nel 1944 le cose cambiarono radicalmente. Gli americani fecero un 
decisivo passo in avanti. La dottrina dell’autosufficienza difensiva del 
bombardiere, da essi predicata prima della guerra, si era rivelata insostenibile. 
Viceversa, i bombardieri divennero ora dipendenti dalla protezione dei 
caccia. Si era sempre ritenuto tecnicamente impossibile costruire un caccia 
dotato dell’autonomia necessaria a penetrare nel cuore della Germania e con 
prestazioni in grado di tener testa agli intercettori monoposto nemici, i 
Messerschmitt 109 e i Focke-Wulf 190. Ma con l’inserimento del motore 
Rolls-Royce britannico nel Mustang p-5i americano, il miracolo si realizzò. 
Dotato di serbatoi sganciabili, il Mustang era adesso in grado di scortare i 
bombardieri a Berlino e di tenere brillantemente testa alla Luftwaffe. 
Nell’estate del ’44, dopo mesi trascorsi nel vano tentativo di distruggere la 
produzione aerea tedesca bombardando le fabbriche, i caccia dell’VIII Air 
Force smantellavano nei cieli la flotta aerea nemica, uccidendo piloti 
insostituibili e abbattendo i loro apparecchi. Fra il gennaio 1941 e il giugno 

1944, la Luftwaffe aveva perduto 31.000 uomini di equipaggio; fra il giugno 
e l’ottobre 1944 ne perse la bellezza di 13.000. Quello stesso anno, nelle sole 
incursioni diurne sulla Germania la usaaf distrusse 3706 aerei nemici. Fu un 
risultato straordinario, che guadagnò agli Alleati il dominio assoluto sui cieli 
d’Europa. 

Gli attacchi notturni della raf, che già cominciavano ad avvalersi di una 
tecnologia più avanzata, approfittarono a loro volta del declino del potenziale 
aeronautico tedesco. Tra la primavera e le prime settimane dell’estate del ’44, 
le forze aeree alleate si concentrarono su obiettivi in Francia e Paesi Bassi, a 
sostegno del D-Day. Quando, dopo lo sbarco alleato, i bombardieri fecero 



ritorno in Germania, il nemico aveva perduto gran parte delle sue difese aeree 
costiere. Da luglio in poi, le perdite di bombardieri americani e britannici 
scesero enormemente. Certo non mancarono altri giorni e altre notti 
drammatiche. Ma la media delle perdite alleate superò di rado 1’ 1,5 per cento, 
restando perlopiù al di sotto. 

Pure, nella tarda estate del ’44 l’entusiasmo per i bombardamenti si era 
alquanto affievolito tra i vertici alleati. Politici, generali e ammiragli erano 
stanchi delle assurde previsioni degli uomini dell’aeronautica. Sir Arthur 
Harris, capo del Comando bombardieri, doveva ricordare tutta la vita con 
imbarazzo quel giorno d’inverno del 1943 quando fece a Churchill solenne 
promessa che, in capo ad altre 15.000 sortite dei suoi Lancaster su Berlino, i 
tedeschi sarebbero stati costretti ad arrendersi entro il 1° aprile 1944. Harris 
raggiunse la quota, tra perdite spaventose, ma alla data indicata la Germania 
non dava ancora il benché minimo segno di tracollo. Solo due mesi prima del 
D-Day il generale Cari «Tooey» Spaatz, comandante in capo delle forze 
strategiche aeronautiche in Europa, osservò che 1 £ ormai imminente trionfo dei 
bombardamenti rendeva superfluo uno sbarco in Normandia, consigliando un 
assalto meno rischioso in Norvegia. Esercito e marina britannica, in 
particolare, erano esacerbati dalle perdite sofferte nelle campagne terrestri e 
nella battaglia dell’Atlantico a causa dell’ossessione della raf per i 
bombardamenti strategici, che ne avevano gravemente ridotto la capacità di 
fornire copertura alle operazioni terrestri e marittime. 

Tutto stava a indicare che, malgrado l’enorme impegno prodigato dagli 
Alleati nei bombardamenti, la Germania continuava a fare miracoli nella 
produzione industriale. Politicamente, Churchill si era servito dell’offensiva 
strategica aerea nella sua lunga battaglia per giustificare con Stalin la rinviata 
apertura del secondo fronte. Ma ormai era acqua passata. L’attenzione dei 
vertici politico-militari su entrambe le sponde dell’Atlantico era concentrata 
sulla campagna terrestre in Europa nordoccidentale. L’importanza della 
copertura aerea per gli eserciti era fuori discussione. Ma nessuno si curava 
più granché di ciò che il Comando bombardieri e l’VIII Air Force, con il 
sostegno della XV dall’Italia, riuscivano o meno a fare all’impero di Hitler. 
Gli sviscerati sostenitori della potenza aerea, sia americani che britannici, 
erano ormai screditati agli occhi dei colleghi. La «guerra nuova» aveva 
chiaramente fallito nell’intento di distruggere l’edificio hitleriano, e i fanti 
erano costretti ad aprirsi faticosamente un varco in Germania alla solita 
«vecchia» maniera. 



Ma adesso c’era un nuovo aspetto ironico. Dopo aver gravemente 
danneggiato la propria reputazione a furia di rodomontate, nella primavera 
del 1944 l’aeronautica americana aveva effettivamente ravvisato il decisivo 
punto debole della Germania: il petrolio. Per Hitler la prosecuzione della 
guerra dipendeva in misura preponderante dalla produzione di carburante 
sintetico. I tedeschi non riuscivano a capire come mai, fino al maggio 1944, 
le forze aeree alleate non avessero fatto alcun sistematico tentativo di colpire 
i loro stabilimenti petroliferi. Quando l’Vili Air Force - con il sostegno della 
XV, che decollava dall’Italia - cominciò a farlo, i risultati furono straordinari. 
Da 927.000 tonnellate nel marzo 1944, la quantità di petrolio disponibile in 
Germania calava a 715.000 a maggio e a 472.000 a giugno. Le scorte di 
carburante della Luftwaffe crollarono da 180.000 tonnellate ad aprile a 
50.000 a giugno e a 10.000 ad agosto. Per combattere, la Germania aveva 
bisogno di 300.000 tonnellate di carburante al mese, in settembre le scorte 
disponibili potevano garantirne solo la metà. E senza carburante, gli 
spettacolari risultati di Speer nella produzione aeronautica diventavano del 
tutto inutili. Queste cifre erano ovviamente ignote ai vertici alleati, ma 
dall’Ultra giungevano indizi significativi. Benché, a maggio, le prime 
incursioni dell’usAAF avessero sortito effetti limitati, le intercettazioni radio 
indicavano chiaramente quanto gli attacchi avessero allarmato il nemico. Ma 
così intaccata era la credibilità dei «baroni dei bombardieri» che nessuna 
figura eminente a Washington come a Londra si convinse che l’aeronautica 
fosse finalmente riuscita a scovare il tallone d’Achille di Hitler, la scorciatoia 
verso la fine della guerra. Durante l’avanzata di terra in Germania, raf e 
usaaf implorarono il Comando supremo di far presente ai corrispondenti 
della stampa che alla devastazione incontrata dagli eserciti alleati avevano 
contribuito molto di più le forze aeree che non i mezzi di artiglieria.- Pure, 
Chester Hansen, aiutante di Bradley, scriveva il 7 dicembre: «Le pompose 
rivendicazioni dell’aeronautica sul proprio decisivo contributo alla vittoria 
non sono tenute in considerazione dalle nostre forze di terra».- Nell’ottobre 
1944 Marshall e i capi di stato maggiore americani erano talmente stanchi 
delle promesse non mantenute dall’aeronautica, da prendere seriamente in 
considerazione di ordinare all’ usaaf di abbandonare tutte le operazioni 
strategiche che non dessero immediata garanzia di diminuire il potenziale di 
combattimento tedesco. 

Dalla fine di maggio e per tutto il mese di giugno, gli attacchi aerei agli 
stabilimenti petroliferi ottennero risultati straordinari. Furono quindi interrotti 



per garantire la necessaria copertura all’invasione estiva, ma gli aviatori 
americani erano ormai certi della loro fondamentale importanza, e alla fine 
dell’estate vi dedicarono nuovamente sforzi enormi. Con l’arrivo 
delPinverno, le condizioni meteo consentirono ai tedeschi, tra un 
bombardamento di precisione e l’altro, attimi di tregua sufficienti per 
rifornire le proprie armate. Quasi ogni raffineria si rivelò in grado di 
riprendere la produzione dopo due o tre settimane dall’attacco. Ripetute 
incursioni sugli obiettivi erano dunque indispensabili. E quando non 
avvenivano a causa del cielo coperto o per temporanea mancanza di mezzi, 
un sottile rigagnolo di carburante riprendeva a fluire verso le forze tedesche. 

Grande attenzione gli americani rivolsero, inoltre, agli obiettivi viari, come 
raccomandato dal vicecomandante supremo dello shaef, il generale d’armata 
aerea Arthur Tedder, e dai suoi consiglieri tecnici. Negli ultimi mesi di 
guerra, finalmente l’aeronautica militare americana poteva affermare che 
stava svolgendo un ruolo decisivo nello strozzamento della Wehrmacht. E 
aveva, anzi, dello straordinario che una produzione tedesca esistesse ancora. 
Non bisogna dimenticare che, malgrado tutto l’impegno prodigato dalle forze 
aeree, fino al maggio 1945 le forze hitleriane continuarono a ricevere 
abbastanza munizioni per continuare a combattere. Ma dalla fine del ’44 in 
poi, la perdita di importantissime fabbriche e materie prime, cadute in mano 
ai russi, i danni ai collegamenti ferroviari, unitamente alla gravissima penuria 
di petrolio, crearono immense difficoltà alla produzione tedesca di armamenti 
e a un loro efficace utilizzo in battaglia. La Luftwaffe, già menomata da 
disastrosi errori di gestione e di progettazione degli apparecchi, fu ora 
pressoché paralizzata dalla mancanza di carburante sia per addestrare nuovi 
piloti che per far decollare gli aerei operativi. 

Un tale esaltante risultato, tra le rovine della Germania e l’imminente 
vittoria alleata, non guadagnò all’usAAF e ai suoi vertici il giusto 
riconoscimento. Le imprese militari possono essere giudicate solo nel quadro 
più ampio della strategia complessiva. Se per esempio il Comando 
bombardieri della raf fosse riuscito ad affondare la corazzata Tirpitz nel 
1941, nel 1942 o anche nel 1943, l’incidenza dell’impresa sarebbe stata 
considerevole. Ma quando la nave fu effettivamente distrutta, nel novembre 
1944, il suo affondamento era ormai diventato irrilevante sul piano strategico, 
un semplice numero d’abilità. Allo stesso modo, ma con conseguenze ben più 
importanti, se le forze aeree alleate avessero rivolto prima la propria 
attenzione contro il sistema energetico tedesco, è probabile che si sarebbero 



prese il merito di aver accelerato drasticamente la fine della guerra. 
Viceversa, quando gli americani identificarono le arterie vitali della macchina 
bellica hitleriana, le armate di terra avevano ormai in vista la vittoria finale 
senza sentire il bisogno di riconoscere il contributo dei bombardieri. 

Il successo dell’usAAF avrebbe potuto essere più rapido e più completo se 
anche i britannici si fossero dedicati con decisione al medesimo obiettivo. 
Nell’autunno del ’44 alcuni alti esponenti dell’aeronautica militare britannica, 
compreso il capo di stato maggiore dell’aviazione e il responsabile operativo 
dei bombardieri, si convinsero che la raf dovesse abbandonare la distruzione 
delle città per dare addosso agli stabilimenti petroliferi. Sir Charles Portai era 
a sua volta persuaso dei meriti del «Piano viario» di Tedder: colpire ferrovie, 
strade e collegamenti idrici della Germania. Ma entrambe le linee 
programmatiche naufragarono contro il medesimo scoglio: l’ossessiva 
determinazione del capo del Comando bombardieri, Sir Arthur Harris, di 
portare a termine il programma di distruzione delle città tedesche iniziato nel 
marzo 1942. Nell’autunno del ’44 giungeva infine a compimento il 
programma di costruzioni aeree varato dalla Gran Bretagna nel 1941. Dalle 
linee di produzione uscì una gran quantità di bombardieri pesanti, che 
fornirono a Harris una forza d’attacco di inaudita potenza. Le sue squadriglie 
potevano contare su sistemi di navigazione radar e congegni di mira sempre 
più sofisticati. Le difese tedesche stavano crollando. La capacità di Harris di 
devastare le città del nemico raggiunse il suo culmine proprio nel momento in 
cui gli strateghi più attenti si erano resi conto che esistevano maniere molto 
più proficue di utilizzare il potenziale aereo alleato. Fin dal 1942 
quell’avveduto consigliere tecnico che era Sir Henry Tizard, se pure pronto a 
riconoscere che il Comando bombardieri avrebbe finito per infliggere danni 
catastrofici alla Germania, dubitava tuttavia che tali danni potessero rivelarsi 
decisivi. Alla fine del 1944, nei corridoi del potere alleato circolava ormai un 
diffuso scetticismo sugli effetti risolutivi della distruzione sistematica dei 
beni immobiliari tedeschi. 

È pur vero che, fra un’incursione su una città e l’altra, il Comando 
bombardieri si dedicava a qualche obiettivo viario ed energetico. Nelle accese 
divergenze instauratesi fra Harris e il ministero dell’Aviazione nell’inverno 
del ’44, il capo del Comando bombardieri tenne a bada i suoi critici facendo 
qualche superficiale concessione alle loro richieste. Pure, non fece mai 
mistero della propria determinazione a impiegare il grosso delle sue forze 
dove le voleva lui. Fra luglio e settembre, circa 1’ 11 per cento delle missioni 



britanniche fu diretto contro obiettivi energetici e il 20 contro città. Fra 
ottobre e dicembre, le percentuali erano passate rispettivamente a 14 e 58. Le 
ripetute sollecitazioni da parte del ministero dell’Aviazione a concentrare 
maggiormente gli attacchi sugli impianti petroliferi scomparivano in men che 
non si dica nel cestino della carta straccia di Harris. In una lettera a Portai del 
1° novembre 1944, il capo del Comando bombardieri deplorava la 
dispersività d’impiego delle sue risorse che gli veniva sollecitata, insistendo 
sull’importanza dell’assalto contro i centri abitati: 

Negli ultimi 18 mesi, il Comando bombardieri ha praticamente distrutto 45 delle 60 principali città 
tedesche. Malgrado lo storno di forze dovuto all’invasione di terra, siamo riusciti finora a mantenere e 
perfino a superare la media di due città e mezzo devastate ogni mese ... I centri abitati industriali 
ancora intatti non sono molti. Vogliamo dunque abbandonare questa grandiosa impresa, in cui da tempo 
gli stessi tedeschi ravvisano la loro più dolorosa spina nel fianco, proprio ora che stiamo per portarla a 
termine? 

Per completare il suo grande progetto, diceva Harris, restava solo la 
distruzione di Magdeburgo, Halle, Lipsia, Dresda, Chemnitz, Norimberga, 
Monaco, Coblenza, Karlsruhe e di alcune aree ancora intatte di Berlino e 
Hannover. Nella sua opposizione ad attaccare contro impianti petroliferi e reti 
viarie - e, di fatto, qualsiasi cosa che non fossero le città tedesche - Harris 
non tradì mai il minimo tentennamento. Né mancava di mettere in ridicolo i 
campioni di tali «insulse» linee di condotta. «Nelle ultime settimane» 
scriveva sprezzantemente a Portai il 25 ottobre 1944 «venditori di panacea e 
sapientoni - a molti dei quali si sperava di aver dato il colpo di grazia in 
passato - hanno alzato nuovamente la testa.»- 

«A rischio di essere da lei bollato come “un altro venditore di panacea”» 
rispondeva Portai il 5 novembre «sono convinto che le più fondate speranze 
di una vittoria finale nei prossimi mesi siano legate all’offensiva aerea contro 
gli impianti petroliferi.» Il 12 novembre il capo di stato maggiore 
dell’aviazione ritornava alla carica, respingendo i motivi addotti da Harris a 
sostegno del completamento della distruzione delle città tedesche: «So che lei 
vede da tempo in questo progetto la maniera più efficace di ottenere il 
tracollo della Germania ... Se nell’attacco contro gli impianti petroliferi 
sapesse riversare la stessa devozione con la quale si è occupato dei 
bombardamenti delle città, non avrei di che preoccuparmi». 

A novembre, il 24,6 per cento delle missioni del Comando bombardieri fu 
rivolto contro gli stabilimenti petroliferi, con una quantità di bombe scaricate 
superiore a quella dell’VIII Air Force americana. Portai scriveva nuovamente 


a Harris F8 gennaio 1945, sollecitando un impegno ancora maggiore. Nella 
lettera faceva notare senza mezzi termini che, non fosse stato per la 
«favorevole situazione aerea» che gli americani erano riusciti a creare, con 
ogni probabilità gli attacchi del Comando bombardieri non sarebbero più stati 
sostenibili. Se si pensa che proveniva dal capo della raf, era un’ammissione 
davvero straordinaria: solo il successo della linea perseguita dall’aviazione 
americana aveva salvato quella britannica da un umiliante fallimento. 
Nessuno di questi rilievi, tuttavia, servì a smuovere Harris, uomo di passioni 
primordiali. Dopo la guerra, Churchill definiva «comandante di notevoli 
qualità» il capo del Comando bombardieri, salvo soffermarsi subito dopo su 
«una sua certa qual rozzezza».- Harris comunicò spavaldamente a Portai che, 
se lo stato maggiore dell’aeronautica non aveva più fiducia nella sua gestione 
dei bombardieri, lui era pronto a dimettersi. 

Di fronte a tanta testardaggine, il capo di stato maggiore dell’aviazione 
fece marcia indietro. «Accolgo di buon grado la sua assicurazione di 
continuare a fare tutto il possibile per portare a compimento con successo il 
programma fissato» scriveva a Harris il 20 gennaio 1945. «Sono molto 
dispiaciuto che lei non vi riponga fede, ma non ha senso continuare a 
chiedere l’impossibile. Dovremo attendere la fine della guerra per sapere con 
certezza chi aveva ragione.» La lettera, se si pensa che era scritta dal capo 
della Royal Air Force a un comandante subalterno, era incredibilmente 
blanda. Ma la propaganda britannica aveva fatto di «Bomber» Harris uno dei 
più celebrati condottieri del paese. Con la fine della guerra prevista ormai di 
lì a qualche mese, a Portai mancò il coraggio di affrontare l’enorme baruffa 
che avrebbe immancabilmente accompagnato la destituzione di Harris. Era 
poi quanto mai improbabile che il primo ministro, se anche favorevole, 
sarebbe stato contento di veder esautorare il capo del Comando bombardieri a 
così breve distanza dalla vittoria finale. Harris avrebbe dovuto essere 
mandato a casa nell’inverno del ’44 per essersi opposto alla linea approvata 
dallo stato maggiore congiunto, e per la sua insubordinazione verso Portai. 
Contrariamente a un’opinione diffusa, non fu Harris a inventare i 
bombardamenti a tappeto. La pratica era già in vigore prima che egli 
assumesse la sua carica. E tuttavia lo zelo cromwelliano con cui la mise in 
atto fece sì che il suo nome venisse identificato con la distruzione delle città 
tedesche nella seconda guerra mondiale. 

Nell’ultima fase della guerra, I’usaaf concentrò i propri attacchi contro 
petrolio e vie di comunicazione. «Non possiamo permettere che la storia ci 


giudichi colpevoli di aver rivolto i bombardieri strategici contro l’uomo della 
strada» dichiarava nel gennaio 1945 il generale Ira Eaker, comandante 
delPVIII Air Force.7 Ma i tedeschi che subivano i suoi assalti non sapevano 
che farsene di queste moraleggianti osservazioni. Gli attacchi americani erano 
effettivamente rivolti contro snodi ferroviari, ponti e simili, più che contro i 
centri abitati. Ma, considerato il margine medio di errore, moltissime bombe 
americane andarono a finire su aree residenziali civili anziché sugli obiettivi 
infrastrutturali cui erano destinate. Quando, come capitava spesso, il cielo era 
coperto ed era necessario ricorrere al radar, le distruzioni provocate 
dall’usAAF erano quasi altrettanto casuali e disordinate di quelle causate dai 
bombardamenti a tappeto della raf. Agli inglesi tornava comodo negare 
pubblicamente che le incursioni aeree sui centri abitati comportassero un 
qualche problema di ordine etico. Gli americani riconoscevano la questione 
morale, ma uccisero comunque parecchi civili. Nulla lascia presumere che i 
tedeschi, allora o in seguito, facessero distinzione tra le sofferenze loro 
inflitte dalle distinte forze aeronautiche. Soprattutto negli ultimi mesi di 
guerra, i comandanti dell’aviazione furono lasciati straordinariamente liberi 
di seguire l’indirizzo che ritenevano più opportuno. Sul fronte americano, 
scrive lo storico Michael Sherry, «dopo il settembre 1944 nessuna figura 
esterna all’aeronautica militare esaminò attentamente i suoi metodi di 
bombardamento. Se sganciare bombe sulle fabbriche, minare le rotte 
marittime o radere al suolo le città, erano decisioni lasciate prevalentemente 
al generale Arnold e ai suoi sottoposti ... Dirigenti e tecnici dell’aviazione 
americana erano divorati dal fanatismo tecnologico».- 

È importante stabilire lo scenario in cui avvenne l’ultima fase 
dell’offensiva dei bombardieri, considerato che questa si rivelò di gran lunga 
la più catastrofica. Fra il settembre 1944 e l’aprile 1945, gli Alleati 
occidentali sganciarono sulla Germania oltre 800.000 tonnellate di bombe, 
pari al 60 per cento della quantità totale scaricata fra il 1939 e il 1945. Fa 
produzione industriale tedesca raggiunse il suo culmine nel settembre 1944, 
dopodiché calò inesorabilmente con la perdita degli stabilimenti e delle 
materie prime dei territori d’occupazione. Nel gennaio 1945, dando prova di 
notevole coraggio, Speer informò Hitler che solo poche settimane separavano 
l’economia tedesca dal tracollo. Dal punto di vista alleato, c’erano tutte le 
ragioni di insistere a bombardare stabilimenti petroliferi e vie di 
comunicazione. Sarebbe stato assurdo far rompere le righe al Comando 
bombardieri e all’VIII e XV Air Force mentre, sul campo di battaglia, i 


tedeschi continuavano a opporre un’accanita resistenza agli assalti alleati. Si 
fa fatica a immaginare, tuttavia, che da una prolungata distruzione dei centri 
urbani ci si potesse ragionevolmente attendere l’assolvimento di un qualche 
scopo strategico. Eppure, i bombardamenti continuarono, e con un’intensità 
di gran lunga superiore a qualsiasi fase precedente. Nell’agosto 1943, il mese 
più fervido di attività di quell’anno, il Comando bombardieri scaricò sulla 
Germania 20.149 tonnellate di bombe, e l’VIII Air Force 3999. Nell’ottobre 
1944 il Comando bombardieri ne sganciava 61.204, e l’Vili Air Force 
38.961. Nel febbraio 1945, rispettivamente 45.889 e 46.088; a marzo, 67.637 
e 65.962. In tutto, nei primi quattro mesi del 1945, gli inglesi sganciarono 
sulla Germania 181.740 tonnellate di bombe, e gli americani 188.573. In tutto 
il 1943 i britannici ne avevano scaricate solo 157.362. Tali cifre mettono in 
risalto quale tasso di distruzione si abbattesse sulle città tedesche in una fase 
del conflitto in cui lo «sloggiamento» della popolazione civile si era ormai 
svuotato di senso per chiunque meno che per gli sventurati cittadini tedeschi. 

Il vescovo Bell di Chichester, uno dei principali critici britannici dei 
bombardamenti a tappeto, aveva rivolto una violenta rampogna nel febbraio 
1944: 

Desidero contestare il governo in merito alla scelta di bombardare con l’attuale intensità le città 
nemiche, con speciale riguardo ai civili non-combattenti ... È cosa di suprema importanza che la forza 
di cui facciamo uso, in quanto liberatori dell’Europa, rispetti sempre i principi di giustizia. Ed è proprio 
perché l’attuale bombardamento delle città nemiche - il cosiddetto “bombardamento a tappeto” - 
solleva la questione del bombardamento indiscriminato che le linee di condotta e gli atti del governo di 
Sua Maestà assumono una così enorme importanza. 

Che simili affermazioni potessero essere fatte, e pubblicamente dibattute, 
nel pieno di una guerra mondiale va senz’altro a onore del sussistere della 
democrazia in Gran Bretagna, anche se, dopo anni di sofferenze per mano 
della Fuftwaffe, solo una piccola parte dell’uditorio del vescovo era ormai 
disposto a dargli retta. 

Quasi tutti pensavano che il popolo tedesco meritasse la propria sorte. È 
però discutibile che il miglior modo di utilizzare gli aerei alleati fosse quello 
di infliggere un tardivo castigo alla popolazione germanica, invece di 
concentrarsi sull’azione di comprometterne le possibilità strategiche di 
continuare a combattere. Nell’offensiva dei bombardieri si possono 
distinguere più fasi. Dal 1940 al 1942 procurò danni trascurabili ai tedeschi, 
ma costituì un eroico pegno della resistenza britannica. Nel 1943 l’impatto 
dell’intensificarsi dei bombardamenti fu mitigato da un’accresciuta 



produzione industriale, ma le incursioni aeree costrinsero i nazisti ad 
affrontare seriamente il problema della difesa del Reich. Dalla primavera del 
’44 in poi, Poffensiva dei bombardieri giungeva alla sua piena e terribile 
maturità, intaccando sempre più gravemente la capacità industriale tedesca e 
mettendo in ginocchio la Luftwaffe. Richard Overy, tra gli altri, ha 
giustamente sottolineato l’importanza dei bombardamenti nel costringere 
Hitler a dedicare risorse considerevoli - in primo luogo 10.000 dei suoi 
eccellenti cannoni da 88 millimetri - alla difesa interna del Reich, quando tali 
armi formidabili avrebbero potuto essere impiegate sui fronti di 
combattimento a scapito delle armate alleate.- Questo salasso di armamenti 
dai campi di battaglia avrebbe potuto essere anche maggiore se non fosse 
stato per l’indifferenza, e finanche la soddisfazione, di Hitler di fronte agli 
effetti distruttivi dei bombardamenti: «In realtà fanno il nostro gioco, poiché 
creano una massa di gente senza più nulla da perdere, e che quindi 
combatterà con il più ardente fanatismo». 3 

Fino al 1945 l’offensiva dei bombardieri poteva dirsi sia militarmente sia 
moralmente giustificabile, fatto non meno auspicabile che necessario. In 
guerra, i combattenti sono immancabilmente tenuti a pagare il prezzo morale 
delle proprie azioni militari, ed è giocoforza accettare scelte dolorose. Prima 
del D-Day, Churchill si era tormentato sull’inevitabile morte di migliaia di 
civili francesi che il bombardamento dei collegamenti ferroviari avrebbe 
comportato. Alla fine concluse a malincuore che occorreva mettere al primo 
posto lo scopo più importante - il successo dell’invasione - e aveva 
sicuramente ragione. Durante la guerra, in America e Gran Bretagna la gente 
non si dava molto pensiero della sorte del popolo tedesco. E in effetti, 
considerate le immani sofferenze che i tedeschi avevano arrecato al mondo, 
perché avrebbe dovuto? 

Pure, nei primi mesi del ’45, le osservazioni mosse dal vescovo Bell un 
anno prima acquistarono nuova pregnanza. In quest’ultima fase, il costo 
morale di uccidere un’inaudita quantità di civili tedeschi andò al di là di ogni 
possibile vantaggio strategico. La totale distruzione di alcune grandi città, 
Dresda in primis, avrebbe potuto essere evitata sia pure proseguendo gli 
attacchi ai centri ferroviari cittadini. Ironicamente, e anche se i vertici 
dell’usAAF si guardarono sempre dall’ammetterlo, nelle ultime settimane di 
guerra gli aerei di Spaatz presero parte a parecchi bombardamenti a tappeto, 
essendo ormai a corto di identificabili bersagli di precisione. Le prestazioni 
delle forze aeree strategiche, in quel periodo, furono un caos criminale e 


pressoché inutile. «Avevo la sensazione che i nostri sforzi fossero 
nuovamente disorganici» scriveva Tedder, vice di Eisenhower. «Attaccavamo 
più o meno simultaneamente impianti petroliferi, città, depositi, scali di 
manovra, canali e fabbriche. In tutto questo non riuscivo a vedere un utilizzo 
né sano né economico delle nostre soverchianti forze aeree.»— Churchill o 
Portai avrebbero dovuto mettere fine al maniacale assalto di Harris contro le 
superstiti città tedesche, ma nessuno dei due lo fece. Churchill perché aveva 
altro a cui pensare. Portai perché mancava della fermezza indispensabile ai 
grandi comandanti. 

Nella conquista della supremazia aerea in Europa e nella paralisi della 
produzione petrolifera e dei collegamenti viari tedeschi, l’offensiva strategica 
dell’ usaaf riportò un successo formidabile. Viceversa, l’ultima fase 
dell’offensiva aerea contro le città tedesche contribuì assai poco alla sconfitta 
dei nazisti, e gettò sulla vittoria alleata un’ombra che non è più stata tolta. Le 
guerre, è vero, non si possono combattere in modo totalmente umano. Sotto 
molti aspetti, gli Alleati occidentali diedero prova di una lodevole 
moderazione nel modo di affrontare la guerra totale contro un nemico orbato 
di ogni senso di umanità. L’offensiva aerea, però, costituì l’eccezione alla 
regola, una linea di condotta incompatibile con lo spirito altrove dimostrato 
nello sforzo bellico anglo-americano. Agli occhi dei vertici politici e dei 
comandanti militari occidentali, per non parlare degli equipaggi di volo, la 
distanza dai bombardamenti rese tollerabili azioni che avrebbero suscitato 
disgusto e probabilmente un deciso rifiuto se gli Alleati avessero potuto 
vederne da vicino le conseguenze. Nel corso delle varie battaglie per 
conquistare cittadine e villaggi tedeschi, ai soldati di Eisenhower capitò 
spesso di uccidere abitanti inermi. Ma sarebbero certo inorriditi all’idea di 
trucidare sistematicamente la popolazione civile a suon di artiglieria e di 
mitragliatrici. Nondimeno, ciò è quanto fecero le forze aeree alleate, protette 
dalla singolare assoluzione che fornivano qualche migliaio di metri di 
altitudine e la pragmatica considerazione dell’impossibilità di colpire 
dall’alto obiettivi militari senza infliggere quelli che oggi vengono definiti 
«danni collaterali». 

È giusto riconoscere, tuttavia, che è molto più facile dare simili giudizi 
nella relativa tranquillità del XXI secolo che nel 1945, quando la nazione di 
Hitler si stava impegnando allo stremo, con ogni mezzo in suo potere, per 
uccidere inglesi e americani oltre a milioni di prigionieri in mano dei nazisti. 
Riguardo al bombardamento delle loro città, alcuni tedeschi parlano oggi di 




crimine di guerra. La scelta lessicale sembra francamente malaccorta. È 
possibile deplorare gli eccessi di Harris senza ammettere una definizione così 
aspra. Pur con tutte le sue follie e i suoi tragici errori di valutazione, 
l’offensiva strategica aerea fu un’operazione militare volta ad accelerare il 
crollo della capacità bellica tedesca. Cessò non appena Hitler smise di 
combattere. Quasi tutti i massacri tedeschi, viceversa, furono perpetrati ai 
danni di persone indifese, prive della benché minima facoltà di nuocere 
all’impero hitleriano. Persone che furono assassinate per ragioni ideologiche, 
senza alcuno scopo militare. 


Lancaster, Liberator e Fortezze volanti 

Gli esecutori materiali dei bombardamenti aerei alleati non si 
consideravano i carnefici di donne e bambini innocenti. Erano giovani, e 
troppo preoccupati della propria vulnerabilità per avere tempo di 
rammaricarsi per le pene del nemico. Tra gli equipaggi di volo dei 
bombardieri di Gran Bretagna e Stati Uniti, il tasso di perdite fu quasi 
altrettanto spaventoso di quello patito dagli equipaggi dei sottomarini di 
Hitler. Per un aviatore alleato, i cieli d’Europa rappresentavano un ambiente 
irto di mortali pericoli. Fuoco di contraerea, caccia nemici, imprevisti del 
tempo, collisioni e guasti meccanici rendevano l’esperienza di bombardare la 
Germania uno degli incarichi più rischiosi della guerra. I piloti dei 
bombardieri non videro mai le conseguenze umane delle loro azioni. 
Sapevano solo che stavano lottando, a loro enorme rischio personale, per 
menomare il potenziale industriale e militare dell’impero di Hitler. 

Se volare in formazione con l’Vili e la XV Air Force americane fosse da 
preferire alla solitudine degli equipaggi incaricati di eseguire gli attacchi 
notturni del Comando bombardieri della raf era oggetto di opinioni 
contrastanti tra gli aviatori. Volare durante il giorno e osservare a distanza 
ravvicinata la morte dei propri compagni era per alcuni un’esperienza 
terribilmente crudele. Gli americani di stanza in Inghilterra si sentivano 
lontanissimi da casa. Nelle baracche sulle loro spoglie piste di decollo nel 
Norfolk e nel Suffolk, si alzavano per il briefing alle 4 del mattino, più o 
meno l’ora in cui i loro colleghi della raf andavano a dormire. Sulle desolate 
piazzole dove erano sparpagliati i bombardieri, i piloti attendevano che il 
cielo venisse rigato dal verde segnale luminoso che indicava l’ordine di 




accendere i motori. In una lunga processione, Four of a Kind, Little Audrey, 
Piccadilly Commando, Miss Carriage, Liberty Belle e il resto 
dell’esoticamente battezzata comunità argentea sfilava lungo la pista di 
rullaggio, accingendosi al decollo. Uno a uno, Lancaster e Liberator 
prendevano rumorosamente il volo assumendo poi l’assetto in formazione 
rigidamente previsto dalla dottrina tattica americana. Il posto meno amato era 
quello del fanalino di coda, il cosiddetto «angolo della medaglia al valore», 
primo bersaglio dei caccia tedeschi. Gli equipaggi aprivano l’ossigeno a 2400 
metri, e avvistavano solitamente la costa nemica verso le 10 del mattino. I 
mitraglieri laterali toglievano i portelli, lasciando entrare nella fusoliera una 
ventata di aria gelida che intirizziva l’intero equipaggio, a dispetto delle tute 
riscaldate. Il sergente maggiore John Romine si soffermava sulla particolare 
solitudine del mitragliere di coda: «I pochi metri che ci separavano anche 
solo dai mitraglieri laterali sembravano una distanza infinita». Prima di 
entrare nello spazio aereo nemico l’equipaggio verificava l’efficienza delle 
13 bocche da fuoco, dopodiché intraprendeva il lungo volo di avvicinamento 
al bersaglio. 

Nelle sei-dieci ore successive, ogni aviatore che facesse bene il suo lavoro 
era tenuto a un enorme sforzo di concentrazione. «La luce del sole era 
accecante, e anche a usare gli occhiali scuri ci si stancavano gli occhi a furia 
di tenerli socchiusi» scriveva Cari Fyler, aviere del Kansas che decollava con 
il suo B-17 da Molesworth, nel Cambridgeshire.— Nei giorni nuvolosi, quando 
erano costretti a ricorrere alla strumentazione di bordo, gli equipaggi 
vivevano nel terrore di una collisione. In queste ultime fasi della guerra, 
l’interferenza della Luftwaffe si era drasticamente ridotta malgrado l’entrata 
in scena dello sparuto manipolo di Me 262, gli aerei a reazione di Goring. I 
caccia tedeschi erano numericamente sovrastati, anche con un rapporto di 40 
a 1. «Ogni volta che abbasso la calotta prima del decollo» scriveva 
cupamente un giovane pilota della Luftwaffe «mi sembra di chiudere il 
coperchio della bara.»— Ma nelle giornatacce. Fortezze e Liberator 
ingaggiavano lunghe battaglie contro i Focke-Wulf e i Messerschmitt per 
centinaia di miglia di cielo. La contraerea continuò a essere un mortale 
pericolo fino agli ultimi giorni, e per sottrarvisi non c’era altro da fare che 
sperare nella buona sorte. Gli aerei americani avevano una struttura più 
robusta di quelli britannici, che dovevano fare assegnamento sulla protezione 
dell’oscurità. La pesante blindatura dei velivoli dell’usAAF imponeva carichi 
di bombe più contenuti rispetto ai Lancaster e agli Halifax della raf, ma li 


rendeva anche più resistenti ai colpi nemici. Accadde ripetutamente che, a 
dispetto dei danni terribili patiti da un aereo americano, parte del suo 
equipaggio riuscisse comunque a sopravvivere. Un mitragliere della 
squadriglia di Cari Fyler fu colpito da uno Shrapnel che gli staccò di netto il 
braccio sinistro e gli procurò mortali ferite interne. Il morituro si trascinò 
avanti verso i mitraglieri laterali, che avevano le braccia rotte. Agganciò loro 
il paracadute e li aiutò a lanciarsi fuori, poi precipitò a terra insieme all’aereo. 
Per quella dimostrazione di coraggio e di spirito di sacrificio, spesso richiesti 
all’equipaggio di un bombardiere, gli fu conferita una medaglia al valore 
postuma. 

Il volo in formazione era disciplina estremamente impegnativa, che 
richiedeva l’indefessa attenzione dei piloti e, soprattutto, dell’aereo capofila. 
Di ritorno dal bombardamento di alcune raffinerie in Romania, il 13 
settembre 1944, la squadriglia di Arthur Miller si accorse con terrore che 
stava dirigendosi contro il fianco di una montagna. Gli aerei fecero una 
brusca cabrata, e i piloti proruppero in una sequela di ingiurie via radio, 
rivolte contro il loro comandante. «Bastardo fottuto!» urlò uno. «Vuoi 
ammazzarci tutti per farti bello?» Dopo uno sconcertato silenzio, il 
colonnello al comando della formazione disse: «Qui parla Red Leader. 
L’aereo che ha parlato si identifichi, adesso]». Ci fu ancora qualche attimo di 
silenzio, poi si udirono risate e sogghigni, accompagnati da un profluvio di 
battute fra l’irato e il provocatorio: «Red Leader, perché non te ne vai a 
trastullarti in un angolino e a lucidarti le palline, se ce l’hai?»; «Brutto figlio 
di puttana mangiamerda, sei andato vicino alla resa dei conti»; «Se oggi fossi 
andato a marciare e avessi l’uniforme in ordine, non andresti a sbattere contro 
le montagne, stronzo succhiacazzi!». Finalmente atterrarono in Italia per fare 
rifornimento. Miller fu piuttosto meravigliato di vedere solo cinque aerei 
sparare i razzi di segnalazione che indicavano perdite a bordo: meno di quel 
che pensava, considerato l’intenso e preciso fuoco di contraerea che avevano 
incontrato sopra l’obiettivo. Mentre rullavano sulla pista, con loro grande 
sorpresa udirono la voce del vicecomandante: «Chiedo scusa a tutti. C’è 
mancato poco che ammazzassi l’intera squadriglia. Non dovevo abbassare la 
guardia fino all’atterraggio. Mi dispiace».— 

Il diciannovenne sergente maggiore Delbert Lambson, mitragliere di 
bordo, era un piccolo coltivatore del New Mexico. Profondamente religioso, 
era sposato con una ragazza di 17 anni, e aveva già un bambino. Una volta, a 
mensa, diede un pugno a un commilitone che aveva detto che le donne erano 


tutte inaffidabili. Provava compassione per chi non riusciva a sopportare le 
durezze di quella vita, compreso il suo mitragliere di torretta: «La vita 
militare e, soprattutto, il combattimento non riusciva proprio a digerirli. 
Prima di ogni missione, anche nelle fredde mattine d’inverno, la faccia gli 
s’imperlava di sudore. Mi piaceva perché era un ragazzo semplice, onesto, e 
faceva poche domande. Sembrava felice di stare con me, e questo mi faceva 
sentire bene». In una missione, Lambson dovette prendere il posto di un 
mitragliere giudicato psicologicamente inabile a volare. 

Sul cielo di Ratisbona, insieme al 390° Stormo bombardieri, il suo aereo fu 
gravemente colpito e una granata si abbatté sulla torretta di Lambson: 
«Strisce di fuoco mi trapassarono la testa. Mi portai le mani al viso. Il sangue 
mi colava tra le dita e sul petto. Avevo la gamba sinistra intorpidita e sentivo 
un dolore terribile alla spalla, come fosse infilzata da un ferro rovente. Tutta 
la parte sinistra della mia tenuta di volo imbottita era ridotta a brandelli, e si 
stava inzuppando del sangue che mi colava dalle ferite». Uscendo dalla 
torretta, fece l’allarmante scoperta che il resto dell’equipaggio aveva già 
abbandonato l’apparecchio senza di lui. Si lanciò a sua volta, tirando la corda 
di strappo del paracadute a 1500 metri di altitudine, con la paura di morire 
dissanguato prima di toccare terra. Perse coscienza e, quando si risvegliò, si 
trovò circondato da un gruppo di soldati tedeschi dall’aria poco amichevole, 
che lo fissavano. Aveva perduto un occhio, e restò in coma per una settimana. 
Durante le missioni, Lambson non si era mai soffermato sulla natura del 
compito che lui e i suoi compagni stavano eseguendo. Ma in ospedale fu 
curato con amorevole premura da un’infermiera tedesca. Marie. Un giorno la 
ragazza prese una licenza per andare a trovare la madre a Berlino e rimase 
uccisa sul treno da un’incursione di caccia alleati. Lambson ne fu 
sconvolto. — 

Mentre i bombardieri pesanti decollavano dall’Inghilterra, le loro 
controparti medie si levavano in volo dalle piste francesi, dove non c’era 
neppure l’ombra delle comodità di cui godevano gli equipaggi dei caccia e 
dei bombardieri di stanza Oltremanica. Gli alloggi offerti dalle piste di 
decollo francesi, costituite da tavole perforate sistemate su campi erbosi, non 
erano meno freddi e sporchi di quelli delle truppe terrestri di retroguardia. Il 
tenente Robert Burger, ufficiale di rotta di un b -26 di base presso Cambrai, 
considerava comunque il suo lavoro negli ultimi mesi di guerra quasi 
ordinaria amministrazione: «Ormai vado in missione pensando a cosa 
mangeremo a cena».— «Ogni volta che sentivo qualcuno lamentarsi del cibo 


o delle condizioni di vita» ricordava il maggiore Jack Ilfrey «gli facevo 
sempre notare che lì se la passavano molto meglio di tanti altri ragazzi in altre 
parti del mondo. Non era come stare a casa, ovvio, ma non era neppure 
PAfrica, o come dormire in tenda in Italia, o come combattere nel Pacifico. 
Avevamo tutti un bel mucchio di cose di cui ringraziare il cielo.» Ma la vita 
nei padiglioni accanto alle piste francesi era immancabilmente all’insegna 
della noia e del freddo. Robert Burger sentì una fitta di invidia atterrando un 
giorno in una base di caccia vicino a Bruxelles: trovò i piloti seduti a 
mangiare «su sedie imbottite, davanti a tavole apparecchiate e caraffe di 
limonata, con ragazze belghe che servivano ai tavoli. Si ordinavano cocktail a 
un bar lì accanto mentre un quartetto d’archi suonava musica dolce. Roba da 
non credere... il paradiso in terra per noi!».— 

Quasi tutte le operazioni a corto raggio dei bombardieri di media portata 
venivano eseguite su richiesta dei comandanti dell’esercito. Ogni giorno gli 
equipaggi si tenevano pronti, a disposizione dei generali. «Bella giornata, ma 
niente per noi. Giocato ai ferri di cavallo tutto il pomeriggio. La sera, lunga 
chiacchierata intorno al fuoco» annotava nel suo diario un tipico giorno 
d’autunno del 1944 il capitano Marvin Schulze, del 397° Stormo 
bombardieri. Con il peggiorare delle condizioni del tempo, aumentavano i 
giorni in cui non era possibile volare: «Smontati presto di servizio. Grossa 
rissa tra sbronzi durata fino alle ore piccole. Il maggiore Hamilton ne è uscito 
con due costole rotte ... Nebbia tutto il giorno. Segato legna per circa tre ore. 
Sbucciato patate da fare fritte. È da una settimana che non arriva la posta ... 
Bella incursione stamattina. Bersaglio, un ponte ferroviario a Prayen, in 
Germania. Niente contraerea, niente caccia. Volato in quarta posizione».— 
Ma poi c’erano i giorni in cui interveniva il nemico, talora con furia terribile. 
Il 23 novembre «due aerei sono esplosi prima di giungere sul bersaglio ... 
altri due sono caduti vittima dei caccia. L’intero stormo del capitano 
Stephenson è stato abbattuto, con l’eccezione del tenente Neu, che ha fatto 
atterrare l’aereo più crivellato di colpi che abbia mai visto ... Morale 
piuttosto basso stasera». Lo stormo di b -26 di Schulze perse 51 uomini in due 
giorni. Il quadro complessivo della schiacciante supremazia alleata 
dissimulava una realtà nascosta, quella dei giorni difficili che mantenevano 
alto il livello della paura. 

Si parla solitamente di «uomini» per definire coloro che combattono una 
guerra. Ma a dire il vero, indipendentemente dall’età, quasi tutti gli individui 
impegnati in combattimenti si comportavano, pensavano e parlavano come 


ragazzi, tra esuberanza commovente e sconsiderata ingenuità. Harry Conley, 
un pilota del 95° Stormo bombardieri, scriveva in una lettera a casa: 

Cara mamma, nessuna delle battaglie aeree che si vedono al cinema si avvicina all’emozionante 
spettacolo della realtà. Durano di rado più di mezz’ora, ma in quel breve lasso di tempo si concentrano 
le emozioni di una vita intera. È una reazione strana. Sto seduto a pilotare il mio aereo e sento sparare 
tutte le mitragliatrici dei miei ragazzi. I soli aerei nemici che vedo sono quelli che mi arrivano dal 
davanti o dai lati, e vedo tutti i pezzi di artiglieria antiaerea che appaiono in zona. Te ne stai seduto lì 
tranquillamente a guardare il fuoco della contraerea esploderti intorno in piccoli sbuffi di fumo nero... 
come fosse un film. Poi, un paio d’ore dopo che sei tornato alla base, cominci a renderti conto, ed è in 
quel momento che ti viene veramente paura. I ragazzi tedeschi sono piloti straordinari e hanno fegato 

da vendere.— 

Il 4 novembre 1944 gli equipaggi della Squadriglia 408 della Royal 
Canadian Air Force si preparavano a decollare da Linton-on-Ouse, nello 
Yorkshire, per una delle grandi incursioni notturne del Comando bombardieri 
contro le città tedesche. Una forza di 384 Halifax, 336 Lancaster e 29 
Mosquito doveva attaccare Bochum. Il decollo della Squadriglia 408 era 
previsto alle 16.00, ma le cattive condizioni del tempo provocarono ripetuti 
rinvii, tra l’esasperazione degli equipaggi. In quello di David Sokoloff la 
tensione era particolarmente alta, trattandosi del tredicesimo viaggio del loro 
turno di servizio. «Ce ne stavamo a bighellonare attorno all’Halifax F- 
Freddie, controllando e ricontrollando giusto per fare qualcosa, fumando una 
sigaretta dopo l’altra nella vischiosa semioscurità della sera d’inverno 
inglese» scriveva Alan Stables, diciannovenne puntatore della Columbia 
Britannica. Il mitragliere di coda, Dave Hardy, di Saskatoon, era nervoso e 
depresso. Jon Sargent, l’ufficiale di rotta, ragioniere della Columbia 
Britannica, disse: «Perché diavolo non mandano tutto a monte con questo 
tempo, quei bastardi?». Una visita amichevole del cappellano militare della 
base li abbacchiò ulteriormente. 

Finalmente, gli aerei decollarono alle 19.30, con a bordo 14 tonnellate tra 
bombe e carburante, scivolando poco a poco nella consueta routine: 
«Chiudere le valvole di regolazione - sistemare il beccheggio sulla parte 
destra all’esterno - sollevare e bloccare il carrello - sincronizzare i motori - 
regolare i correttori d’assetto - togliere gas se sale la pressione di 
alimentazione». «Sok», il pilota, aveva sempre paura che la sua tavoletta di 
cioccolata andasse a finire troppo vicino alla bocca del riscaldamento, 
sciogliendosi. Aveva 24 anni ed era nato a Londra. Nel 1939 si era iscritto ad 
architettura a Yale, poi era andato a Montréal ad arruolarsi: per questo ora 
capitanava un equipaggio canadese. Si accorse con sgomento che l’aereo 


faticava a raggiungere l’altitudine operativa, tipico inconveniente degli 
Halifax, la cui quota di tangenza era di 600 metri inferiore a quella dei 
Lancaster. Sok disse a Stables di scaricare parte del carico di bombe, pratica 
comune in certe squadriglie, benché mandasse su tutte le furie gli alti ufficiali 
del Comando bombardieri. 

F-Freddie salì di altri 300 metri, ma l’aereo si trovava ancora 1500 metri al 
di sotto dell’altitudine designata e a novanta minuti dal bersaglio, quando 
dalla torretta posteriore Hardy urlò: «Caccia a sinistra! Vai!». E si lanciarono 
in una violenta picchiata in spirale per sottrarsi allo scontro. Quando ripresero 
la rotta, il mitragliere disse di aver visto uno Ju 88, ma se n’era andato. 
«Quanti motori aveva?» chiese dall’interfono una voce tra il nervoso e il 
faceto. «Chiudete il becco» tagliò corto Sok. Attorno a loro videro altri aerei 
prendere fuoco e precipitare. Un tracciante striò il cielo nella direzione di F- 
Freddie e andò a colpirne un’ala. Stables, a prua, chiuse gli occhi e mormorò 
una preghiera. Il motorista di bordo urlò: «Motore di sinistra a fuoco! 
Tagliamo la corda! Leviamo il culo da qui!». Sok disse con calma: 
«Allineamento del portello all’interno. Premi i dispositivi Graviner 
antincendio, Dick, aziona il sistema antincendio. State tutti pronti ad 
abbandonare l’aereo. Portelli aperti. Scarica le bombe, puntatore!». Il sistema 
antincendio sprigionò anidride carbonica sui motori, ma non servì a spegnere 
le fiamme. L’equipaggio lasciò le proprie postazioni e andò ai portelli. Sok 
lanciò l’aereo in una picchiata vertiginosa per cercare di spegnere il fuoco. 
Era una manovra terribilmente azzardata. A volte riusciva, ma più spesso 
creava un effetto fiamma ossidrica che scioglieva letteralmente l’ala 
dell’aereo. Ai sette dell’F-Fredd/e andò bene. Ripreso l’assetto orizzontale a 
1200 metri, videro che l’incendio era spento. 

L’equipaggio tornò alle rispettive postazioni. Tutti meno Hardy, il 
mitragliere di coda. La sua torretta era vuota e spostata di traverso. Hardy si 
era catapultato fuori, mossa avveduta, essendo notoriamente difficile per i 
mitraglieri di coda fuggire da un aereo colpito. Lecero rotta verso la base, 
ostacolati dalla perdita delle cartine e della documentazione di bordo, 
risucchiata nella scia dell’elica dalla violentissima corrente d’aria penetrata 
nella fusoliera quando erano stati mollati i portelli. Il pannello comandi 
principale era stato distrutto dal fuoco tedesco. Indicatori del carburante e 
radar erano fuori uso. Ci fu un nuovo istante di terrore quando il mitragliere 
laterale annunciò altri due caccia in vista, inducendo Sokoloff a una nuova 
picchiata a vite. 



A partire dalla fine del ’44, gli equipaggi dei bombardieri avevano un 
enorme vantaggio: in caso di grave danneggiamento dell’aereo, non erano più 
costretti a riattraversare il Mare del Nord, dove tanti avevano trovato la morte 
in precedenza. L ’F-Freddie fece un atterraggio di fortuna sulle luci di pista di 
Bruxelles, senza flap e senza freni. L’impatto fu così violento che il carrello 
d’atterraggio si schiantò completamente. L’aereo slittò raschiando sul ventre 
e finì in un fossato oltre il termine della pista. La fusoliera fu inondata da un 
mare di terra, penetrata dal muso squarciato. L ’F-Freddie si era fermato ad 
appena una settantina di metri da un gruppetto di case. Ci fu un indiavolato 
parapiglia per saltar fuori dall’apparecchio prima che prendesse fuoco, ma 
per fortuna non accadde. Contarono un centinaio di buchi nella struttura. Più 
tardi, la madre di Sok chiese preoccupata se il pilota era tenuto a pagare i 
danni.— 

Gli sfiniti e sconvolti componenti dell’equipaggio furono accompagnati in 
camion all’hotel Imperiai di Bruxelles. Quella notte, oltre al loro apparecchio, 
il Comando bombardieri ne aveva persi altri 29. A Bochum morirono un 
migliaio di persone; le sue acciaierie erano state devastate. Dopo tre 
settimane di licenza, l’equipaggio di David Sokoloff riprese servizio da 
Linton svolgendo altre ventitré missioni. Nel corso della guerra, per ogni 100 
equipaggi del Comando bombardieri della raf, 51 morirono in azione, 9 in 
incidenti in Inghilterra, 3 riportarono ferite gravi, 12 caddero prigionieri, uno 
fu abbattuto ma sfuggì alla cattura, e solo 24 completarono il proprio turno di 
operazioni. Una notte, poco prima di partire per una nuova missione, 
l’equipaggio di Sok pescò il nuovo mitragliere di coda a bere birra. Se ci 
avesse provato un’altra volta, gli dissero, lo avrebbero ucciso con le loro 
mani. Sopravvivere era, sì, questione di fortuna, ma anche di attenzione 
spasmodica in ogni istante delle lunghe ore in cui gli uomini sfidavano lo 
spazio aereo tedesco. 

A partire dall’autunno del ’44, parallelamente agli attacchi notturni, il 
Comando bombardieri condusse un numero sempre più elevato di operazioni 
diurne. Con il declinare delle forze della Luftwaffe, e ora che Francia e 
Belgio erano passati in mano alleata, attaccare alla luce del giorno consentiva 
una maggiore precisione nei bombardamenti e comportava minori perdite. In 
un primo tempo, tali incursioni furono limitate a bersagli agevoli. E, perlopiù, 
se ne assegnava l’esecuzione agli equipaggi meno esperti. Questo, tuttavia, 
destò il risentimento di quanti continuavano a svolgere lunghe e pericolose 
missioni notturne in Germania orientale. Eddie Lovejoy, ufficiale di rotta 


della Squadriglia 75 della raf, apparteneva a un equipaggio impegnato nel 
secondo turno di servizio. Gli uomini di Lovejoy non facevano mistero della 
propria esasperazione nel vedere altri accumulare punti per raggiungere la 
quota di trenta operazioni in brevi e tranquille missioni diurne, mentre a loro 
toccava volare di notte per nove-dieci ore verso obiettivi come Stettino. A 
settembre, il loro pilota inoltrò una protesta formale all’ufficiale in comando, 
il quale assegnò opportunamente all’equipaggio alcune missioni diurne 
contro alcune basi tedesche di armi «V» in Olanda. «Fu così che per la prima 
volta vidi avvicinarsi la costa nemica alla luce del giorno» scriveva Lovejoy, 
riandando alla meraviglia di quell’istante. Dopo aver tanto sorvolato l’Europa 
al buio, ora gli sembrava strano farlo alla luce del sole, e ancora più grande fu 
il suo stupore quando vide un caccia a reazione nemico Me 262 sfrecciargli 
accanto. Alla fine di ottobre, il suo equipaggio prese parte a un’incursione 
tattica contro alcune postazioni di artiglieria tedesche vicino a Flushing. Il 
Lancaster che li affiancava era a un’apertura alare di distanza quando 
Lovejoy, in cupola, vide una granata da 105 millimetri colpire il suo vano 
bombe. La risultante esplosione fece impennare l’intero stormo. Lo 
spostamento d’aria scaraventò Lovejoy contro il fianco della cupola: «Vidi 
con sgomento dei frammenti scuri precipitare a terra ... Volando di notte, ci 
eravamo sempre persi orrendi spettacoli come questo, ma assistervi da vicino 
era un’esperienza da farti rabbrividire fino alla punta delle scarpe ... Fu un 
silenzioso e malinconico ritorno a casa».— 

Per tutti gli equipaggi di bombardieri era una ben strana esperienza, 
nonché causa di una singolare forma di tensione, trovarsi a bere la sera in 
qualche pub nelle campagne del Lincolnshire o del Norfolk e, l’indomani, 
essere scaraventati in una battaglia che poteva concludersi in un campo di 
prigionia o nella morte. In genere si sviluppava un fortissimo attaccamento 
verso i propri compagni di equipaggio. «Gli altri uomini della squadriglia 
erano solo conoscenti» ricordava il sergente William Winter, marconista di 
un Lancaster. «Il tuo equipaggio era tutto. Si dormiva insieme, si beveva 
insieme, si mangiava insieme, si andava in licenza insieme - e si combatteva 
insieme. La mia paura più grande era che mi mandassero a coprire un buco in 
qualche equipaggio di estranei.»— A terra, gli equipaggi non avevano 
praticamente altre incombenze che quella di riposarsi, presenziare ai briefing 
e sottoporre le attrezzature ai dovuti controlli di efficienza. Forti malumori 
serpeggiarono nella Squadriglia 106 di Winter quando, durante un periodo di 
relativa inattività a causa delle cattive condizioni del tempo, gli equipaggi 


ebbero ordine di presentarsi in adunata per una corsetta mattutina intorno alla 
pista di rullaggio. La rabbia si accrebbe ulteriormente quando si videro 
consegnare dei badili per spalare la neve dalle piste di decollo. Ritenevano, e 
non a torto, che per quanto facevano sui cieli della Germania si meritassero 
un po’ di indulgenza a terra. 

Se qualcosa accomunava quella generazione di giovani, fossero americani, 
britannici, tedeschi o russi, era la passione per il volo. Tutti erano affascinati 
dalla romantica idea della fuga dalla terra. E l’aeronautica era stata la prima 
scelta di destinazione per milioni di arruolati, poi finiti loro malgrado in 
fanteria o nelle unità corazzate e d’artiglieria. Per Richard Burt, un ragazzo 
dello Utah, mitragliere di Liberator, volare sopra le nuvole «ti dava come la 
sensazione che avessero ripulito la terra ... mi faceva sentire in pace, mi 
rischiarava i pensieri».— Fino al momento di incontrare il nemico, Burt si 
beava della pura e semplice bellezza del cielo. 

«Pensavo spesso ai ragazzi dell’esercito, giù a terra» ricordava un altro 
mitragliere di b-24. Ira Wells. «Noi avevamo tutta la gloria, ed ero 
consapevole della fortuna che avevamo a essere per aria.»— Figlio di un 
dentista di Staten Island, Wells si era arruolato volontario in aviazione nel 
1943, ma durante l’addestramento sui Piper Cub capì che non sarebbe 
riuscito a diventare pilota. Il suo equipaggio, formatosi a Fincoln, nel 
Nebraska, costituiva un perfetto assortimento di americani in guerra. C’erano 
due ebrei, due cattolici e cinque protestanti. Il pilota veniva dal Michigan, il 
puntatore dall’Iowa, il mitragliere di testa dalFIllinois, quelli laterali da 
Oklahoma e Massachusetts, quello di coda dall’Ohio; gli altri tre erano di 
New York. «Eravamo la generazione di Findbergh» osservava Harold 
Dorfman, l’ufficiale di rotta. «Volevo volare per sapere che effetto faceva.»— 
F’unico a non essere proprio entusiasta del loro Fiberator era il pilota. Prima 
di essere richiamato, faceva il collaudatore su una linea di produzione di b-24. 
«Conosco tutte le magagne di questi apparecchi» annunciò tristemente. «Ne 
ho più paura io di chiunque di voi.» 

Nel settembre 1944 raggiunsero il 448° Stormo bombardieri a Seething, 
uno sperduto campo d’aviazione nel Norfolk. Due equipaggi furono mandati 
a dormire in una baracca Nissen: si accomodarono nei letti di uomini il cui 
aereo era stato abbattuto il giorno prima. I compagni di camerata superstiti 
avevano fatto quindici missioni. Quando i nuovi arrivati chiesero com’era 
lassù, si sentirono rispondere: «Fa paura». In tempo di guerra, gli equipaggi 
di bombardiere erano semplici ospiti di passaggio nelle basi, dove restavano 



per i pochi mesi del proprio turno di servizio, in mezzo a una vasta 
popolazione permanente di personale di terra e di addetti alla manutenzione. 
Unica eccezione, a Seething, era George, un cuoco che lavorava lì da quando 
era stata costruita la base, e che di punto in bianco aveva chiesto di essere 
riclassificato mitragliere di bordo. George si sentiva ormai talmente a casa 
che passava tutte le ore libere nel cottage di una famiglia che viveva proprio 
alla fine della pista di decollo, e di cui aveva messo «leggermente incinta» la 
figlia Dafne. 

L’equipaggio di Wells e Dorfman fece la sua prima missione il 13 
settembre, un’operazione di routine su uno scalo di smistamento. La seconda 
fu più pericolosa. Sorvolarono Arnhem a 60 metri di altitudine scaricando 
rifornimenti agli assediati paracadutisti britannici, tra l’agitar di mani degli 
olandesi e le frustate dei traccianti tedeschi. «Scaricammo i rifornimenti nel 
posto giusto» ricordava Harold Dorfman. «Giusto sui tedeschi, ovviamente.» 
Appassionato fotografo dilettante, durante il suo giro di operazioni Dorfman 
realizzò alcuni straordinari scatti dalla cabina di pilotaggio, immortalando 
anche la distruzione in volo di alcuni Liberator. «Stavo al finestrino e 
fotografavo piangendo la fine del nostro gregario.» Al suo equipaggio, 
invece, andò bene. Si fidavano l’uno dell’altro. «Penso a volte che eravamo 
troppo giovani per essere impauriti quanto avremmo dovuto» osservava il 
caporale Wells. Quanto a lui, non provava un’animosità particolare verso i 
tedeschi che stava bombardando. «Sapevamo che la Germania era alleata del 
Giappone, e tanto bastava. In quel periodo, la gente era animata da un puro 
fervore patriottico. Non ci veniva da chiederci se quello che stavamo facendo 
era giusto.» Ma per Harold Dorfman le cose erano un po’ diverse: «Io sono 
ebreo, e sapevo quello che stava succedendo. Di compassione i tedeschi non 
me ne facevano neanche un po’». E Bill Winter, della raf, osservava in modo 
analogo: «Non pensavamo mai a quel che succedeva là sotto. Se vedevi fuoco 
dappertutto, pensavi: “Gli abbiamo dato una bella bastosta, stanotte”. Tutto 
lì».— 

Il sergente Jack Brennan, marconista/mitragliere di un b-17 del 200° 
Stormo, faceva parte di un equipaggio sfortunato. I suoi componenti non 
nutrivano né fiducia né simpatia per il proprio pilota: «Un tipo fasullo ... 
C’era un vero problema di temperamento. Praticamente non c’era missione in 
cui non venivamo colpiti. Il più delle volte, ce la siamo cavata grazie alla 
competenza dell’ufficiale di rotta. Nessuno di noi aveva la stoffa dell’eroe».— 
Il ventiduenne Brennan era figlio di un fornaio di Staten Island: quando si 


arruolò volontario nel 1942, i suoi andarono su tutte le furie. Confidavano di 
fargli ottenere un rinvio. Con il suo pilota che commetteva una sciocchezza 
dietro l’altra nei cieli tedeschi, non passò praticamente giorno senza che 
rimpiangesse la sua decisione. A consolarlo c’era solo la consapevolezza di 
quanto se la passavano meglio alla base di Royston, nell’Hertfordshire, 
rispetto ai soldati di fanteria che combattevano in Germania. 

Durante la loro ventiquattresima missione, sul cielo di Berlino furono 
colpiti a mezza nave dal fuoco di contraerea. Tra la ripugnanza di parte 
dell’equipaggio, il pilota fece rotta verso la neutrale Svezia, destinazione 
prediletta dagli aviatori alleati che ne avevano abbastanza della guerra. 
«Avevamo sempre saputo che, se fosse capitato qualcosa, non ci sarebbe 
stato da contare sul pilota, e in effetti fu così.» Giunti nei cieli svedesi, sette 
membri dell’equipaggio si lanciarono con il paracadute. Solo Brennan, 
l’ufficiale di rotta e il bombardiere sopravvissero. Un messo diplomatico 
americano venuto da Stoccolma a visitare Brennan nell’ospedale svedese 
dove era stato ricoverato con ferite a braccia e gambe, gli disse con aria 
apprensiva: «Non dica nulla di brutto sul conto del pilota». «Gli serviva 
pensare che fossimo tutti eroi» osservava stancamente il mitragliere di bordo. 

Durante il volo, attaccando in formazione, gli addetti alle bombe americani 
facevano raramente uso dei congegni di puntamento Norden, limitandosi a 
premere gli interruttori per sganciare gli ordigni all’unisono con il capofila. 
Uno storico chiese a ciascun componente dell’equipaggio di Wells a cosa 
avesse pensato avvicinandosi al bersaglio durante la prima missione. Il pilota 
rispose: a sua moglie; il copilota: a suo figlio appena nato; Dorfman, il 
navigatore, disse che era troppo occupato a stare attento alla rotta per pensare 
a qualcosa. Alla fine del ’44, la scorta di caccia al seguito dei bombardieri 
sbaragliò il più delle volte le sempre più deboli resistenze opposte dalla 
Luftwaffe. Wells non si trovò mai a scaricare affannosamente la sua 
mitragliatrice. Occasionalmente, scorse di lontano qualche jet tedesco, ma 
erano troppo lontani e troppo veloci per costituire un bersaglio. Essendo 
ebreo, al pari del suo ufficiale di rotta, Wells ebbe sempre una paura terribile 
di doversi lanciare con il paracadute. Ma sosteneva di averne avuta di più 
quando andò a trovare la sua ragazza a Londra durante un’incursione di v- 2 . 

Nel 1945, ogni bombardiere pesante trasportava uno straordinario carico di 
alta tecnologia e personale qualificato. Un Liberator b-24 era composto da 
1.550.000 parti distinte. I Lancaster britannici avevano equipaggi di sette 
persone, Fortress e Liberator americani di nove o dieci. Le funzioni del 



pilota, dell’ufficiale di rotta e dell’ingegnere di volo erano lapalissiane. Meno 
ovvia era, talora, la reale necessità di un coscienzioso marconista. L’addetto 
alle bombe, o puntatore, era un semplice passeggero salvo nei cinque-dieci 
minuti di una serie di sganciamenti, benché dovesse occuparsi in qualche 
caso di un apparecchio radar. Nelle formazioni americane, dove gli aerei si 
limitavano a scaricare gli ordigni quando lo faceva il capofila, erano in molti 
a interrogarsi sull’utilità di un puntatore in ogni equipaggio. I bombardieri 
pesanti britannici volavano con tre torrette e due esperti mitraglieri. Fin dalle 
prime fasi della guerra appresero che il modesto calibro delle loro 
mitragliatrici aveva assai scarse probabilità di abbattere i caccia notturni 
tedeschi, robustamente corazzati. Alcuni critici auspicavano l’eliminazione 
delle torrette di prua e alto-laterali ad alimentazione idraulica per migliorare 
la parte superiore degli aerei. La presenza delle mitragliatrici, peraltro, era 
ritenuta essenziale alla tranquillità dell’equipaggio. Le funzioni principali dei 
mitraglieri erano di semplice vedetta: avvistare i caccia nemici e innescare la 
manovra di disimpegno del pilota. «I nostri mitraglieri non hanno mai sparato 
con rabbia» diceva Bill Winter. «L’unica volta che ci hanno bucato per bene, 
non riuscimmo neanche a vedere il caccia che ci aveva fatto il servizio.»— 
Fare il mitragliere comportava tensioni quasi analoghe a quelle che 
dovevano affrontare piloti e tecnici, dato che c’era meno da fare e più tempo 
per pensare. Quando una formazione diurna americana si trovava sotto 
attacco, i mitraglieri avevano il compito di contribuire a un fuoco di 
sbarramento geometricamente calcolato e interdipendente tra i vari aerei dello 
stormo, e con cui doveva fare i conti un eventuale attacco della Luftwaffe. 
Era di fondamentale importanza esplodere raffiche brevi e ripetute, senza 
tenere costantemente premuto il grilletto. Se impiegato per più di otto secondi 
consecutivi, il tamburo di una mitragliatrice calibro 50 si surriscaldava, 
deformandosi. Malgrado tutte le loro vanterie, solo pochissimi mitraglieri 
colpirono veramente qualche aereo tedesco. Negli ultimi mesi di guerra, la 
difesa era sostanzialmente assicurata dalla scorta dei caccia. Dei due 
mitraglieri laterali, se non altro, si sarebbe potuto fare a meno. Ma il fuoco di 
sbarramento garantito dalle calibro 50 di Fortress e Liberator era ritenuto 
proficuo per il morale. Fino alla fine della guerra, pertanto, i bombardieri 
conservarono i loro folti equipaggi. Non passò tuttavia inosservato che 
l’apparecchio britannico più efficiente di tutto il conflitto fu il Mosquito, un 
bimotore che, impiegato come bombardiere, era privo di mitragliatrici e 
faceva assegnamento solo su agilità e velocità. Le sue perdite su intervento 


nemico, specie verso la fine della guerra, furono trascurabili. Con due sole 
persone di equipaggio, il «Mossie» era in grado di trasportare un formidabile 
carico di bombe. 

Ora che le forze soverchianti dei caccia alleati dominavano i cieli tedeschi, 
gli equipaggi temevano la contraerea molto più della Luftwaffe. Ogni 
granata, esplodendo, lasciava in aria una specie di Y rovesciata di fumo alta 
circa tre metri, che si piegava in varie direzioni. Le formazioni zigzagavano 
per disorientare il fuoco antiaereo fino al momento di raggiungere il «PI», il 
«punto iniziale» davanti al bersaglio. Da allora in poi, erano tenuti a volare 
dritto e orizzontalmente per i 10 minuti della serie di lanci, ignorando le 
grandinate di Shrapnel che si abbattevano sulla fusoliera, potendo solo 
pregare che le operazioni di sganciamento finissero il prima possibile. «In 
quegli attimi ti dimenticavi di respirare, al punto di sentirti esplodere i 
polmoni» scriveva un membro dell’equipaggio. «A volte ti sembrava che gli 
occhi vedessero più di quanto potessero guardare. Avevi la sensazione irreale 
di sentirti bagnato fradicio dappertutto, e poi ... ti sentivi la bocca come 
imbottita di cotone ... ti si bloccava la mascella e non eri in grado di proferire 
parola.»— 

Non mancavano peraltro le giornatacce in cui, a dispetto del suo 
inarrestabile declino, la Luftwaffe riusciva a impegnare un numero 
considerevole di caccia. L’11 settembre 1944, un’incursione contro la 
raffineria di Ruhland, sul confine ceco, si scontrò con una cinquantina di 
Focke-Wulf e Bf 109. Nei 2000 chilometri della missione, fra andata e 
ritorno, l’VIII Air Force perse 47 bombardieri e 21 Mustang della loro scorta. 
Dei 36 aerei che costituivano il 100° Stormo bombardieri, 14 non fecero 
rientro alla base. Capitava spesso che, una volta intaccata la compattezza di 
una formazione, il nemico riuscisse via via ad abbattere anche gli aerei 
superstiti. Durante l’attacco di Ruhland, sui monti Metalliferi, precipitarono 
10 apparecchi americani in un raggio di 10 chilometri. 

Il 31 dicembre 1944, 37 aerei del 100° Stormo bombardieri attaccarono 
Amburgo. I bersagli costieri erano considerati di solito molto meno pericolosi 
degli obiettivi dell’entroterra. Dopo essere penetrata a sud del confine danese, 
la formazione piegò a sudovest lungo l’Elba a un’altitudine di 7500 metri. «Il 
fuoco di contraerea era violentissimo. Volammo tra nuvole di granate e 
frammenti d’aereo per circa un’ora» ricordava il tenente William Leek, dello 
stato di Washington, alla ventiduesima missione del suo turno di servizio.— I 
caccia della Luftwaffe attaccarono lo stormo nel momento in cui si 


allontanava dal bersaglio, lottando contro un forte vento contrario. Nel giro di 
pochi minuti furono abbattuti 10 aerei americani. Il primo pilota di Leek, il 
tenente Glenn RohJohn, di Greenock, in Pennsylvania, stava cercando di 
tamponare un buco lasciato dalla scomparsa di un aereo vicino, quando ci fu 
un impatto terribile. Avevano subito un incidente unico nel suo genere. Un 
altro B-17, pilotato dal tenente James Macnab, stava volando immediatamente 
sotto quello di RohJohn. Improvvisamente aveva sbandato verso l’alto, 
agganciandosi al Fortress che gli stava sopra perforando il ventre della 
fusoliera del b-17 di RohJohn con la torretta di prua. «Eravamo come due 
libellule in amore» diceva Leek. Il mitragliere dell’aereo di Macnab aprì 
manualmente la torretta fino a sgusciare nella fusoliera. L’aereo cominciò a 
prendere fuoco. RohJohn tentò invano di divincolare il proprio apparecchio 
dando gas ai motori. Nell’aereo sottostante, tre motori su quattro erano 
ancora funzionanti. Ora RohJohn si allineò alla rotta di volo e diede il segnale 
di evacuazione. Il suo mitragliere di torretta recitava un’avemaria 
all’interfono: per lui non c’era via di fuga, e sapeva di non avere scampo. 
«Non potevo aiutarlo» ricordava Leek «e avevo come la sensazione di 
usurpargli il diritto di essere solo.» 

Con il propagarsi delle fiamme dall’aereo sottostante le munizioni 
cominciarono a esplodere. RohJohn disse a Leek di lanciarsi, ma il copilota 
rifiutò sapendo che il collega, da solo, non poteva controllare il b-17. Poco 
prima delle 13.00, andarono a schiantarsi in un campo a Tettens, non lontano 
da Wilhelmshaven. Nell’impatto, l’aereo di RohJohn riuscì finalmente a 
staccarsi da quello di Macnab, concludendo la sua folle corsa sull’erba 
quando l’ala andò a cozzare contro una baracca di legno che ospitava un 
comando militare. Sia RohJohn che Leek sopravvissero miracolosamente allo 
schianto. Si trascinarono fuori, riversandosi sull’ala, e da lì nelle mani di un 
soldato tedesco. «Tutto ciò che restava della Lortezza volante era il muso, la 
cabina di pilotaggio e i nostri due sedili» rammentava Leek. Dall’aereo di 
Macnab uscirono vivi in quattro. Quel giorno, il 100° Stormo perse 
complessivamente 12 aerei.— 

Bombardare la Germania non fu mai un’attività sicura. Lino agli 
ultimissimi giorni di guerra, alcune missioni conobbero esperienze terribili. 
Ma nel complesso, il tasso di logoramento era fortemente calato rispetto ai 
tragici giorni del 1943, quando l’equipaggio di un bombardiere aveva più 
probabilità di morire che di sopravvivere. Per tutta la guerra, raf e usaaf 
variarono periodicamente il numero delle operazioni che un equipaggio 



doveva completare prima di ricevere il cambio. Nei giorni più duri, gli 
aviatori americani erano tenuti a svolgere 25 missioni. Nell’inverno del ’44, 
con il progressivo tracollo delle difese tedesche, la quota era salita a 35. 
Durante l’intero conflitto, peraltro, gli aviatori di stanza in Inghilterra erano 
coccolati dai loro comandanti, come si conveniva a uomini chiamati ad 
assolvere un compito estremamente arduo e ad affrontare tensioni terribili. 
Dopo sette missioni, l’equipaggio di Wells fu mandato per una settimana a 
godersi i piaceri della «flak house», sontuosa residenza nella campagna di 
Salisbury adibita appositamente alla ricreazione degli equipaggi dei 
bombardieri americani. Sentivano di averne bisogno. 

In precedenza, le squadriglie avevano avuto parecchi casi di «Classe A», 
stress da combattimento. Ma a Seething non ne soffrì nessuno negli ultimi 
mesi, benché una volta un pilota, caduto in preda al panico, si fosse 
catapultato fuori dall’apparecchio in territorio tedesco, lasciando il resto 
dell’equipaggio ad arrangiarsi per riportare l’aereo alla base. Wells e 
Dorfman compirono la loro ultima missione nel marzo 1945 su Berlino, 
impressionati dall’enorme flotta di cui facevano parte. Bersagli designati 
erano solitamente ponti e scali di smistamento, ma quel giorno fu 
esplicitamente ordinato loro di colpire il centro della capitale hitleriana. Al 
ritorno, sorvolarono a bassa quota la torre di controllo di Seething per 
festeggiare la propria sopravvivenza. Il pilota fu l’unico membro 
dell’equipaggio a offrirsi volontario per un’altra serie di operazioni. Tutti gli 
altri, ringraziando il cielo, se ne tornarono a casa. 

A volte, negli ultimi mesi di guerra, la procedura delle operazioni di 
bombardamento aereo pareva avere qualcosa di singolarmente incruento. Nei 
cieli di Germania, gli aviatori raggiungevano quota 6400 metri di altitudine e 
giravano la chiavetta, e poi chi non era incappato in incidenti o attacchi 
nemici se ne tornava a casa a vedere il film che proiettavano quella sera o 
faceva rotta verso il proprio ritrovo preferito, la grande sala da ballo allestita 
alTinterno del Covent Garden, a Londra. Frattanto, sotto di loro, fuoco e 
morte inghiottivano la zona prescelta del sempre più ristretto impero di 
Hitler. «Volevamo solo farla finita» ricordava con una scrollata di spalle Ira 
Wells. «Se sganciare bombe sulla Germania poteva servire ad accelerare la 
fine, per noi andava bene. Eravamo ragazzi.»— Non è senza ironia che gli 
equipaggi superstiti facessero ritorno dai propri cari senza mai aver visto da 
vicino la terra che avevano tanto devastato. 


Caccia 


Assolvere le operazioni di combattimento presentava significative 
sfumature di piacere e sofferenza a seconda del tipo di aereo. Tanto 
nell’aviazione americana che in quella britannica, i piloti dei caccia 
compativano i propri colleghi dei bombardieri pesanti, con la stessa aria di 
superiorità di chi sfreccia accanto a un camion al volante di un’auto sportiva. 
Non pochi piloti di caccia trassero vero piacere dall’esperienza della guerra, 
un piacere perlopiù ignoto agli equipaggi di bombardiere. Pure, nei caccia 
come nei bombardieri, molto dipendeva dalla sorte di vedersi assegnato tale o 
tal altro incarico. Gli attacchi di terra erano infinitamente più pericolosi di 
qualsiasi missione di scorta aerea. In entrambi, peraltro, si continuò a morire 
fino alla fine. Nello stormo di Typhoon della raf del caposquadriglia Tony 
Mann, due comandanti di squadriglia furono abbattuti e uccisi nei cieli 
d’Olanda nell’ultima settimana di guerra. Non tutti i piloti erano tagliati per 
le operazioni dei caccia. Un compagno di stormo di Marvin Bledisloe 
abbandonò dopo tre missioni, preferendo l’umiliazione di vedersi togliere il 
distintivo di pilota piuttosto che continuare. C’era poi chi accampava guasti 
meccanici per abortire un’operazione in corso. 

Prima di essere assegnato, alla fine del 1944, a una squadriglia di 
Thunderbolt p-47 in Inghilterra, Bledisloe aveva fatto per quasi due anni 
l’istruttore di volo in California.— Ciò ne faceva un pilota straordinariamente 
esperto, e quindi con maggiori probabilità di sopravvivere. Ma, ormai 
trentenne e già sposato, raggiunse la sua destinazione senza alcun ideale 
eroico, ma con la sola determinazione di coprire le 300 ore di volo operativo 
necessarie a completare un turno di servizio, e tornare dalla sua famiglia. 
All’inizio gli fu insegnato che compito di un pilota di caccia non era quello di 
cercare di abbattere i caccia della Luftwaffe, ma di restare vicino ai 
bombardieri. Durante la sua prima missione, Bledisloe rimase sconvolto 
vedendo uno dei piloti più esperti del suo stormo abbattuto dal fuoco della 
contraerea. Per sopravvivere, la fortuna assolveva un ruolo altrettanto 
decisivo dell’abilità del pilota. Il Thunderbolt era un aereo molto più pesante 
e robusto del Mustang, ma anche decisamente meno agile. 

Il più grave misfatto, per un «fantino» di caccia, era quello di tenere 
occupata la radio, da impiegarsi tassativamente per fulminei ragguagli 
sull’attività nemica. Un giorno, un pilota nuovo si lanciò di punto in bianco in 
un monologo via etere: «Ehi, qui parla Jerry! Il refrigerante è andato. Ho 


l’indicatore sul rosso. Che devo fare? Quest’affare rischia di piantarmi in asso 
da un momento all’altro. Dove siamo? Che faccio se i motori mollano?». Al 
rientro alla base, «Jerry» si prese una bella lavata di capo dall’intero stormo. 
Nel combattimento aereo, a velocità di collisione con gli aerei nemici di 1100 
o 1300 chilometri orari, i secondi erano di vitale importanza. La tensione di 
intraprendere lunghe e solitarie missioni sui cieli di Germania si faceva 
sentire spesso. In autunno, dichiarò Bledisloe, verso la fine del turno di 
servizio «avevo i nervi a pezzi, ero agitatissimo, mangiavo poco e non 
dormivo a sufficienza. Avevo il didietro martoriato a furia di star seduto sul 
duro. Avevo le occhiaie, ed ero sfinito dagli attacchi di diarrea che mi 
prendevano regolarmente dopo ogni briefing. Dai miei 73 chili abituali ero 
calato a 59». A mezza strada dalla Germania, durante la sua ultima missione, 
gli fu ordinato di interrompere il viaggio e di scortare alla base un aereo con 
dei problemi meccanici. Fece ritorno in California dopo aver svolto settanta 
missioni in 103 giorni. 

Il maggiore Jack Ilfrey, della Squadriglia 79, era comunque dell’avviso che 
tra i piloti di caccia il morale fosse regolarmente più alto che tra gli equipaggi 
dei bombardieri. Le perdite erano più contenute «e avevamo un contatto 
meno ravvicinato con la morte. Quando un caccia veniva abbattuto, il pilota 
semplicemente non ritornava a casa. Ma capitava spesso che bombardieri 
menomati facessero ritorno alla base con una o due vittime a bordo, 
imponendo una visione di prima mano della morte».— La guerra di Ilfrey, 
ventiquattrenne del Texas, fu straordinaria ed eroica sotto ogni profilo. Aveva 
cominciato pilotando i Lightning p-38 in Nord Africa. Quindi era stato 
trasferito in Inghilterra, impegnato in missioni di scorta a bombardieri della 
durata di quattro-cinque ore. Nell’estate del ’44 assunse il comando di una 
squadriglia di copertura ad azioni di terra. L’11 giugno si catapultò fuori dal 
suo apparecchio al di là delle linee tedesche dopo essere stato colpito, ma 
riuscì a evitare la cattura e a ricongiungersi con la sua squadriglia nove giorni 
dopo, salvo essere temporaneamente degradato per gli sfrenati festeggiamenti 
che seguirono. 

Il 20 novembre, il gregario di Ilfrey, Duane Kelso, fu colpito mentre 
stavano attaccando le posizioni nemiche vicino a Maastricht. Kelso adagiò il 
suo velivolo su una pista di decollo tedesca, tra un intenso fuoco di 
contraerea. In una frazione di secondo, Ilfrey prese una decisione: «Pensai a 
tutte le volte che i miei compagni mi avevano salvato la vita». Fece atterrare 
il suo Mustang accanto all’apparecchio danneggiato di Kelso, si fermò, 



smontò sull’ala, gettò fuori paracadute e canottino di bordo, e fece salire a 
forza Kelso. Quindi, seduto in grembo al suo compagno, mandò a tutta i 
motori per il decollo prima che i tedeschi, colti alla sprovvista, potessero 
reagire. Con quattro gambe nella cabina di pilotaggio, Ilfrey non era in grado 
di manovrare il timone; per cui accavallò le sue e lasciò a Kelso il controllo 
della pedaliera. L’altro pilota era comprensibilmente scosso. «Per l’amor di 
Dio, Kelso, non fartelo venire duro, altrimenti sfondo la calotta!» esclamò 
Ilfrey. Atterrarono sani e salvi in Inghilterra. Un mese dopo, dopo 142 
missioni operative, Ilfrey fu rimandato negli Stati Uniti. 

Volgendo lo sguardo sui campi di battaglia della Germania dal loro 
abitacolo, i piloti erano generalmente convinti che la loro sorte fosse 
decisamente invidiabile in confronto a quella dei soldati che combattevano là 
sotto. «Il paesaggio era tale e quale Passchendaele» scriveva Richard Hough, 
un pilota di Typhoon della Squadriglia 197 della raf, contemplando il 
Reichswald all’inizio del 1945 «tra alberi schiantati e innumerevoli crateri di 
granata, l’infinito zigzagare delle trincee, le lunghe colonne di camion che 
serpeggiavano verso la linea del fronte, e le fiammate dell’artiglieria da 
est.»— 

I piloti di Typhoon della raf erano tenuti a due missioni al giorno di 
un’ora ciascuna, benché in casi di emergenza si potesse arrivare anche a 
quattro. In genere, erano previste un centinaio di operazioni prima di ricevere 
il cambio, benché un aviatore che desse gravi segni di tensione potesse essere 
richiamato a terra anche prima. In un vasto assortimento di missioni d’attacco 
terrestre dai fantasiosi nomi in codice (Bacchetta, Laguna, Jim Crows, Rada, 
Rabarbaro...), di norma i loro apparecchi avevano a bordo due bombe da 500 
o anche da 1000 libbre, oltre alla bocca da fuoco. Negli ultimi mesi di guerra 
«qualunque cosa si muovesse sulla strada era preda consentita, dato che di 
benzina ne aveva solo l’esercito. Ma a volte il traffico militare si confondeva 
con i carri a cavallo su cui viaggiavano i profughi. Vedevo autocarri scoperti 
carichi di soldati, davanti o dietro ai quali procedevano innocenti calessi 
trainati da buoi. Naturalmente ammazzammo anche dei civili... era 
inevitabile». Al pari di tanti suoi colleghi, Hough riconosceva che era molto 
più semplice superare gli scrupoli se non si vedevano le conseguenze delle 
proprie azioni. «Negli attacchi a volo radente poteva capitare di vedere 
troppo. Allo stesso tempo, con l’istinto del cacciatore, il cuore ti balzava in 
petto alla vista di un bersaglio sottostante, e nelle vene il sangue ti scorreva 
veloce quando spingevi giù la cloche, spalancavi il gas, facevi un rapido 


calcolo di intercettamento, inserivi il mirino e toglievi lo schermo dal 
pulsante della mitragliatrice.»— I piloti degli attacchi di terra nutrivano per 
gli uomini della contraerea un odio mortale e, una volta bombardato 
l’obiettivo designato, si sottoponevano a rischi enormi pur di scaricargli 
addosso qualche colpo. 

In Francia, nei giorni innocenti del 1940 - ad anni luce di distanza - un 
pilota di caccia britannico era rimasto inorridito vedendo i «cavalieri 
dell’aria» della Luftwaffe scaricare le mitragliatrici sui profughi per la strada. 
«In definitiva, sono veramente degli stronzi» osservava costernato e 
sconvolto Paul Richey alla mensa ufficiali.— Ma nel 1945, pochi comandanti 
delle forze aeree americane e britanniche trovarono motivo di turbamento 
negli ordini relativi all’«operazione Clarion», un attacco contro le linee di 
comunicazione nemiche sferrato il 22 febbraio. Sulla carta, l’operazione 
avrebbe dovuto infliggere il colpo di grazia a ciò che restava della rete viaria 
tedesca, lanciando contro un’area la più vasta possibile la bellezza di 
novemila tra bombardieri e caccia anglo-americani. Come sempre, i 
bombardieri furono impiegati contro ponti e ferrovie, ma le loro incursioni 
interessarono anche parecchie cittadine. Gli ideatori di Clarion non facevano 
mistero del fatto che, al di là degli obiettivi presi a pretesto, il vero scopo 
dell’operazione era apertamente terroristico: dimostrare la capacità degli 
Alleati di colpire a proprio piacimento in ogni angolo del Reich. Il generale 
Ira Eaker, dell’VIII Air Force, manifestò la preoccupazione che Clarion 
dimostrasse ai tedeschi «che siamo i barbari che dicono, poiché risulterebbe 
loro perfettamente evidente che questo è in sostanza un attacco su vasta scala 
contro la popolazione civile, come di fatto intende essere».— Il generale 
Charles Cabell, consigliere del generale Arnold, annotava risentito a margine 
di una copia del progetto: «È lo stesso vecchio piano infanticida di quegli 
psicologi faciloni, con un altro vestitino addosso». A ogni modo, Clarion 
andò avanti. I caccia alleati avevano ordine di aggredire qualsiasi cosa si 
muovesse sulle strade. «Clarion colpì persone che non erano mai state 
bombardate prima» osserva uno storico tedesco. «L’impatto psicologico fu 
enorme.»— Le perdite civili inflitte dall’operazione, benché mai ufficialmente 
documentate, furono sicuramente nell’ordine delle migliaia. Per il resto della 
guerra, i piloti alleati attaccarono i civili e i militari tedeschi con crescente 
promiscuità. E se si pensa alla linea di condotta impartita loro dai vertici, 
come fargliene una colpa? 

I piloti dei cacciabombardieri alleati, al pari di quelli della Luftwaffe nel 


1940, erano giovanissimi. Per quasi tutti, la scarica di adrenalina del volo 
operativo superava il più delle volte le loro paure: «Vedevo i colpi di 
mitragliatrice danzare lungo la strada, come la frenetica corsa di una miccia 
verso il punto di detonazione» scriveva Richard Hough. «L’auto era piena di 
passeggeri - dentro ci saranno state cinque o sei persone -, e nessuno che 
avesse il buon senso di guardare fuori dal finestrino. L’immagine che ebbi di 
quella gente, viva, intatta, che magari chiacchierava e fumava 
tranquillamente, fu come il fotogramma di un film, tremolante come la 
sequenza della scalinata di Odessa nella Corazzata Potèmkin di Ejzenstejn. Il 
fotogramma seguente, dopo lo sconquasso portato dalle mie granate, fu solo 
fuoco e sangue.»— Nella primavera del ’45, perfino in una regione rurale 
come la Sassonia, la popolazione civile cominciò a evitare di uscire a fare la 
spesa temendo le incursioni a bassa quota dei cacciabombardieri di 
passaggio. La gente aveva imparato a buttarsi a terra all’avvicinarsi di un 
aereo. Per un giovanotto annoiato era la cosa più facile del mondo premere il 
pulsante delle mitragliatrici per rompere la monotonia di un volo di 
ricognizione. «A volte pensavamo che i piloti alleati giocherellassero con 
noi» diceva Helmut Lott, allora quindicenne, stanco di buttare la bicicletta in 
un fosso per correre al rifugio più vicino non appena un bombardiere si 
lanciava in un’incursione.— 

«Durante un affondo in picchiata a 1000 chilometri all’ora» scriveva il 
tenente Jack Pitts del 371° Stormo caccia «hai l’impressione di pilotare le 
bocche da fuoco, non l’aereo. Vedi dove colpiscono i proiettili, e fai qualche 
piccolo aggiustamento con i comandi per “indirizzare il flusso” sul 
bersaglio.» La sua squadriglia di Thunderbolt faceva anche tre missioni al 
giorno, dalle proprie basi in Francia, trascorrendo ogni volta una trentina di 
minuti oltre le linee nemiche. Il 19 dicembre, Pitts e la sua squadriglia erano 
in cerca di qualche «bersaglio utile» al di là del Reno. Nell’occasione sparò 
circa 2400 colpi. Quindi annotava nel suo diario: «Mi sono veramente 
divertito in questa missione. È probabile che abbia ucciso un bel po’ di civili. 
Scalogna. C’est la guerre». Anni dopo ricordava: 

Avevo appena 22 anni: ero ancora immaturo, probabilmente, e non prendevo nulla sul serio a parte 
quando stavo volando ... Era divertente. Alla maggior parte dei ragazzini piace rompere le cose; coi 
giocattoli, la cosa più bella non è costruire un mulino a vento, ma farlo a pezzi. Be’, noi ormai eravamo 
dei ragazzoni, ma ci piaceva ancora fare a pezzi le cose, anche perché era quello che ci chiedevano di 
fare. Era bellissimo guardare una locomotiva saltare in aria, o veder esplodere un camion pieno di 

munizioni, coi pezzi che volavano per aria.— 


Le perdite della squadriglia di Pitts furono assai modeste. Anche quando 
ebbe a che fare con i pochi Focke-Wulf che restavano ai tedeschi, non ebbe 
molta paura. «Sono stato addestrato per questo» pensava «sono migliore di 
loro, e lo è anche il mio aereo. Andiamo a spassarcela un po’!» A volte si 
metteva a canticchiare nell’abitacolo: 

Può essere nella valle, dove si celano tanti pericoli, 
può essere nella luce del sole che io sopporto in pace. 

Se Gesù è con me andrò dovunque! 

In quegli ultimi mesi il caposquadriglia della raf Tony Mann, pilota di 
ricognizione di un Typhoon, si accorse di provare addirittura compassione 
per le condizioni della Luftwaffe. «L’aeronautica tedesca mi faceva pena, 
tradita com’era dai suoi comandanti e dall’industria. Quando smisero di farsi 
vedere, cominciammo a pensare che i crucchi avessero paura o qualcosa del 
genere. Solo in seguito ci rendemmo conto che non erano semplicemente in 
grado di volare.»— 

L’incoscienza di certi piloti perdurava anche a terra. Jack Pitts e i suoi 
compagni di squadriglia usavano il carburante degli aerei quasi per ogni cosa, 
lavaggio degli indumenti compreso. Una volta, il fornello a benzina che si 
trovava nella casa in cui erano alloggiati esplose, uccidendo un pilota e 
ustionandone gravemente altri. La casa fu distrutta dal fuoco. Verso la fine 
della guerra, comunque, al pari di Tony Mann, anche i giovani aviatori più 
incalliti cominciarono ad avvertire qualche accenno di misericordia per il 
nemico sconfitto. «C’erano quattro uomini che scaricavano della roba da un 
cassone» scriveva Jack Pitts nel suo diario il 18 marzo 1945. «Devono avermi 
sentito appena prima che facessi fuoco, perché si sono voltati tutti insieme, 
con un’aria stupita. Ho schiacciato il grilletto e quei quattro si sono 
praticamente disintegrati. Il cassone era in fiamme e i cavalli stramazzati al 
suolo ... In un colpo solo ho fatto fuori un camion, quattordici cavalli e sei 
tedeschi. Fa quasi schifo: questi poveri diavoli non hanno modo di difendersi. 
Be’, ma in fondo sono stati loro a cominciare.»— 

L’aiutante di Bradley, Chester Hansen, prendeva nota di una conversazione 
tra gli alti comandi americani in cui il suo capo suggerì 

che sarebbe bene combattere senza quartiere i tedeschi fino a Berlino, onde dar loro una lezione per 
il fardello di morte e di distruzione che hanno imposto al mondo. Sono tutti perfettamente d’accordo. 
Ho suggerito a Bull [G-3 presso lo SHAEF] di bombardare ogni centro abitato lungo il nostro 
cammino, ma «Pinky» ha osservato che questo non è il nostro modo di combattere. Al che Patton ha 
detto che, se per bombardare servivano degli obiettivi militari, avrebbe dichiarato tale ogni centralino 


telefonico. La necessità di imporre un duro trattamento alla Germania è oggi più evidente che mai.— 


Bersagli 

Molti dei cittadini del Terzo Reich, a prescindere dalla loro condizione, 
nutrirono un senso di sdegno per gli attacchi aerei alleati. Guderian ricorse 
alla radio per rivolgere quello che definì «un appello al senso cavalleresco dei 
nostri avversari. Nel mio appello indicai anche il terrorismo dei bombardieri 
anglosassoni. Purtroppo il mio grido non ebbe alcun risultato. In quei mesi il 
senso umanitario e il senso cavalleresco erano spenti».— Anche i tedeschi che 
non amavano Hitler e desideravano che la guerra finisse, nutrivano un aspro 
risentimento verso le forze aeree alleate. Il tenente Helmut Schmidt, futuro 
cancelliere tedesco, assistette alla distruzione di Amburgo. «Il cielo si annerì, 
il sole scomparve. La cosa più terribile era il fetore, come trovarsi nella 
cucina di un McDonald’s ... un odore di carne arrostita ... ma la carne era la 
gente.» Nei bombardamenti, Schmidt perse genitori, nonni, suoceri e casa. 
«Fu una cosa assolutamente ingiustificata, e ingiustificabile» denunciava con 
fervore molti anni dopo.— 

Pochi tedeschi erano pronti a riconoscere come fondato il ruolo di 
complicità in un immane misfatto che gli Alleati avevano assegnato loro, e 
che li relegava al di sotto della soglia di civiltà e di ogni diritto di grazia. Al 
contrario, quasi tutti si consideravano vittime di una grande ingiustizia. 
Dimentichi dei campi di concentramento e delle stragi perpetrate, avevano 
occhi solo per le proprie ligie, operose e civilizzate comunità ridotte in 
macerie dalla barbara vendetta dei nemici della Germania. Nel 1944-45, 
attacchi aerei e relative conseguenze divennero la realtà dominante 
nell’esistenza della popolazione tedesca. «Era una guerra di disperazione e di 
angosce sempre più gravi» scriveva Paul von Stemann, corrispondente 
danese da Berlino. «Non c’era alcun segno che i bombardamenti potessero 
portare al tracollo. Non si riusciva a capire come la gente riuscisse a tirare 
avanti ... ma sembrava non esserci un punto di rottura. Fu il grande errore 
della guerra pensare di spezzarne la resistenza con i bombardamenti 
convenzionali. »— 

«Cercherò di descriverti che aspetto ha oggi la tua città» scriveva 
tristemente al marito al fronte una donna di Heuchelheim: 


Il centro di Ludwigshafen è raso al suolo, e la Ludwigstrasse è un cumulo di macerie. Solo la 


Biirgerhaus resta in piedi. La Bismarckstrasse è quasi completamente carbonizzata. Schiller, See Krak e 
Neidermann sono sparite del tutto. Ludwig è arrivato in licenza stamattina. Questa notte ha avuto 
un’esperienza terribile: bombe incendiarie sulla casa. È riuscito a spegnerle, ma intorno è tutto distrutto 
... si è procurato delle orribili ustioni alla mano sinistra. È tutto un susseguirsi di orrori. La scorsa 
settimana è stata la volta di Frankenthal e di Opal Oppau. Mannheim e Ludwigshafen sono città 
morenti. Helene Kruck non ce la fa più ... non ha neanche un letto, e quindi passa la notte da me, così 
almeno la notte può riposare. Ogni nuovo attacco è peggiore del precedente. Orrore e paura percorrono 

ogni strada.— 

Frau Rothmeier scriveva al marito da Idstein: «La maggior parte del tempo 
lo passiamo nei rifugi. La nostra bimba dorme un quarto d’ora, e poi devo 
farla alzare di nuovo ... Oggi a mezzogiorno è stata particolarmente dura. 
Prima una squadriglia di bombardieri dietro l’altra, dopodiché sono arrivati i 
caccia a mitragliare le case della gente. Volano così bassi da poterli quasi 
toccare». -- 

Il 1° dicembre 1944, il soldato semplice Heinz Trammler tornava a casa in 
licenza. «Alle quattro sono arrivato ad Amburgo» annotava nel suo diario. 

Alle cinque e mezzo camminavo tra le macerie di casa mia. Mi si è fermato il cuore. Qui avevo 
vissuto serenamente con mia moglie e i miei figli. Chi ha la colpa di tutto questo? Gli inglesi? Gli 
americani? O i nazisti? Se non fosse arrivato Hitler, non ci sarebbe stata la guerra. Se i nazisti non le 
avessero sparate così grosse, se non avessero sollevato tutto quel polverone di minacce, oggi saremmo 
in pace con i nostri nemici attuali. Se in Germania avessimo conservato la democrazia, saremmo in 
accordo con Inghilterra e Stati Uniti. Me ne stavo davanti alla mia casa distrutta rimuginando questi 

pensieri.— 

Pochi tedeschi denotavano la lucidità del soldato Trammler. Ma l’insolita 
contrizione dei suoi ragionamenti non gli servì a molto. Il diario fu trovato 
sul suo cadavere dai soldati americani nei pressi di Hennamont, il 13 gennaio 
1945. 

Il dottor Marcus Scaff-Howie rimase sconvolto nel vedere nei pressi della 
sua casa, in Baviera, dei compaesani rovistare tra le macerie di un Liberator 
abbattuto, frugando nelle tasche degli aviatori morti in cerca di sigarette e 
cioccolata. «Era terribile che perfino quella brava gente di campagna avesse 
perduto ogni rispetto di fronte alla morte» scriveva nel suo diario. Con lui 
concordava il Comitato congiunto dei servizi segreti britannici, i cui membri, 
in un rapporto stilato nell’autunno del ’44, osservavano che la sensibilità 
emotiva del popolo tedesco era come intorpidita dalle orribili esperienze che 
toccava loro vivere in continuazione: 

Tutti sono convinti che nessuna forma di opposizione possa impedire alla tragedia del popolo 
tedesco di compiersi inesorabilmente ... perfino i bombardamenti non sembrano influire in alcun modo 
sul morale della gente. Li si accetta come un destino inevitabile. E tuttavia, ci si preoccupa molto più 


delle bombe che dei rivolgimenti sul campo di battaglia, e non perché si pensi che le bombe possano 
affrettare la fine della guerra, ma perché queste incidono direttamente sulla vita del singolo. «Quando 

SI 

toccherà a me?» Questo l’interrogativo che occupa oggi la mente di ogni tedesco.— 

«Molto si discuteva del perché i tedeschi continuassero a combattere» 
scriveva Paul von Stemann. 

Non eravamo in grado di dare una risposta soddisfacente. Dicevamo che era perché erano diventati 
abulici, perché erano stanchi, perché erano ormai privi di ardore civile e di ogni senso di iniziativa. 
Erano mentalmente sfiniti, e non avevano la forza di porre fine alla guerra. Quando tornai in 
Danimarca, mi fu chiesto cosa pensava la gente a Berlino. Risposi che di un’opinione pubblica, quale 
che fosse, non si poteva parlare. Gli eventi della guerra non suscitavano reazioni visibili. Quando 
l’esercito provò a sbarazzarsi di Hitler e fallì nell’intento, ci fu la stessa reazione che ci sarebbe stata se 

avessero detto loro che la luna era fatta di formaggio. Ormai, non li toccava più nulla.— 

Marija «Missi» Vasil’cikova, autrice di un diario berlinese, si soffermava 
sul paradossale fascino che le incursioni dei bombardieri esercitavano sulla 
gente, ipnotizzata dalla loro terribile bellezza non meno che dalle 
devastazioni che causavano. Se non si trovavano nei rifugi, i civili restavano 
a guardare quegli aerei scintillanti sfilare nel cielo in formazione perfetta, 
incidervi la loro scia di condensazione, e sganciare le bombe, spesso 
chiaramente visibili.— 

L’oscuramento era una realtà pressoché costante. «Vivevamo in un mondo 
oscuro» ricordava Klaus Fischer, che viveva a Jena, nella Germania centrale. 
«I finestrini dei tram erano verniciati di nero e non vedevi neppure di giorno 
dove stavi andando. Di notte capitava di vedere qualcuno per la strada che 
cercava di leggere il giornale alla luce della luna.»— Il primo allarme suonava 
quando gli aerei nemici si trovavano a 200 chilometri di distanza, all’incirca 
quaranta minuti di volo. Non appena si udivano le sirene, la gente sapeva che 
era il momento di accendere la radio, riempire la vasca d’acqua e spegnere il 
gas. Le famiglie controllavano di avere pronti nell’ingresso bagagli, thermos 
e maschere antigas, e vestivano i bambini. Nei cinema, una grossa V appariva 
sullo schermo. Lo strepito di un secondo allarme indicava che i bombardieri 
erano molto più vicini. Sugli schermi dei cinema comparivano le parole 
«Flieger Alarm». Il film si interrompeva fino al segnale di cessato allarme. 
Era tempo di scendere nei rifugi, dove si passava il tempo cercando di 
leggere, ascoltando in silenzio il cupo fragore sopra le proprie teste, o 
chiacchierando a voce bassa e tesa con conoscenti e vicini. Ad Amburgo, 
Mathilde Wolff-Monckeberg annotava nel febbraio 1945 che nell’arco di 
ventiquattr’ore «in questo periodo di angoscia senza fine, di morte certa»— 


c’erano stati cinque preallarmi e tre allarmi veri e propri. 

Benché le cifre della produzione tedesca di armamenti continuassero a 
salire per gran parte del 1944, queste sarebbero state sicuramente molto più 
alte se non fosse stato per le conseguenze dei bombardamenti su impianti e 
manodopera. In quell’anno, lo stabilimento Ford di Colonia denunciava un 
assenteismo del 25 per cento, e la bmw di Monaco del 20, cifre che tradivano 
un grave dissesto dei turni di lavoro e della produzione ordinaria. Chiunque 
dicesse di non aver paura dei bombardamenti era un bugiardo o un pazzo. Un 
soffiatore di vetro di Jena si rifiutò sempre di scendere nei rifugi durante le 
incursioni: «O ti tocca o non ti tocca» osservava l’uomo con rassegnato 
fatalismo. E alla fine gli «toccò», come a tanta altra gente, nel marzo 1945. 
Spesso gli incendi continuavano a divampare per giorni e giorni, perché non 
c’erano abbastanza autopompe per occuparsi delle centinaia di conflagrazioni 
provocate da un attacco in forze. 

Sarebbe un errore credere che i rifugi antiaerei fossero luoghi sicuri. In 
quelle tenebre sotterranee molte persone morirono asfissiate; altre restarono 
uccise dal calore sprigionato dagli incendi. A volte si finiva bolliti o annegati 
nell’esplosione di caldaie e condutture idriche. Durante ogni attacco, si 
registravano scene di terrore. Ad Amburgo, la dodicenne Vilda Geertz, come 
molti altri bambini, visse le prime incursioni come un gioco. Ma con 
l’intensificarsi degli attacchi, vide il panico percorrere inequivocabilmente le 
strade al risuonare di un allarme, gli adulti in lacrime, la gente sgomitare 
selvaggiamente per accedere ai rifugi. Una volta dentro, quando 
cominciavano a cadere le bombe, il mondo intero sembrava sul punto di 
crollare. La claustrofobia colpiva praticamente tutti, chi più chi meno. «La 
realtà era così orribile che mi rifugiavo nel mondo immaginario dei miei 
libri.»— 

«I tram sono fermi» scriveva una donna di Colonia, Frau Husle, al marito, 
caporale nell’esercito di Model, «e il Neumarkt sembra un campo arato. 
Siamo senz’acqua e senza luce; di gas ce n’è pochissimo. Le candele saranno 
romantiche a Natale, o se si è in due, ma da sola mi fanno tanta tristezza. Ho i 
nervi completamente a pezzi. Un giorno mi rivedrai, ma è meglio non 
pensarci. Non importa se mi saranno venuti i capelli bianchi - oppure 
sì???»— Durante le prime fasi della guerra aerea, le autorità invitarono gli 
abitanti delle città a spedire un baule pieno di indumenti e di effetti personali 
a qualche amico o parente che risiedesse in una zona meno vulnerabile. In 
questo modo, se la loro casa veniva distrutta, avrebbero avuto almeno lo 


stretto necessario per tirare avanti. Fuggita da Breslavia verso ovest con i suoi 
tre bambini nel gennaio 1945, Joyce Kuhns giunse dopo molte peripezie a 
casa di un’amica a Halle. Ringraziando il cielo, portò su dalla cantina con 
l’aiuto del portinaio un baule di vestiti che aveva spedito lì tre mesi prima. La 
notte seguente, ci fu un’incursione aerea. Quando lei e i suoi bambini 
tornarono dal rifugio, casa e baule non c’erano più. Restava solo il cadavere 
del portinaio.— 

Quando gli equipaggi alleati vedevano gli sbuffi neri del fuoco di 
contraerea butterare il cielo intorno a loro, provavano paura e spesso odio per 
chi manovrava i cannoni a terra. Ma gran parte di quei detestati artiglieri di 
contraerea erano adolescenti, troppo giovani per poter volare. Hans Moser, 16 
anni, di Norimberga, figlio di un funzionario governativo, era addetto al 
funzionamento di un pezzo da 105 millimetri, chiamato «Bertha», presso una 
raffineria in Alta Slesia. Fra un attacco e l’altro, lui e i suoi compagni 
facevano i compiti, e frequentavano perfino qualche lezione scolastica nelle 
baracche della batteria. I piccoli artiglieri avrebbero dovuto ricevere mezzo 
litro di latte al giorno per irrobustirsi, ma non videro mai questo «salario». 
Moser, soprannominato «Mosè», andava in chiesa tutte le domeniche con un 
amico di nome Georg, che voleva farsi prete dopo la guerra. Sedevano sulle 
panche, in mezzo a una congregazione di gagliardi contadini locali. 
«Eravamo troppo giovani per riflettere profondamente sulle cose» ricordava 
Moser. «Pensavamo semplicemente che quella era la vita e andava 
accettata.»— 

Nelle gelide baracche dove passavano il tempo quando non erano di turno, 
i loro pensieri non erano mai rivolti alle ragazze. Parlavano di scuola, 
giocavano a scacchi e leggevano i romanzi western di Karl May. Dormivano 
molto e, avendo un’età in cui si ha sempre appetito, cercavano di contrastare 
la fame. Il più delle volte, il loro peggior nemico era la noia. C’era 
un’incursione più o meno ogni tre settimane. La permanenza ai cannoni 
comportava lunghe, trepidanti attese. I fumogeni cominciavano a diffondere 
dense colonne di fumo oleoso per celare la presenza dello stabilimento, e 
confondere i puntatori nemici. Il medico dell’unità ammoniva severamente i 
ragazzi ad andare di corpo prima di un attacco onde facilitare le cure qualora 
una scheggia avesse bucato loro l’intestino. All’inizio di un attacco, mentre 
sudavano a caricare i Bertha e a far fuoco, scrutavano i vasti stormi argentei 
che rigavano il cielo, pieni di odio per quella che consideravano l’arrogante 
sicurezza dei loro equipaggi, baldanzosamente certi di scaricare i propri 


carichi di distruzione e tornare a casa per cena. 

Quando vedevano un aereo seminare improvvisamente una cortina di fumo 
nero e precipitare a terra, gli addetti ai cannoni si lasciavano andare a 
fragorose grida di esultanza. Una volta, un aviatore americano toccò terra con 
il paracadute proprio accanto alla loro batteria. Aveva perso una gamba, ma 
era ancora cosciente. I ragazzi gli si assieparono intorno, incuriositi, e 
restarono meravigliati di sentirlo parlare correntemente il tedesco. Si 
chiamava Richard Radlinger. «Perché vieni ad attaccarci?» gli chiesero i 
giovani artiglieri. Per tutta risposta, l’aviere disse con disinvoltura: «Dopo la 
guerra ci faremo una birra insieme». Dopodiché, fu portato in un ospedale 
militare. Dopo ogni incursione, la raffineria era un ammasso di rottami e di 
lamiere contorte. I ragazzi non riuscivano a credere che in capo a due o tre 
giorni riuscisse sempre a riprendere la produzione. 

Per tutta la guerra aerea, ci furono parecchi casi di vendetta sommaria ai 
danni degli aviatori abbattuti. Quando Richard Burt, un mitragliere di 
Liberator originario dello Utah, fu scortato per le strade di Vienna dopo 
essere stato fatto prigioniero, fu aggredito da un vecchio che lo prese a 
ombrellate imprecando contro di lui, prima di essere fermato dal soldato di 
guardia. Quando Cari Fyler fu portato alla stazione di Brema dopo essersi 
catapultato dal suo b-17, i civili lo ingiuriarono con epiteti come: 
«Terrorflieger! Schweinhund! [Terrorista aereo! Porco!] Gangster yankee!». 
Ma a volte, la rabbia dei tedeschi aveva conseguenze ben più micidiali. Il 
tenente Henry Docherty, copilota di un b-17, fu picchiato selvaggiamente 
davanti al sindaco di Spandau.^ Docherty riferì di aver visto quattro aviatori 
della raf impiccati ai pali del telegrafo. Recatosi in una casa dove era tenuto 
prigioniero un pilota britannico, un nazista delle sa chiese: «Dov’è il 
porco?». L’aviere giaceva a terra, con il volto sanguinante. Il tedesco gli 
sparò nello stomaco, e disse a una delle guardie di dargli il colpo di grazia. 
Ordine prontamente eseguito. 

Il 28 febbraio 1945, due Spitfire colpiti dall’artiglieria antiaerea fecero un 
atterraggio di fortuna quasi fianco a fianco, a nord del villaggio di Bohmte. I 
piloti, il capitano Tulor e il sergente Cuthbertson, erano indenni. Furono 
accompagnati sotto scorta alla locanda del paese. Poco dopo, arrivarono due 
funzionari delle sa, Norbert Mueller e Fritz Buchning. Chiesero di vedere i 
prigionieri. Buchning si lanciò in una furibonda invettiva, definendoli 
«assassini di donne e bambini innocenti». Dopodiché, i due furono portati in 
un bosco vicino e fucilati. Le sa dissero di aver agito conformemente a un 


ordine emanato due giorni prima dal locale Kreisleiter: passare per le armi 
tutti i piloti che mitragliavano a bassa quota. Un membro del plotone 
d’esecuzione, interrogato in seguito, affermò: «Ero a conoscenza dell’ordine, 
e ho ritenuto che il capogruppo stesse facendo la cosa giusta».— Molti altri 
casi analoghi sono presenti negli archivi d’inchiesta sui crimini di guerra. Al 
di là delle privazioni sofferte, nell’atmosfera di isterismo che imperversava in 
Germania nel 1945, sotto le bombe, gli aviatori rinchiusi nei campi di 
prigionia poterono ritenersi fortunati a sopravvivere. 


Non è privo di amara ironia, ovviamente, il fatto che nell’ultima fase della 
guerra cadessero vittime dei bombardamenti aerei anche molti prigionieri di 
guerra. Un gran numero di prigionieri polacchi restò ucciso durante 
un’incursione della raf su Lubecca. La mattina dopo, i superstiti si 
ritrovarono oggetto della collera furibonda degli abitanti: «Una folla rabbiosa 




di civili si radunò fuori dal campo a lanciarci ingiurie» scriveva Petr 
Tareczynski, ufficiale d’artiglieria polacco in prigionia dal 5 settembre 1939. 
«A torto o a ragione, ci davano la colpa delle loro disgrazie. Alcuni si erano 
portati dietro delle mazze. Fu l’unica volta che ci fece piacere essere 
circondati dal filo spinato.» Le nuvole coprivano il cielo di Coblenza durante 
un’incursione notturna, il 2 dicembre 1944. I marker della raf deviarono 
malamente sullo Stalag XIIA, 40 chilometri a est. Numerosi prigionieri e il 
personale medico restarono uccisi dalle bombe vaganti, oltre a parecchi civili 
del vicino villaggio di Diez. A Bud Lindsey, un diciannovenne del Texas 
catturato sui Vosgi nel novembre 1944, venne il voltastomaco nel vedersi 
preso di mira dalle mitragliatrici di un Thunderbolt americano mentre veniva 
scortato nelle retrovie. Era incappato nelle linee tedesche durante un servizio 
di ricognizione pochi giorni dopo essere stato trasferito nella 100 a Divisione 
fanteria, senza aver mai sparato un colpo con rabbia. Il caccia americano 
sorprese il suo gruppo di prigionieri poche centinaia di metri al di qua del 
fronte, mentre il fuoco di contraerea mandava scintille da una casa vicina: 
«Non so proprio perché il pilota decidesse improvvisamente di dare addosso 
a un gruppetto di uomini, cinque dei quali erano prigionieri americani» 
scriveva amaramente Lindsey. «Forse aveva avuto una giornata vuota.»— 

Subito dopo una grande incursione, nei centri urbani si vedevano spesso 
prigionieri di guerra e lavoratori coatti impegnati nelle opere di soccorso, a 
pompare aria tra le rovine dove si riteneva ci fossero superstiti rimasti 
intrappolati tra le macerie. Gli abitanti delle città tedesche si abituarono ad 
andare al lavoro facendo scricchiolare a ogni passo i cocci delle innumerevoli 
finestre distrutte. Gli edifici diroccati recavano scritte a gesso per comunicare 
a parenti e amici le nuove dimore dei sopravvissuti. Mezza Europa, in quei 
giorni, sembrava in cerca dei propri cari. Alcuni erano solo temporaneamente 
dispersi. Altri se n’erano andati per sempre. E il peggio, molto peggio, 
doveva ancora venire. 

Dopo l’attacco aereo condotto su Berlino dall’usAAF il 3 febbraio 1945, in 
città si diceva che fossero morte 15.000 persone, benché alla prova dei fatti il 
numero si rivelasse decisamente inferiore. «Che tutto stesse ormai scivolando 
nel caos» scriveva Paul von Stemann «mi divenne chiaro mentre camminavo 
indisturbato per i locali disastrati del ministero degli Esteri. Il complesso era 
stato pesantemente colpito dalle bombe, e tutte le porte erano aperte, 
consentendomi di andare liberamente a spasso negli uffici. Carte, documenti 
e libri giacevano al suolo, ricoperti di polvere, calcinacci, cocci di vetro e 




inchiostro che colava dai contenitori rotti. Tra la folla c’era Ribbentrop in 
persona, azzimato come un cadetto nella sua linda uniforme, ma con la faccia 
stravolta.»— A Berlino, per alcune settimane la neve aveva trasformato 
chilometri di rovine in un paesaggio incredibilmente suggestivo. Ma ora, il 
disgelo di febbraio le faceva apparire grigie e squallide. La gente vagava per 
le strade invase dal fango in cui la pioggia aveva trasformato la polvere e i 
detriti che si trovavano dappertutto. 

A volte, Stemann prendeva la macchina e percorreva i 200 chilometri che 
separavano Berlino da Dresda, per assaporarne la deliziosa tranquillità dopo 
gli attacchi aerei che martoriavano incessantemente la capitale. Andava ad 
alloggiare all’Hotel Bellevue. «Tutto, all’intorno, era bellezza» scriveva 
«quella bellezza creata dalla mano dell’uomo di cui eravamo tanto assetati: il 
castello di Augusto il Forte, lo Zwinger, la barocca Hofkirche, i musei con le 
loro vaste collezioni di porcellane, avori, sculture e dipinti, e più oltre 
l’Altstadt, con le sue sinuose stradine e i numerosi antiquari, ben forniti e 
ansiosi di vendere.»— 

Gotz Bergander era un ragazzo di Dresda. Aveva 12 anni quando scoppiò 
la guerra. Suo padre, assegnato a un’unità di artiglieria antiaerea della 
Luftwaffe in Francia, nei primi tempi tornava regolarmente carico di oggetti 
lussuosi. Pieno di entusiasmo, il ragazzo gli chiedeva sempre quanti aerei 
britannici aveva abbattuto. Nel 1941 rimase sorpreso nel vedere la madre 
scoppiare in lacrime quando la radio annunciò l’invasione della Russia, ma il 
suo passatempo preferito restava quello di raffigurare fosche scene di 
battaglia sul suo album da disegno. A scuola, lui e i suoi compagni 
consideravano le esercitazioni antiaeree un gioco. Appallottolavano dei fogli 
e poi gli davano fuoco per simulare le bombe incendiarie ed esercitarsi a 
spegnerle. Osservavano le foto delle città bombardate. Fino al 1945, tuttavia, 
Dresda rimase un bersaglio remoto e di bassa priorità per gli aerei alleati. 
«Avevo molta immaginazione, ma non abbastanza da concepire cosa potesse 
significare per noi un attacco aereo.»— Quando lo stesso Bergander venne 
richiamato per far parte di una locale batteria antiaerea, le sue romantiche 
idee sulla guerra andarono rapidamente in frantumi. Il lavoro era duro, il 
trantran quotidiano immancabilmente tedioso. Ogni tanto, qualche bomba 
vagante andava a finire per sbaglio su Dresda, ma i cannoni spararono di 
rado. In una notte fredda e limpida, videro il lontano chiarore delle fiamme 
che avvolgevano Lipsia. Ma a Dresda si continuava a credere che il grande 
patrimonio culturale della città la rendesse immune dalle devastazioni alleate. 


Con ravvicinarsi della linea del fronte e l’incombere della disfatta, altre voci 
sostenevano che Dresda sarebbe stata risparmiata per fungere da capitale 
d’occupazione degli Alleati. 

Il padre di Gòtz, Emil Bergander, era stato congedato dalla sua unità di 
contraerea per dirigere la Bramsch, rinomata ditta di superalcolici che aveva 
una distilleria accanto alla loro casa. Quando l’adolescente se ne stava a 
disegnare in camera sua e udiva alla radio l’avviso di un imminente attacco 
aereo, appendeva un asciugamani fuori dalla finestra per segnalare al padre di 
fermare la produzione negli stabilimenti. Cercavano di farlo proprio 
all’ultimo istante, perché il lievito andava a male se si arrestavano i 
macchinari. Nel tardo pomeriggio del 13 febbraio 1945, il ragazzo si trovava 
con la madre alla stazione di Dresda a guardare l’enorme moltitudine di 
soldati, viaggiatori e profughi. Alle nove di sera presero il tram per tornare a 
casa. Abitavano in una zona semiperiferica. Erano rientrati da poco, quando 
suonò l’allarme. L’edificio era di proprietà della ditta del padre, che aveva gli 
uffici a pianterreno. L’amministratore delegato aveva ordinato di rinforzare le 
cantine con serrande d’acciaio e guarnizioni di gomma per farle servire da 
rifugio: c’era anche una linea telefonica. La famiglia andò a cercarvi riparo, e 
ci rimase per l’intera fragorosa tempesta che seguì. Erano passati appena 
venticinque minuti dall’inizio dell’incursione, quando gli aerei se ne 
andarono. I Bergander uscirono fuori nell’oscurità e videro che la loro zona 
non era stata bombardata, ma un grande bagliore roseo colorava il cielo sopra 
la città. Gòtz salì sul tetto della fabbrica e spense con la sabbia qualche 
bomba incendiaria che ci era caduta sopra. Da lì, il punto di riferimento 
principale era un grosso tabacchificio, sormontato da minareti e da una 
cupola che lo facevano assomigliare a una moschea. Da un capo all’altro 
dell’orizzonte, ogni cosa stava bruciando. Gòtz rimase a guardare affascinato 
la bellezza delle fiamme, riflesse nel vetro giallo della cupola. Era 
impressionato, e impaurito. Questo primo attacco era stato condotto da 244 
Lancaster del 5° Stormo della raf, che avevano scaricato oltre 800 tonnellate 
di bombe. 

Anche a distanza di sicurezza dall’immensa conflagrazione che stava 
divorando la città, l’adolescente poteva sentire il suo calore. Scese 
nuovamente in strada, e vide avvicinarsi il primo gruppetto di fuggitivi 
terrorizzati. «Va tutto a fuoco!» urlavano. Avevano i cappotti coperti di 
cenere, e molti erano scossi da violenti colpi di tosse a causa del fumo 
inalato. Alcuni portavano delle valigie cariche di effetti personali. Una 



piccola folla allibita si riunì davanti alla casa dei Bergander a commentare 
l’incubo. Di colpo qualcuno urlò: «Ancora l’allarme!». Si guardarono l’un 
l’altro, increduli. «Impossibile!» disse un uomo. «Criminali!» urlò Gotz, 
furioso, rivolto al cielo. Sembrava tutto così totalmente ingiusto. Ridiscesero 
nuovamente in cantina, ascoltando inorriditi le esplosioni, che sembravano 
ora molto più vicine e violente rispetto alla prima ondata di bombardamenti. 
Ed era proprio così. Cinquecentoventinove Lancaster della raf sganciarono 
con straordinaria precisione oltre 1800 tonnellate di bombe. Ne furono 
abbattuti solo sei. L’impatto su Dresda fu catastrofico. 

Dopo quaranta minuti, l’attacco cessò. Usciti dal rifugio, i Bergander 
videro che la loro casa e la fabbrica erano praticamente gli unici edifici del 
quartiere rimasti illesi. Il ragazzo tornò sul tetto, ma ridiscese subito dicendo 
ai genitori che non si vedeva altro che una bianca muraglia di fiamme. Le 
bombe ad azione ritardata facevano udire ancora qualche sporadica 
esplosione. Il fondo della via stava bruciando. La folla di fuggitivi aumentava 
costantemente. Alla fine, sfinito da quell’orribile spettacolo, Gotz Bergander 
si addormentò, esausto. 

La mattina dopo, gli abitanti di Dresda uscirono timidamente nelle strade a 
guardare lo sfacelo della propria città. Victor Klemperer, sessantatreenne 
professore ebreo, desiderava quanto ogni altro cittadino d’Europa la disfatta 
dei nazisti, ma lo spettacolo che gli si parò davanti agli occhi lo lasciò 
inorridito: 

camminammo lentamente perché io portavo ... [due] borse e le membra mi dolevano. Una casa 
dopo l’altra erano tutte rovine in fiamme. Là sotto, al fiume, dove si muovevano o si erano accampate 
diverse persone, nel terreno smosso erano incastrati gli involucri angolari delle bombe incendiarie. Da 
molte case, lungo la strada sopra di noi, continuavano a sprigionarsi le fiamme. A volte sul cammino 
giacevano, sparsi qua e là, dei cadaveri: piccoli fagotti, nient’altro che abiti ammassati. Uno aveva il 
cranio fracassato e la parte superiore della testa era una scodella di un rosso cupo. C’era un braccio con 
una mano pallida, non brutta, come quegli arti modellati con la cera che si vedono nelle vetrine dei 
parrucchieri. Le persone ... portavano con sé, caricata sui carri, biancheria da letto o altro, oppure se ne 
stavano sedute sopra le casse o le balle. Fra l’una e l’altra di queste isole, accanto ai cadaveri e ai 
rottami delle automobili, continuava a fluire, in su e in giù, il traffico lungo l’Elba, un corteo silenzioso 

e agitato.— 

In quel giorno terribile, un’altra famiglia ebrea di Dresda fece un 
pellegrinaggio particolare, per accertarsi che anche la sede della Gestapo 
fosse stata distrutta. «Era terribile... i corpi, la città in fiamme...» ricordava 
Henni Brenner «ma da lontano vedemmo che [anche] quello stava bruciando. 
Be’, allora provammo una certa soddisfazione.» Anche la casa di Klemperer 
fu distrutta. Lui e sua moglie si strapparono la stella gialla dagli abiti, perché 


sapevano che solo come ariani avrebbero avuto la possibilità di ottenere cibo, 
riparo e misericordia. Quando udirono nuovamente il rombo lontano degli 
aerei, e si gettarono a terra tra le esplosioni e i nugoli di polvere che le 
macerie riversavano loro addosso, Klemperer pregò ardentemente: «Purché 
non debba anche crepare dopo tutto questo!».— 

Avventurandosi lungo la strada, Gotz Bergander incontrò una moltitudine 
di persone in fuga dalla città che chiedeva disperatamente acqua. 
Curiosamente, arrivò un operaio in bicicletta. «Che sei venuto a fare?» chiese 
il ragazzo. «Volevo vedere se questo posto era ancora in piedi» rispose 
l’uomo, uno dei loro impiegati più scrupolosi, nel suo forte accento sassone. 
Avevano tutti i nervi a pezzi: «Non riuscivamo a renderci davvero conto di 
quanto ci era accaduto. Non provavo odio per gli aviatori, solo un’enorme 
rabbia. Li consideravo dei vigliacchi. Perché non venivano ad affrontarci a 
viso aperto?». 

Quando suonarono di nuovo le sirene, si guardarono l’un l’altro con aria 
assente. «Ma non è rimasto più nulla da bombardare...» osservò qualcuno. 
Un centinaio di persone, in gran parte isteriche, si affollarono nel loro rifugio 
mentre, nello stesso momento, Victor Klemperer giaceva in strada aggrappato 
alla sua paura. Trecentoundici Fortress dell’usAAF erano venuti a portare a 
termine ciò che i Lancaster della raf avevano cominciato: scaricarono su 
Dresda altre 771 tonnellate di bombe. I Bergander udirono cadere i primi 
ordigni, vicinissimi. Era come trovarsi sotto un ponte ferroviario al passare 
del treno. La luce andò via. Quando accesero le torce, videro che una densa 
nube di polvere bianca aveva invaso la cantina. Per un attimo, un improvviso 
spostamento d’aria fece mancare il respiro a tutti. Erano troppo storditi 
perfino per urlare. La famiglia Bergander si gettò a terra. Quella cantina 
rinforzata fu la loro salvezza. Una serie di bombe da 500 libbre si era 
abbattuta a pochi metri dalla casa. Incredibilmente, sia il palazzo che la 
fabbrica adiacente restarono pressoché illesi, eccezion fatta per i vetri delle 
finestre e gran parte delle tegole del tetto. 

Quando uscirono, un forte vento da ovest stava alimentando le fiamme in 
quasi tutti gli edifici circostanti. I Bergander corsero fra le case con delle 
coperte bagnate per spegnere i detriti ardenti che avevano vagato per aria 
prima di cadere al suolo. Ringraziarono la loro buona sorte per aver salvato 
non solo la pelle e la proprietà, ma anche una provvista di patate che costituì 
il loro unico nutrimento nei giorni che seguirono. Cominciarono a trasportare 
acqua all’ospedale vicino, che ne era privo. Si misero al lavoro per 


ripristinare l’energia elettrica nella fabbrica, aiutando al contempo come 
potevano la marea di profughi. Gòtz Bergander aveva una macchina 
fotografica, e immortalò ogni cosa gli capitasse sotto gli occhi, a futura 
memoria. Il padre era furibondo: «Perché butti via il tempo in questo modo? 
E poi è vietato!». Nelle settimane seguenti, ebbero poco tempo non solo per 
parlare ma anche per riflettere su quanto era accaduto. Erano troppo 
impegnati a sopravvivere. Alla madre venne anche un infarto. Aveva appena 
44 anni. 

Nell’arco di sole ventiquattr’ore, Dresda aveva subito una devastazione più 
radicale di quella di ogni altra grande città tedesca, a parte Amburgo e 
Berlino. Vi perirono non meno di 35.000 abitanti. Per una tipica ironia, i 
collegamenti ferroviari della città, pretesto al bombardamento alleato, ne 
uscirono relativamente indenni. Nel giro di qualche giorno, i treni 
attraversarono nuovamente la città. «Il bombardamento di Dresda fu un puro 
e semplice spreco» osservava Bergander quasi sessant’anni dopo, con un 
distacco da storico assai poco comune fra i tedeschi della sua generazione. 

Anche in guerra, i fini devono essere equiparati ai mezzi impiegati. Ma in quel caso i mezzi 
sembravano completamente sproporzionati ai fini. Non voglio dire che Dresda non dovesse essere 
bombardata - era uno snodo ferroviario, e in quanto tale obiettivo di primo piano - né che costituisse 
un caso eccezionale rispetto ad altre città tedesche. Ma non capisco perché farlo su così vasta scala. 
L’unica risposta, suppongo, è che la politica di bombardamenti alleata avesse sviluppato una dinamica 

CO 

propria.— 

Dopo il 1945 gli storici si sono interrogati a lungo sulle ragioni che 
indussero gli Alleati a distruggere Dresda. Per molti studiosi, in particolare 
quelli tedeschi, non è facile capirle, perché la città non aveva alcuna 
importanza particolare nella mente degli strateghi alleati: era solo una di 
quelle dieci (o poco più) aree urbane sulla lista dei bersagli di Sir Arthur 
Harris a High Wycombe rimaste ancora indenni: il suo famigerato elenco 
delle cose che ancora restavano da fare in Germania. Questa «spuntatura» era 
essenziale al completamento del trionfo dell’aeronautica quale egli lo 
concepiva. Alla vigilia della conferenza di Jalta, Harris fu esplicitamente 
incoraggiato da Churchill a occuparsi di obiettivi situati in Germania 
orientale. Il primo ministro era ansioso di dimostrare ai russi la potenza 
dell’aviazione alleata. A Dresda le anomale condizioni meteorologiche 
crearono un firestorm - una muraglia di fuoco alimentata dallo spostamento 
d’aria delle esplosioni - quale il Comando bombardieri avrebbe voluto 
provocare ogni notte della sua offensiva. Ma vi riuscì solo in tre occasioni: ad 


Amburgo nel 1943, a Darmstadt nel 1944 e a Dresda nel 1945. 

Svolgendo un quarto di secolo fa alcune ricerche sull’offensiva dei 
bombardieri, l’autore si imbattè e portò alla luce per la prima volta le 
istruzioni che la raf aveva fornito alle squadriglie che attaccarono Dresda. Vi 
si leggeva: 

In pieno inverno, tra il massiccio flusso di profughi in fuga da est e i soldati da far riposare, i tetti 
sono un bene assai ricercato ... Dresda è diventata un centro industriale di primo piano ... La quantità 
di linee telefoniche e di impianti ferroviari è di enorme importanza per controllare la difesa di quella 
parte del fronte ora minacciato dall’offensiva del maresciallo Konev ... Intento dell’attacco è colpire il 
nemico nel suo punto più sensibile, al di qua di una linea del fronte già in parte crollata ... e, 
incidentalmente, mostrare ai russi, al loro arrivo, che cosa è in grado di fare il Comando bombardieri. 

La banalità di questo documento dà la misura esatta dello spirito poco meno che casuale con cui fu 
sferrato l’attacco su Dresda. In guerra i grandi orrori non sono sempre, e neppure spesso, il prodotto di 
una commisurata riflessione di coloro che li scatenano. Lo stesso Churchill si rammaricò della 
distruzione di Dresda, una volta preso atto delle sue implicazioni culturali. Ma, nell’incalzare delle 
esigenze belliche, per il primo ministro come per Harris Dresda era solo un nome su una cartina fino al 
giorno dell’attacco. Dopo, naturalmente, non fu quasi neanche quello. 

«Questo scempio deve finire» scriveva dolorosamente nel suo diario il 
sottufficiale della Luftwaffe Erich Schudak, dopo un’incursione aerea, il 5 
marzo. «Come è stata ridotta la nostra bella Germania?» Schudak, peraltro, 
non era ancora disposto ad ammettere che ci fosse solo un modo per arrestare 
lo «scempio». «Gran parte della mia squadriglia è convinta che la guerra sia 
ormai perduta» scriveva il 18 marzo. «A questo mi viene da rispondere una 
cosa sola: “Smidollati!”. Le cose non vanno bene e le speranze sono ridotte al 
lumicino, me ne rendo conto, ma sono certo che possiamo ancora ribaltare la 
situazione.» Sir Arthur Harris avrebbe potuto dire che, fintanto che sussisteva 
un tale stato d’animo tra i difensori della Germania, il suo assalto contro la 
popolazione tedesca doveva continuare. E così fu. 

Henry Kissinger, forse stranamente, considerate le origini ebraiche e la 
successiva carriera politica del personaggio, è tra quanti ritengono che il 
bombardamento a tappeto della Germania fu una scelta sbagliata: «Pure, una 
nazione che aveva tollerato lo sterminio di tanta gente non poteva dirsi molto 
degna di compassione».— Si può star certi che il tema sarà argomento di 
discussione per generazioni e generazioni di tedeschi. 

Il bombardamento delle città e dei centri industriali del Reich continuò fino 
alla fine, distruggendo alcuni obiettivi utili allo sforzo bellico nazista, e altri 
che non lo erano. Lunedì 12 marzo 1945, una massiccia incursione 
dell’usAAF rase al suolo il glorioso teatro dell’opera di Vienna. Nel rogo 


andarono distrutti 160.000 costumi, e scenari di 120 allestimenti. 
Duecentosettanta persone morirono solo nella cantina del Jockey Club, 
colpito in pieno dagli ordigni. I soccorritori impiegarono due settimane ad 
aprirsi un varco tra le macerie per recuperare i corpi. «L’odore è nauseante e 
ti si attacca alle narici per giorni e giorni» scriveva Missi Vasil’cikova, che 
aveva lasciato Berlino per andare a lavorare in un ospedale viennese.— 
L’ultimo spettacolo andato in scena al teatro dell’opera era stato II crepuscolo 
degli dei di Wagner. 


XII 


MARCIA SUL RENO 


Verso il fiume 

Prima che gli anglo-americani, conclusa la battaglia delle Ardenne, 
potessero lanciare nuovamente un’operazione ideata da loro, si era arrivati 
alla fine del gennaio 1945. L’offensiva di Hitler e le sue conseguenze 
avevano già fatto ritardare di sei settimane l’avanzata verso la Germania. 
Molto prima che l’attacco tedesco fosse rintuzzato, comunque. Montgomery 
sollecitava nuovamente presso Eisenhower un attacco in forze sulla Ruhr da 
nord, condotto dal suo 21° Gruppo di armate e con la IX Armata americana di 
Simpson a disposizione. Bradley era nauseato. A una riunione al vertice 
presso il Comando supremo, il 31 gennaio, disse a Eisenhower che, dopo 
l’offensiva delle Ardenne e tutta la pubblicità che si era fatta Montgomery, 
«ogni stretta e amichevole collaborazione fra lui e il feldmaresciallo era fuori 
questione. Sottolineò vigorosamente l’importanza politica per gli Stati Uniti 
di affidare la grande offensiva finale a un comandante americano. I suoi 
soldati, e in certa misura anche le loro famiglie, gli serbavano ormai una 
fedeltà svogliata o vedevano gravemente intaccata la propria fiducia nei 
vertici di comando. Nessuno dei due atteggiamenti, disse, era salutare» .- 

Russell Weigley ha osservato che, se pure Eisenhower non aderì mai di 
tutto cuore all’asse settentrionale caldeggiato da Montgomery, gli si mostrò 
comunque più favorevole di quanto il comandante britannico fosse disposto 
ad ammettere o di quel che ritenessero ragionevole i comandanti americani. 
«Se nel riconoscere questo fatto il feldmaresciallo fosse stato meno avaro di 
comprensione e di tolleranza verso Ike, avrebbe potuto sfruttarlo a suo 
vantaggio.»- Subito dopo le Ardenne, Eisenhower si sentì in dovere di offrire 
a Montgomery l’opportunità di lanciare un grande assalto. Tra il furore di 


Bradley, accettò di porre la IX Armata sotto il comando britannico fino al 
passaggio del Reno. Ma insistette affinché l’offensiva di Montgomery non 
partisse prima della seconda settimana di febbraio, per dare al 12° Gruppo di 
armate di Bradley la possibilità di riguadagnare terreno nelle Ardenne prima 
che si muovessero gli inglesi. 

La cosa destò l’irritazione di Montgomery. Su quello che era stato il campo 
di battaglia delle Ardenne, e dove ora campeggiava la I Armata, i tedeschi 
non erano più in grado di andare da nessuna parte se non indietro. «Per quel 
che posso giudicare» scriveva sprezzantemente Montgomery a Brooke il 22 
gennaio «la battaglia delle Ardenne viene portata avanti per la sola ragione di 
tenere impegnato Bradley in azioni offensive. Non vengo minimamente 
consultato per i piani d’azione al centro o al sud, né su quelli relativi 
all’intero arco del fronte, e non ho la minima idea di quale sia il piano a lungo 
termine ... Il problema vero è che c’è la più totale assenza di controllo e i tre 
gruppi di armate badano ciascuno ai fatti propri.»- I capi di stato maggiore 
britannici condividevano con Montgomery l’idea che le armate di 
Eisenhower disponessero di risorse sufficienti solo a una grande offensiva 
immediata, da sferrare nel settore del 21° Gruppo di armate, sul confine tra 
Germania e Danimarca. Nella primavera del 1945, le inadeguatezze dei 
rifornimenti erano ancora all’origine di enormi difficoltà. Ogni mese, a 
partire dal dicembre 1944, lo sbarco di merci dai porti alleati fu del 15-20 per 
cento al di sotto della capacità stimata. I britannici sostennero ancora una 
volta che si dovesse dare priorità all’asse settentrionale. 

Alla riunione congiunta dei capi di stato maggiore tenutasi a Malta alla fine 
di gennaio, poco prima della conferenza di Jalta, questo problema provocò 
alcuni dei più aspri litigi della guerra. Marshall minacciò le dimissioni 
qualora gli inglesi non si fossero allineati a Eisenhower. Il primo soldato 
d’America «uscì impetuosamente dalla stanza travolgendo ogni cosa» 
scriveva con ammirazione Stimson.- Dopo anni di guerra, stanchezza e 
irritabilità si facevano sentire in tutti, a prescindere dal grado. La pazienza 
degli americani verso i loro alleati si stava esaurendo. Strategia e orgoglio 
nazionale a parte, la condotta personale di Montgomery alla vigilia 
dell’offensiva delle Ardenne era stata così scandalosa da compromettere 
definitivamente ogni possibilità di veder esaudite le sue aspirazioni. In 
Europa nordoccidentale, per ogni soldato britannico ve n’erano tre americani. 
Il predominio americano cresceva ogni giorno. Non è esagerato affermare 
che, dopo la battaglia delle Ardenne, gli americani riservarono al 


feldmaresciallo e a qualsiasi proposta venisse da lui un sommo disprezzo. 
Malta diede a Marshall l’opportunità «di esprimere la sua totale avversione e 
antipatia per Montgomery».- Le pubbliche manifestazioni di cortesia 
dell’alleanza furono mantenute, ma in privato Eisenhower e i suoi colleghi ne 
avevano ormai abbastanza del comandante del 21° Gruppo di armate e delle 
pretese britanniche. 

A Malta la delegazione britannica lo capì, sia pur con afflizione e 
amarezza. «Incontro insoddisfacente con gli americani che non portò da 
nessuna parte e si risolse nelle più insipide conclusioni» scriveva Brooke 
dopo la guerra. «Non approvavo le valutazioni e i piani di Ike, ma la forza 
delle circostanze mi imponeva di accettarli... avevamo a che fare con una 
forza prevalentemente americana, ed era quindi naturale che, in merito alle 
decisioni sul suo impiego, gli statunitensi volessero detenere la quota di 
maggioranza. Inoltre, c’era il fatto che Marshall non capiva palesemente nulla 
di strategia.»- Churchill avanzò d’impulso la proposta di nominare 
Alexander, il suo generale preferito - decisamente meglio attrezzato di 
Montgomery per andare d’accordo con gli americani -, vicecomandante 
supremo al posto di Tedder. Il primo ministro era stranamente convinto che 
Alexander avrebbe mostrato maggior nerbo riguardo alla campagna terrestre 
- cosa francamente improbabile, tenuto conto della rinomata indolenza del 
generale. La posterità deve essere obbligata ai capi di stato maggiore 
americani per aver lasciato cadere una simile assurdità. Per quanto 
insoddisfacente potesse essere, visti anche gli avvelenati rapporti tra 
Montgomery e gli americani, la struttura di comando sarebbe rimasta 
immutata fino alla fine. 

I grandi condottieri della storia hanno sempre avuto coscienza delle 
possibili mosse del nemico, ma si sono concentrati soprattutto sulle proprie 
intenzioni. Uno degli aspetti più singolari della campagna in Europa 
nordoccidentale è che, anche dopo essere state messe in ginocchio, le armate 
di Hitler mantennero una sorta di supremazia psicologica sul campo. La più 
funesta conseguenza della battaglia delle Ardenne fu quella di consolidare i 
timori di Eisenhower riguardo ai contrattacchi tedeschi. «Dobbiamo 
accertarci» disse a Montgomery il 17 gennaio «che, al riparo di una robusta 
linea difensiva, [i tedeschi] non siano in condizione di organizzare 
improvvise incursioni nelle nostre linee di comunicazione. A mio modo di 
vedere, non ci possiamo affatto permettere quel vasto impianto difensivo che 
risulterebbe necessario se lasciassimo ai tedeschi l’opportunità di tenere nelle 



nostre linee delle vaste piazzeforti mentre cerchiamo di invadere il loro 
paese.»- In altre parole, Eisenhower voleva che le sue armate proseguissero 
l’avanzata verso il Reno su un prudente fronte allargato. 

Nei primi anni di guerra, l’esercito germanico condusse offensive di 
straordinaria audacia: contro britannici e francesi nel 1940; contro i britannici 
e, in seguito, gli americani nel deserto nordafricano; contro i russi nel 1941- 
42. I generali tedeschi si sentivano liberi di lasciare impunemente esposti i 
propri fianchi, trovandosi di fronte avversari privi dell’abilità e 
dell’immaginazione necessarie a sfruttare le occasioni favorevoli. Sul Fronte 
orientale, dopo Stalingrado e dopo che altri drammatici accerchiamenti 
avevano dimostrato che i russi avevano perfettamente imparato la lezione, la 
Wehrmacht si trovò costretta a cambiare atteggiamento. A ovest, viceversa, i 
tedeschi poterono ripiegare con tutto comodo dalle Ardenne, dato che gli 
Alleati non fecero nulla per tagliar loro la ritirata. I comandanti alleati 
continuarono a temere di esporre i propri fianchi in attacco, anche quando i 
tedeschi non possedevano più le risorse né le capacità di movimento per 
intervenire in modo incisivo. Le armate di Eisenhower si erano trovate in 
gravi difficoltà nella battaglia delle Ardenne, e il comandante supremo non 
aveva intenzione di mandarle incontro ad altri rovesci. Dopo il clamoroso 
flop dei servizi di intelligence nelle Ardenne, Eisenhower non era 
minimamente attratto dall’idea di tenere una condotta aggressiva sulla base 
delle ultime valutazioni dello shaef, secondo cui l’esercito tedesco aveva 
ormai sparato tutte le cartucce sul Fronte occidentale. Rifiutò di ammettere 
che le armate di von Rundstedt fossero davvero finalmente alle corde. 
Continuò a scrivere, parlare e comportarsi come se la Wehrmacht fosse 
ancora lo stesso nemico incontrato in Normandia. 

Le sollecitazioni a un maggiore ardimento avanzate da Montgomery 
avrebbero meritato maggiore rispetto dalla storia se le armate britanniche o 
quelle americane avessero dimostrato la determinazione e le capacità di 
combattimento per attuare le sue idee. Ma a partire dal mese di settembre, 
molti comandanti alleati avevano denunciato con sgomento la scarsa 
aggressività delle proprie truppe, con l’eccezione di reparti scelti come le 
divisioni aviotrasportate o i Ranger. Dopo aver contrattaccato nelle Ardenne, 
gli Alleati avevano clamorosamente mancato l’opportunità di tradurre la 
sconfitta delle forze tedesche nella loro definitiva resa. «I tedeschi hanno 
l’aria di essere letteralmente stremati» annotava Gavin nel suo diario il 3 
febbraio. «Disponendo di truppe migliori, non vedo ragione di non 


approfittarne per finirli. L’opinione pubblica non sarà mai in grado di capire 
o di apprezzare una cosa simile. Sul piano individuale, l’esercito americano è 
animato da buone intenzioni e ce la mette tutta, ma non è l’esercito di cui si 
legge sui giornali. È un esercito male addestrato e del tutto inefficiente ... la 
nostra fanteria manca indubbiamente di coraggio e di slancio. »- 

Del pari sprezzante era l’atteggiamento di Gavin in merito alle proporzioni 
epidemiche a cui si erano lasciati arrivare i casi di «piede da trincea». Pur 
riconoscendone l’effettiva patologia, sosteneva che si potesse prevenire 
attraverso un’opportuna disciplina di reparto, esame podologico e ricambio 
frequente dei calzini. Il problema, in realtà, era da imputare principalmente 
alla difettosa calzatura invernale in dotazione. In alcune formazioni, peraltro, 
il piede da trincea era diventato indubbiamente una comoda alternativa allo 
stress da combattimento per sottrarsi al servizio in prima linea. «La scarsa 
disciplina era rispecchiata da un tasso elevato di piede da trincea» si leggeva 
in un rapporto del dopoguerra dell’esercito americano «non meno che dal 
tasso di malattie veneree, di casi di corte marziale e di assenze 
ingiustificate.»- Nell’inverno del 1944-45 diversi ufficiali furono sollevati dal 
comando per non aver saputo affrontare adeguatamente il problema. Fra 
l’ottobre 1944 e l’aprile 1945 nelle armate di Bradley furono denunciati 
46.107 casi di piede da trincea, pari al 9,25 per cento delle perdite 
complessive, l’equivalente di tre divisioni operative perdute da Eisenhower. 
In contrasto con queste cifre, come il Pentagono fu costretto a rilevare con un 
certo imbarazzo, nella prima guerra mondiale l’esercito francese aveva 
conosciuto solo il 3 per cento di casi, e in condizioni di combattimento ben 
peggiori. 

All’inizio del 1945, Eisenhower comandava 73 divisioni in Europa 
nordoccidentale: 49 di fanteria, 20 corazzate e quattro aviotrasportate; 49 
erano americane, 12 britanniche, tre canadesi, una polacca e otto francesi. 
Altre sette divisioni americane, perlopiù sbarcate direttamente dagli Stati 
Uniti, raggiunsero il fronte a febbraio. Sul fronte opposto, la Germania 
schierava 76 divisioni in Europa nordoccidentale, altre 24 in Italia, 17 in 
Scandinavia, 10 in Iugoslavia e 133 sul Fronte orientale. Tale teorico ordine 
di battaglia non corrispondeva naturalmente alla realtà dei fatti. Ormai, una 
divisione corazzata tedesca si riduceva in media a una quarantina di carri 
armati e pezzi semoventi, di contro ai quasi 300 dispiegati dalle equivalenti 
formazioni anglo-americane. Il 6 febbraio, la Wehrmacht denunciava un 
disavanzo complessivo di potenziale di 460.000 effettivi.— Nell’esercito 


alleato, parecchi soldati tedeschi sarebbero stati dispensati dal servizio per 
ragioni sanitarie. E anche ricorrendo a adolescenti e invalidi, quasi tutte le 
unità della Wehrmacht riuscivano a mettere insieme meno della metà degli 
uomini delle loro controparti statunitensi e britanniche. Alla profusione di 
equipaggiamento degli Alleati faceva riscontro, sul fronte tedesco, la più 
drammatica penuria di materiali di prima necessità. Gli sforzi di Speer fecero 
pervenire alla Luftwaffe un ultimo considerevole afflusso di nuovi aerei ma, 
in assenza di piloti addestrati e di carburante per farli volare, l’impresa era 
priva di significato. Tank e mezzi di trasporto della Wehrmacht avevano 
continui problemi di ingolfamento a filtri e carburatori a causa del «petrolio 
della Mosella», violacea miscela di benzina e alcol da cui ormai dipendevano, 
che costringeva i carristi a preriscaldare i collettori di scarico con il cannello 
ossiacetilenico, a grave rischio di incendio. I tank tedeschi erano messi a 
punto per avere cinque ore di autonomia, requisito indispensabile sul campo 
di battaglia, ma era un risultato che pochissime unità corazzate erano ormai in 
grado di ottenere. «La nostra batteria era ancora perfettamente equipaggiata, e 
le scorte di munizioni continuavano ad affluire» ricordava Karl Godau, 
ufficiale d’artiglieria della 10 a Panzer-ss. «Il problema era la benzina, sempre 
la benzina...»— 

L’unità di Godau approfittava del fatto che le Waffen-ss erano sempre le 
prime sulla lista per ogni tipo di armi e di munizioni ancora disponibile. Nella 
Wehrmacht la penuria di granate era ormai cronica. Unico discutibile 
vantaggio, per i tedeschi, era l’accorciarsi delle linee di comunicazione. 
Malgrado tutti gli sforzi dell’aviazione alleata, i collegamenti ferroviari sul 
territorio del Reich restarono in piedi, bene o male, fino alla fine. Ma la 
circolazione era enormemente ridotta, e movimenti di truppe che non 
avrebbero comportato più di qualche ora di viaggio richiedevano ora giorni e 
giorni, tra deviazioni e interruzioni continue. La Divisione Panzer Lehr si 
trovò arenata a Mònchengladbach per mancanza di carburante.— L’unico 
modo di raggiungere il fronte era trasportare ciascun veicolo dell’unità su 
pianali ferroviari, sistema che richiedeva un’enorme quantità di tempo. Al 
momento di prendere in consegna a Memmingen alcuni carri armati freschi di 
fabbrica, un sergente maggiore della 12 a Panzer-ss si accorse con sgomento 
che non c’era una goccia di carburante con cui guidarli in battaglia. «Ci toccò 
farli saltare senza che avessero sparato un colpo.»— I tedeschi erano così a 
corto di mezzi di trasporto che capitava di vedere un carro armato 
rimorchiarne un altro. Alcune unità si trovavano costrette a recarsi in 


battaglia a bordo di un’accozzaglia di mezzi requisiti, veicoli a carbone, carri 
a cavalli e - il più delle volte - a piedi. 

«Era una “guerra di sussistenza”» osservava il sergente Georg Schwemmer 
della 10 a Panzer-ss. «Armi e munizioni si rimediavano alla bell’e meglio. 
L’abbondanza degli americani ci rendeva verdi d’invidia.»— Per spronare i 
demoralizzati difensori della Germania si faceva ricorso a misure sempre più 
disperate. Model promise razioni extra a ogni unità che avesse abbattuto un 
aereo nemico impegnato in un attacco di terra, e dieci giorni di licenza 
speciale per chiunque avesse compiuto tale impresa con le sole armi leggere. 
Il rovescio della medaglia era rispecchiato da un monito lanciato il 14 
febbraio dal comandante della 7 a Divisione paracadutisti: «Saranno presi i più 
severi provvedimenti contro ogni ulteriore ripiegamento non autorizzato 
verso le retrovie da parte di singoli o di piccole unità, quali si sono verificati 
negli ultimi due giorni». 

Il sergente Schwemmer prese parte a uno degli innumerevoli disperati 
contrattacchi lanciati alla fine di gennaio sul fronte della III Armata 
americana. I suoi uomini lasciarono con il più profondo rammarico le proprie 
trincee, accuratamente mimetizzate, e cominciarono ad avanzare in campo 
aperto. Il fuoco devastante delle armi automatiche americane ne falcidiò i 
ranghi. «Questo è un suicidio» disse il comandante di compagnia, un tipo 
affabile, figlio di un albergatore austriaco. Fu ucciso qualche minuto più 
tardi. Gli subentrò Schwemmer che, radunati i superstiti, trovò 
momentaneamente riparo nel cratere aperto da una granata. Poi ci fu una 
tregua nella sparatoria, e iniziarono a ripiegare. Ma le granate americane 
tornarono ad abbattersi su di loro, costringendoli a cercare rifugio dove 
potevano. Il freddo era terribile. Al calare delle tenebre proseguirono a 
tentoni verso le retrovie, salvo imbattersi in un maggiore che, dopo una 
solenne sgridata, ordinò loro di riproiettarsi in avanti. Per tutta la notte 
cercarono disperatamente di guadagnare terreno, fino a quando scivolarono 
tremanti in un fosso, dove rimasero fino all’alba. Schwemmer trascorse il 
mese seguente in ospedale con forti sintomi da congelamento. 

Per lanciare l’offensiva delle Ardenne, Hitler aveva ordinato un 
temporaneo trasferimento di forze da est a ovest durante una fase di relativa 
immobilità sul fronte russo. L’operazione fu fatta in senso inverso quando 
Stalin sferrò l’attacco sulla Vistola. Allora le formazioni tedesche si 
precipitarono verso est. «È di fondamentale importanza che il nostro 
mutamento di priorità rimanga celato al nemico il più a lungo possibile» 


segnalava Keitel a von Rnndstedt il 22 gennaio. «Ogni giorno è decisivo. 
L’OKW ha a disposizione una serie di finte e di diversivi per dare al nemico 
l’impressione che i contingenti rimossi [in particolare la VI Armata Panzer- 
ss] saranno rischierati in Olanda.»— In realtà, naturalmente, i servizi 
informativi dell’Ultra diedero rapidamente notizia del nuovo spiegamento di 
forze tedesco ai comandi anglo-americani. 

Un disertore della 12 a Panzer-ss disse ai militari che lo catturarono il 16 
gennaio: «Volendo, potreste arrivare tranquillamente a Colonia. La strada è 
libera, nulla vi può fermare». Di ritorno da una licenza, lo stesso mese, il 
tenente Helmut Schmidt scriveva: «Quando mi sono presentato nuovamente a 
rapporto dal mio comandante, nell’Eifel, era chiaro a tutti che la fine della 
guerra era ormai imminente. Dissi: “Capitano, sarebbe più sensato trasferire 
tutto a est contro i russi, e lasciar avanzare gli americani a ovest”. “Farò finta 
di non aver sentito” mi rispose. Ci conoscevamo appena, ma non tutti gli 
ufficiali erano nazisti, e non mi fece rapporto».— La IX Armata americana 
mise le mani su un rapporto relativo a due sentinelle nemiche condannate a 
morte in contumacia per abbandono del posto di guardia e probabile 
diserzione. Nel documento si leggeva che i due erano stati anche banditi dalla 
Wehrmacht e privati dei diritti civili. «La sentenza sarà eseguita» dichiarava 
ottimisticamente la XV Armata tedesca «non appena i due disertori faranno 
ritorno dalla prigionia.» Il generale von Rothkirch, comandante del LUI 
Corpo d’armata, fu fatto prigioniero. Durante un interrogatorio, Patton gli 
rivolse la solita domanda: «Perché la Wehrmacht continua a combattere?» e 
ricevette la solita risposta: «Siamo agli ordini del Comando supremo, e 
dobbiamo fare il nostro dovere di soldati indipendentemente dalle nostre 
opinioni personali». Un ufficiale di stato maggiore della 331 a Divisione 
Volksgrenadier disse con un certo disprezzo agli inquisitori americani che, 
secondo i suoi compagni, gli Alleati avrebbero semplicemente continuato a 
logorare la resistenza tedesca con la loro schiacciante superiorità di fuoco 
«piuttosto che tentare qualche brillante e ardita azione tattica». 

Nelle armate alleate era sempre meno tollerata l’idea di rischiare la vita ora 
che la guerra era alle sue battute finali. Il tenente Howard Randall prese 
servizio nella 76 a Divisione americana come sostituto comandante di plotone 
alla fine di gennaio. La sua prima esperienza di sangue gli fu data da un 
uomo che una notte si sparò in una gamba per evitare di andare all’attacco 
l’indomani mattina. «Alla luce della mia torcia elettrica, vidi il polpaccio 
tumefatto con lo squarcio ricolmo di una poltiglia sanguinolenta mista a lustri 


frammenti d’osso. Il sangue sgorgava vivido dalla ferita, esalando vapore ... 
mi alzai in piedi e mi sentii mancare le gambe. Mio Dio, pensai tra me, se una 
ferita da nulla mi fa tanto effetto, come farò a resistere quando la vista del 
sangue sarà all’ordine del giorno?»— Eppure, il tenente Tony Moody della 
28 a Divisione era meravigliato dalla forza d’animo con cui alcuni uomini 
sopportavano ferite raccapriccianti. Durante una ricognizione notturna a 
Colmar, un rimpiazzo arrivato di recente, un ragazzo di 19 anni del Michigan 
di nome Dennis Wills, finì sopra una mina. Non mandò un grido, e non fiatò 
neppure mentre lo adagiavano su una barella di fortuna e lo riportavano verso 
le linee americane arrancando nella neve. Solo, disse con rassegnazione: 
«Immagino che non andrò più a ballare».— 

In un monastero alle porte di Eindhoven, un’unità maxillofacciale 
britannica trattava le ustioni e le ferite da esplosione e da scheggia. «I feriti 
erano incredibilmente stoici» scriveva Brenda McBryde, una suora. 

Quelli che non potevano parlare, come un soldato delle Guardie reali 
tenuto in vita inoculandogli zabaione dalla cannula nasale, mi porgevano dei 
bigliettini: «Bistecca e patatine stasera, sorella? O proviamo l’anatra 
all’arancia?» ... Un giorno, portarono dentro un sergente della 51 a divisione 
Highland, legato a una barella con delle coperte per tenerlo in posizione 
verticale. «Se si sdraia è spacciato» aveva avvisato i barellieri l’ufficiale 
medico. Una grossa scheggia di mortaio gli aveva portato via di netto la 
mascella inferiore, ed era stato sottoposto a una tracheotomia d’urgenza. 
Dopo la rianimazione, aveva passato due ore e mezzo sul tavolo operatorio 
mentre i chirurghi ripulivano da terra, sabbia e brandelli di uniforme la 
melma polposa che era tutto quanto gli restava sotto il labbro superiore. 

Più tardi, mentre gli fasciava le ferite, sorella McBryde notò sul comodino 
«la foto di un bel soldato in abito scozzese che cingeva intorno alla vita una 
ragazza sorridente ... Se questo era il nostro sergente, la sua fidanzata era 
destinata a ricevere un duro colpo».— 

Portandosi verso il Reno, a febbraio, le truppe alleate dovevano avanzare 
lungo un fronte di circa 400 chilometri. Da Strasburgo al confine svizzero, le 
divisioni francesi avrebbero mantenuto la posizione sull’alto corso del fiume. 
Più a nord, le forze di Bradley e di Montgomery, insieme alla VII Armata di 
Patch, avrebbero serrato i ranghi sul Reno con una serie di assalti. La III 
Armata di Patton era quella che aveva più strada da fare - circa 130 
chilometri. Simpson e Hodges, unitamente a britannici e canadesi, dovevano 
percorrerne poco più di 50. Pur sapendo che era estremamente probabile che i 


tedeschi facessero saltare tutti i ponti sul Reno, speravano in un colpo di 
fortuna: incappare almeno in un passaggio fluviale ancora intatto che 
consentisse di proseguire l’avanzata in Germania senza interruzioni. 

A seguito delle operazioni per la battaglia delle Ardenne, 21 delle 47 
divisioni americane schierate sul Fronte occidentale erano concentrate tra la 
foresta di Hlirtgen e la Mosella. La I Armata diede inizio all’attacco su un 
fronte largo una quindicina di chilometri, a sud dell’Hlirtgen e delle dighe sul 
Rur. Le sue unità procedettero a fatica nelle fitte foreste dell’Eifel, prima di 
uscire in campo aperto. Alla vigilia della nuova offensiva, Bradley si oppose 
a una sconsiderata proposta avanzata all’ultimo minuto da Eisenhower: 
trasferire varie divisioni più a sud per dare il colpo di grazia alla sacca di 
Colmar. La piazzaforte che vi detenevano i tedeschi non era rassicurante sulla 
cartina, ma era irrilevante sul piano strategico. Quando lo shaef gli comunicò 
il piano per telefono, Bradley, che si trovava in riunione con Hodges e Patton, 
andò su tutte le furie. «Digli che vadano all’inferno e che diamo le dimissioni 
tutti e tre: guiderò io la processione» disse Patton.— Eisenhower fece marcia 
indietro. I francesi, con il sostegno dei mezzi corazzati americani chiusero 
finalmente la sacca di Colmar il 9 febbraio. 

L’attacco di Bradley cominciò bene, malgrado il freddo glaciale. Alla sua 
testa c’erano le divisioni aviotrasportate di Ridgway, che dimostrarono tutta 
l’aggressività per cui andavano famose. Il 4 febbraio, gli americani si 
trovavano già ampiamente al di là delle prime difese del Vallo occidentale. 
Sulla destra, l’Vili Corpo d’armata americano fu ostacolato in un primo 
tempo dalla 9 a Divisione Panzer, ma riacquistò slancio in seguito. I 
contrattacchi tedeschi, pur ritardando l’avanzata, non avevano la forza 
sufficiente a fermarla. Il 12 febbraio, gli americani avevano preso la città di 
Prùm, e convergevano sul fiume omonimo. 

L’assalto per attraversare il Sauer, iniziato la notte del 6 febbraio, si rivelò 
una spiacevole esperienza. Lo stesso precoce disgelo che i tedeschi avevano 
ben accolto sull’Oder aveva gonfiato quel modesto corso d’acqua facendolo 
diventare un impetuoso e infido torrente largo una cinquantina di metri. Sotto 
il violento fuoco tedesco, le imbarcazioni d’assalto furono trascinate via dalla 
corrente o affondarono. Molte furono le perdite. Gli uomini del genio 
lavoravano giorno e notte per impiantare dei ponti di barche: di questi, una 
dozzina furono distrutti. La notte del 6 febbraio, il soldato semplice Charles 
Lelix si trovava presso un comando di battaglione con il suo colonnello, cui 
riservava una sincera ammirazione, quando il VII Corpo d’armata cominciò 


le operazioni di attraversamento. Marconista, Felix registrò la conversazione 
via radio tra l’ufficiale in comando e uno dei comandanti di plotone alle prese 
con le enormi difficoltà di mettere in acqua le lance sotto il fuoco dei mortai 
nemici: 

«Tenente, siete già passati dall’altra parte?» 

«Abbiamo dovuto ripiegare. Eravamo sotto il fuoco nemico.» 

«Dove vi trovate adesso?» 

«Siamo nel bosco.» 

«Tenente, deve assolutamente far muovere i suoi uomini. State ritardando 
l’avanzata.» 

«Gli uomini sono stremati, signore! Non faranno un passo, che sia io a 
chiederglielo o chiunque altro! Le ho provate tutte! Non si muovono!» 

«Tenente, lo so che è dura laggiù, ma adesso dovete andare avanti. Più a 
lungo restate fermi, e peggio sarà... Ora basta grattarsi le palle!» 

Dopo un altro diverbio, sia pure controvoglia, il plotone si rimise in 
marcia. Ma fu una notte di disastri lungo l’intero fronte dell’avanzata. Il 
colonnello di Felix, Rudd, andò su tutte le furie venendo a sapere che gli 
uomini facevano a gara ad afferrare i manici delle barelle per trasportare i 
feriti e avere così una buona scusa per tornare nelle retrovie. Escluse quindi 
tutti i fucilieri dal trasporto lettighe. Chiese la corte marziale per tre uomini 
sospettati di atti di autolesionismo e si infuriò quando il loro comandante di 
compagnia riferì che, mancando i testimoni, non c’erano prove per accusarli. 
Lo stesso comandante di compagnia deplorò la condotta dei suoi recenti 
rimpiazzi: «Se ne stanno a testa bassa senza mai alzare lo sguardo. Pensano 
che, a stare rannicchiati a quel modo, i kartoffeln non li possano vedere. Si 
fanno ammazzare senza neanche sparare un colpo».— Nella compagnia del 
soldato semplice George Sheppard, del 319° Fanteria, un uomo si suicidò per 
sottrarsi al combattimento. «Quando si dice strafare...» commentava 
laconicamente Sheppard. «Alcuni pensavano davvero che fosse più facile 
morire che andare avanti.»— Dopo il primo fallito tentativo di attraversare il 
corso del Sauer, Patton diede una personale lavata di capo al generale in 
comando della 94 a Divisione, non lesinando feroci commenti sul fatto che le 
perdite per infortunio delle sue unità fossero superiori a quelle riportate in 
battaglia. 

Il maggiore William DePuy istruì personalmente ogni comandante di 
plotone e di compagnia del suo battaglione del 357° Fanteria per 
l’attraversamento del Sauer. DePuy aveva ricevuto l’incarico qualche 



settimana prima, quando il suo predecessore si era presentato al posto di 
comando annunciando di non essere più in grado di assolvere l’incarico. Poco 
prima che scoccasse l’ora X, passò a ispezionare ogni sottounità: «Alcuni ci 
toccò farli salire sulle lance con la pistola puntata, una tecnica di comando un 
po’ fuori ordinanza, suppongo».— Quando le imbarcazioni raggiunsero la 
sponda opposta con il primo scaglione di soldati «molti genieri le 
abbandonarono rifiutandosi di rifare il percorso all’indietro. Così, nel cuore 
della notte i miei ragazzi dovettero agganciare le lance e trascinarle su per la 
riva di traverso alle casematte. Quei genieri non erano molto in gamba. 
Probabilmente pensavano di essere finiti con un branco di pazzi». 

È importante, tuttavia, controbilanciare le storie di chi cedette alla paura 
con quelle di chi tenne duro. Il tenente William Devitt, del 330° Fanteria, 
vide il suo sergente ruotare su se stesso e cadere al suolo, colpito da una 
raffica di mitragliatrice. Tra lo stupore dell’ufficiale, l’uomo si rialzò poco 
dopo, esibì l’elmetto indicando incredulo due fori e corse avanti. Devitt pensò 
che nel plotone nessuno gli avrebbe fatto una colpa se avesse detto: «Ora 
basta. Fine. Io me ne vado. Ci vediamo alla fine della guerra».— 

La compagnia del sergente Tony Carullo, del 2° Fanteria, attraversò il 
Sauer senza danni, salvo ritrovarsi nei guai tra le postazioni tedesche sulla 
riva opposta. Si trovavano bloccati quando il comandante di plotone di 
Carullo, un californiano di nome Marvin Shipp, venne avanti carponi e disse: 
«Su, in piedi, raggiungiamo i binari della ferrovia». Gli uomini lo seguirono a 
malincuore, ma il tenente Shipp fu colpito a morte qualche minuto più tardi. 
«Non fece neanche in tempo a sapere che lo avevano promosso capitano» 
ricordava tristemente Carullo. Il plotone era inferocito. «Tutti fuori! Mani in 
alto!» urlarono in tedesco all’indirizzo della postazione. Un soldato fece 
timidamente capolino. In men che non si dica Johnny Komer, un ragazzo 
della Pennsylvania, lo fece secco: «Eravamo furibondi perché avevano 
ammazzato il nostro tenente».— 

Ci vollero tre giorni per rendere sicuro il passaggio sul Sauer. Ma 
nonostante le difficoltà incontrate, gli americani proseguirono l’avanzata 
senza interruzioni. Hitler manifestò il proprio disappunto alla solita maniera, 
esautorando il comandante della VII Armata il 20 febbraio. Non si capisce 
peraltro cosa avrebbe potuto fare di meglio o di diverso qualsiasi altro 
generale tedesco per opporsi a forze di così schiacciante superiorità. La notte 
del 24 febbraio la 5 a Divisione americana attraversò il Prum incontrando 
scarsa resistenza. Per la prima volta, parecchi tedeschi sembravano disposti 


ad arrendersi senza dar battaglia. Le truppe di Patton penetrarono al di là del 
Vallo occidentale su un fronte di circa 40 chilometri, e stavano avanzando a 
ritmo sostenuto anche più a sud. Il comandante del XX Corpo d’armata, 
Walker, mise in atto un’estrosa operazione la notte del 23 febbraio quando, 
prima di un attacco della 94 a Divisione, incaricò il 5° Battaglione Ranger di 
bloccare le strade intorno a Zerf per impedire l’intervento di rinforzi tedeschi. 
I Ranger eseguirono il compito con il vigore e l’efficacia consueti. Quando 
una delle solite squadre tedesche composte da un carro armato, un cannone 
da 88 millimetri e un pugno di soldati armati di faust tese un agguato alla 94 a 
Divisione bloccandone l’avanzata, i Ranger fecero dietro front e attaccarono 
il nemico alle spalle, costringendolo a ripiegare. Il 1° marzo gli uomini di 
Patton occuparono Treviri, prendendo intatto un prezioso ponte sulla 
Mosella. Il suo XII Corpo d’armata iniziò a incidere un profondo saliente 
nella VII Armata tedesca. La grande offensiva d’inseguimento stava 
finalmente acquisendo il passo e la grinta auspicati dal comandante 
americano. 

La notte del 9 febbraio, dopo giorni di aspri combattimenti e alcune gravi 
perdite e battute d’arresto, la I Armata di Hodges riuscì finalmente a 
impadronirsi delle dighe sul Rur, da cinque mesi fulcro di tante apprensioni. 
A differenza di quanto si era temuto, i tedeschi non avevano demolito le 
strutture, limitandosi ad aprire le valvole di scarico per sprigionare una 
valanga d’acqua che aveva inondato la valle per due settimane. Il che ritardò 
l’inizio dell’attacco di Simpson, 1’«operazione Grenade», fino al ritirarsi delle 
acque che ostavano all’avanzata dei suoi uomini. 

Un fatto era evidente: lungo l’intero fronte alleato la resistenza tedesca non 
era mai stata così debole. Ormai, numerosi soldati nemici si arrendevano 
senza dar battaglia alle avanzanti unità americane. Quando la 90 a Divisione 
americana si impossessò di sei mortai da 120 millimetri, alcuni prigionieri del 
corpo paracadutisti furono dispostissimi a insegnare ai soldati americani 
come impiegarli nel modo più efficace contro la propria gente.— 
L’aggressività di alcuni reparti statunitensi fu grandemente ricompensata, 
specie sul fronte della III Armata. In piedi lungo la strada, facendo mostra 
dell’istrionismo e delle sfuriate che lo contraddistinguevano, Patton incitava 
personalmente i suoi uomini. Quando due divisioni corazzate si 
aggrovigliarono a un incrocio stradale provocando, nell’ingorgo che ne seguì, 
la morte di un soldato della polizia militare, Patton costrinse il comandante di 
corpo d’armata responsabile a dirigere personalmente il traffico dei veicoli 


per nove ore filate, sì da non incorrere più nello stesso errore. Storie del 
genere alimentarono la leggenda di Patton, nonché qualche sospetto di pazzia 
a suo carico. «C’era un che di inquietante in Patton» osservava il figlio di 
Eisenhower, John. «Per mostrare un simile amore per la guerra, bisognava 
avere qualche rotella fuori posto.»— 

Trovandosi davanti scarsa resistenza, la 4 a Divisione corazzata decise di 
precipitarsi verso nordest. In questo modo, percorse d’un sol balzo 40 
chilometri, facendo 5000 prigionieri e uccidendo varie centinaia di tedeschi a 
fronte della perdita di 111 uomini, prima di raggiungere le alture sul Reno. 
Magari anche altri avessero fatto lo stesso... «Per essere un esercito 
vittorioso» osservava il 22 febbraio il tenente Glavin, g-3 della 6 a Divisione 
corazzata, «le nostre divisioni si danno eccessivamente pensiero dei propri 
fianchi ... conseguenza di questa pavidità è impedirci di sfruttare le 
momentanee debolezze del nemico: nessuno fa un passo, a meno che l’intera 
armata non avanzi compatta su un fronte allargato.»— Se tutte le formazioni 
americane avessero dimostrato la grinta e l’entusiasmo delle migliori unità di 
Patton, gli Alleati avrebbero potuto attestarsi molto prima sul Reno. Una 
ghiotta opportunità andò perduta sul fronte di Hodges a causa dell’impegno 
che Eisenhower si era assunto con Montgomery. Il VII Corpo d’armata di 
Collins stava avanzando a tutta velocità verso Colonia quando arrivò l’ordine 
di fermarsi, essendo giunto il momento di passare il testimone - e il 
necessario sostegno logistico - a Montgomery, in accordo con le promesse 
fatte da Eisenhower ai britannici. Un comandante dotato di maggior 
flessibilità e ricchezza d’immaginazione - o semplicemente libero dai lacci 
della diplomazia interalleata - avrebbe lasciato arrivare al fiume le forze di 
Hodges rinviando di qualche giorno, come necessario, l’intervento di 
Montgomery. 

Invece, la grande offensiva del 21° Gruppo di armate da Nimega verso 
sudest - forze canadesi in testa - fu lanciata come previsto l’8 febbraio. 
«Veritable», nome in codice dell’attacco, era un classico esempio di 
operazione studiata a tavolino da Montgomery. Cominciò con un gigantesco 
fuoco di sbarramento, eseguito per cinque ore da 1034 pezzi d’artiglieria, il 
più violento mai scatenato sul Fronte occidentale in tutta la guerra. Cinque 
divisioni di fanteria, forti dell’appoggio di tre brigate corazzate, avanzarono 
su un fronte di 12 chilometri, tenendosi sulla sinistra il Reno e sulla destra la 
Mosa. I tedeschi avevano inondato gran parte della campagna e infittito di 
fortificazioni la zona. Per contrastare l’attacco diedero fondo alle proprie 


riserve, schierando cinque divisioni e ciò che restava della Panzer Lehr. «Fu 
un’operazione detestata da tutti» ricordava il brigadier generale Michael 
Carver. Per i britannici furono combattimenti aspri e dolorosi dall’inizio alla 
fine.— 

Ad affrontare la IX Armata americana quando, il 19 febbraio, scattò 
l’operazione Grenade, erano rimasti teoricamente solo 30.000 tedeschi con 
l’appoggio di 7000 carri armati. L’attacco ebbe inizio con il passaggio del 
Rur su un fronte di oltre 20 chilometri. C’era un pezzo d’artiglieria 
d’appoggio ogni 30 metri. Sui punti di attraversamento fu creata una vasta 
cortina fumogena che raggiunse i 600 metri d’altezza. Ma quando gli 
americani cominciarono a muoversi, si ritrovarono ad annaspare nell’enorme 
pantano lasciato dalle inondazioni. Quando raggiunsero il fiume vero e 
proprio, le imbarcazioni venivano continuamente trascinate via da una 
corrente di cinque nodi. Il soldato semplice David Williams, del 104° Genio 
operativo, stava armeggiando con una lancia d’assalto quando ci fu 
un’esplosione a pochi metri di distanza. Sentì intirizzirsi una gamba: le 
schegge gli avevano aperto uno squarcio nella parte alta della coscia. Il suo 
amico Ray, accanto a lui, urlò: «Dave, Dave, Dave... oddio, oddio...». Se lo 
caricò in spalla e lo portò nelle retrovie.— 

Nel corso dell’avanzata, gli Alleati diventavano più audaci nello 
sfruttamento dell’oscurità. La 30 a Divisione americana mise in atto un 
trionfale attacco notturno su Altdorf, espugnata senza quasi subire perdite. 
Ma quando tentarono un’altra operazione analoga, il 26 febbraio, due carri 
armati cappottarono all’improvviso in due crateri, all’interno di quello che si 
rivelò essere un campo minato. Quindi, il fuoco tedesco fece esplodere due 
Sherman, e le fiamme illuminarono a giorno le forze d’attacco. Gli artiglieri 
americani scorsero dei mezzi blindati in movimento sul fianco sinistro e 
misero fuori causa quattro tank: erano mezzi da sminamento britannici 
aggregati all’assalto, che il buio aveva mandato fuori strada. L’attacco alla 
cittadina di Konigshafen, il 27 febbraio, costò a un reggimento americano ben 
nove carri armati in un solo giorno di combattimenti. 

Molti, soldati e ufficiali, erano letteralmente stremati. «Sono stati giorni 
terribilmente duri» annotava il 2 marzo nel suo diario il tenente colonnello 
George Turner-Cain. «Abbiamo combattuto giorno e notte ... sono stanco 
morto e ho i nervi a pezzi.» E qualche giorno dopo aggiungeva: «È ormai 
tempo che lasci il comando: non sono più in grado di condurre operazioni 
impegnative».— Anche in ritirata, i tedeschi mantenevano un certo 


scetticismo sulla tattica alleata. «L’avanzata della fanteria nemica manca di 
energia» si leggeva in un rapporto del Gruppo di armate B. «Si limitano a 
tener dietro alle forze corazzate e a occupare terreno. Dopo aver conseguito 
l’obiettivo di un determinato attacco si prendono sempre lunghe pause. Sono 
estremamente guardinghi nel lasciar esposti i fianchi.» 

Quando il 92° Squadrone ricognitori della 12 a Divisione corazzata fece il 
suo ingresso nella piccola città di Linderburgerhof, nei pressi di Treviri, nel 
giro di pochi istanti la guarnigione tedesca colpì tre autoblinde leggere che 
guidavano la colonna, incendiandole. Il soldato Frank Rumph schizzò fuori 
dal veicolo disastrato, e cercò riparo nella casa più vicina. Uno Sherman 
avanzò rumoreggiando, ma fu messo fuori uso in men che non si dica. Il suo 
comandante, unico superstite, si acquattò dietro lo scafo. Rumph gli urlò di 
raggiungerlo. I due americani si rifugiarono in cantina dove trovarono 
qualche carota rinsecchita da mettere sotto i denti. In serata altre autoblinde 
americane giunsero in soccorso dei superstiti dell’unità corazzata. 
L’indomani, come tanto spesso doveva rivelarsi necessario, la fanteria 
bonificò il paese strada per strada.— 

Particolarmente penosa fu per gli inglesi l’avanzata nella foresta del 
Reichswald. «Il Reichswald fu la battaglia più dura che avessimo combattuto 
dai tempi della Normandia» ricordava il tenente Edwin Bramali.— I tedeschi 
avevano imbastito cinque linee difensive in successione, presidiate 
prevalentemente da paracadutisti. La presenza di terreno alluvionato su 
entrambi i fianchi costrinse britannici e canadesi ad avanzare su un fronte 
ristretto. Il terreno fittamente boscoso era pressoché impenetrabile ai carri 
armati. Il fogliame ostacolava il brandeggio delle torrette. E comunque, gli 
Sherman non erano in grado di utilizzare il proprio armamento in maniera 
efficace - impossibile usare le granate ad alto esplosivo, che rischiavano di 
colpire gli alberi soprastanti la fanteria alleata. La fitta vegetazione rendeva 
poi i tank particolarmente esposti agli agguati dei faust. Il tenente Kingsley 
Field, al comando di un plotone dei King’s Own Scottish Borderers (kosb), 
andò su tutte le furie quando un soldato britannico, scambiando il suo carro 
armato per un mezzo tedesco, gli scaricò addosso un piat. Field saltò giù 
dalla torretta e prese personalmente a calci il responsabile. La volta degli 
alberi aggravava gli effetti delle schegge di granata. Freddo e fango 
rendevano un vero incubo il trasporto dei rifornimenti. E la pioggia non diede 
praticamente mai tregua. 

Gli Sherman del 7° Reggimento Somersets britannico lasciarono Nimega 


la sera del 9 febbraio, sotto un violento acquazzone. Il cielo era illuminato 
dalle fiamme di una breve quanto insolita incursione aerea nemica sulla città 
olandese. I soldati stavano aggrappati allo scafo dei tank, bagnati fradici, con 
la paura di perdere l’appiglio e di farsi investire dall’autoblindo che seguiva. 
La pioggia era interrotta solo dal nevischio. Nelle prime ore del mattino dopo, 
il convoglio si fermò per consentire agli uomini di trangugiare un po’ di 
minestra in scatola. Il soldato semplice Len Stokes aveva mani e piedi 
completamente intirizziti «all’ultimo stadio prima del congelamento».— 
Proseguirono il loro scomodo viaggio per tutto il giorno, e raggiunsero il 
Reichswald a notte fonda. Varcarono la linea di partenza alle quattro del 
pomeriggio dell’11 febbraio, con l’ordine di espugnare il villaggio di Hau. 
L’attacco si arrestò temporaneamente quando la compagnia di testa raggiunse 
un incrocio che si trovava sotto un pesante fuoco d’artiglieria. «Erano tutti 
esausti» scriveva Stokes nel suo diario. «Le condizioni erano terribili: freddo, 
acqua, nevischio, e buio pesto tra una fattoria e l’altra.» Alla fine si 
addormentarono tutti sul pavimento di una casa colonica. Il battaglione 
raggiunse il suo obiettivo, ma trascorse il giorno e la notte seguenti sotto un 
continuo cannoneggiamento. La sera del 14, furono attaccati da tre carri 
armati tedeschi con fanteria al seguito. Gli inglesi avevano visto il nemico 
allinearsi, ma non riuscirono a stabilire il contatto radio con la propria 
artiglieria d’appoggio. Stokes fu inviato nelle retrovie come staffetta a 
comunicare oralmente le coordinate topografiche. Aveva percorso appena 
una sessantina di metri sotto il fuoco tedesco, quando incontrò il comandante 
di battaglione avanzare a bordo di un Bren Carrier per rendersi conto 
personalmente di come stavano le cose. Sceso dal cingolato, il colonnello 
scattò avanti, ispezionò le postazioni, tornò di corsa alla radio e ordinò un 
violentissimo fuoco d’artiglieria che sgominò seduta stante l’avanzata 
tedesca. Fu questa una tipica azione da singola unità combattuta in Germania 
nel febbraio 1945. 

Il mese di combattimenti trascorso dal 21° Gruppo di armate nel 
Reichswald risultò un’esperienza altrettanto orribile di quella sofferta dagli 
americani nell’Hurtgen. Notando il volto livido di un compagno al termine di 
un cannoneggiamento nemico, Dai Evans, soldato semplice della 53 a 
Divisione (Welsh), esclamò: «Che hai, Frank? Sei stato colpito?». «No. Mi 
sono cacato addosso» rispose quello semplicemente. I compagni lo aiutarono 
a togliersi i calzoni, e lo strofinarono come meglio potevano con un po’ 
d’erba, una manifestazione insolitamente vivida di cameratismo. E non erano 



solo i soldati semplici a veder sopraffatte dalla paura le proprie funzioni 
corporali. Poco dopo, durante l’avanzata, il comandante di plotone cadde a 
terra, apparentemente ferito, sotto gli occhi sgomenti di Evans. «È la 
caviglia» disse. Evans diede un’occhiata alla gamba del tenente, ma non vide 
traccia di sangue. «Devo essermi slogato una caviglia» ripetè l’ufficiale. 
«Non posso proseguire.» Evans si rese conto «di colpo che quell’uomo era 
ridotto a un fascio di nervi, praticamente pazzo di paura». «Meglio che resti 
qui, tenente» disse il soldato. «Dirò ai barellieri dove si trova.» E continuò ad 
avanzare con il resto del plotone, orbato della sua guida. Evans fu anche 
abbastanza onesto da annotare, come di rado capitava nei registri operativi 
delle unità, di quando il suo plotone batté semplicemente in ritirata. Erano nel 
pieno di un attacco nel Reichswald, quando si accorse improvvisamente di 
essere rimasto solo. Chiamò per nome qualche compagno di squadra. 
Nessuna risposta. «Alla fine smisi di cercare: fui costretto ad ammettere che 
se l’erano squagliata...»— 

Il 14 febbraio, Montgomery comunicava a Brooke di trovarsi di fronte ai 
ranghi più o meno completi di quattro divisioni di paracadutisti, tre di fanteria 
e due di panzer o Panzergrenadier: «Una bella comitiva». Tre settimane più 
tardi, doveva ammettere a denti stretti: «È una gara dura. Anche dopo aver 
finito le munizioni, molti paracadutisti nemici rifiutano di arrendersi e tocca 
ucciderli».— Spesso i combattenti alleati provavano autentico rispetto per il 
valore dei tedeschi. Una notte, una pattuglia germanica attraversò un fiume 
davanti al 6° Reggimento Cameronians. I tedeschi furono costretti a battere in 
ritirata sotto il fuoco britannico, lasciando un ferito sulla riva nemica. Alle 
prime luci del giorno, gli inglesi rimasero strabiliati nel vedere un soldato 
tedesco scendere di corsa la riva opposta, mettere in acqua un canotto, 
pagaiare furiosamente sotto il fuoco delle mitragliatrici, caricare il ferito e 
tornare sano e salvo dall’altra parte. «Fu l’azione più eroica che avessi mai 
visto» ricordava con ammirazione il tenente Cliff Pettit.— «Ogni notte 
continuavamo a chiederci quand’è che i tedeschi l’avrebbero piantata» 
osservava il capitano John Langdon, del 3° Royal Tanks. «Non posso dire 
che fossimo dispiaciuti per loro: il nostro compito era ucciderli e il loro 
uccidere noi. Ma combattevano lealmente.»— 

Nelle città devastate dai bombardamenti, le macerie costituivano un 
sempre più gravoso impedimento per i mezzi corazzati alleati. La città di 
Cleve, per esempio, divenne un ostacolo assai più difficile dopo essere stata 
visitata dalle forze aeree anglo-americane. Per errore vi erano state sganciate 


1384 tonnellate di alti esplosivi invece delle bombe incendiarie richieste 
dall’esercito. «Era pieno di crateri e di alberi caduti» annotava un ufficiale 
britannico. «I crateri aperti dalle bombe erano così vicini tra loro che la terra 
di uno si ammucchiava contro il bordo di quello accanto in un pietoso cumulo 
di macerie, tetti e radiatori. Non era rimasta una sola casa intatta. Un’assurda 
accozzaglia di mobili fracassati, abiti, libri per bambini, giocattoli, vecchie 
foto e frutta sciroppata, estratti dai pericolanti scheletri delle abitazioni, si 
trovava accatastata nei giardini.»— Per i tedeschi ancora vivi, le rovine 
costituivano postazioni difensive migliori rispetto agli edifici intatti. Un 
plotone del 7° Somersets vide un Panther avanzare risolutamente verso le sue 
posizioni. Un operatore di piat, il soldato Hipple, avanzò carponi fino al 
bordo di un cratere e si accingeva a far fuoco contro il mostro d’acciaio da 
una distanza di 25 metri quando il cannone del Panther sparò. L’esplosione, a 
distanza così ravvicinata, catapultò il povero soldatino in fondo al cratere. 
Incredibilmente, Hipple si riprese arrampicandosi nuovamente in cima alla 
buca con il suo piat. Sparò diverse granate che andarono a segno, ma senza 
sortire effetti decisivi. Gli occupanti del Panther, tuttavia, furono 
sufficientemente impauriti da battere in ritirata. 

Complessivamente, le statistiche indicavano che le perdite alleate erano 
contenute. Ma per chi ebbe la sfortuna di combattere in prima linea, ci furono 
giorni terribili. Il 26 febbraio, il reggimento canadese dei Cameron 
Highlanders conduceva un’operazione d’attacco in Renania fra Calcar e 
Udem. L’assalto ebbe inizio tra fango e oscurità. Presto i «Camerons», nei 
loro veicoli, si trovarono sotto il nutrito fuoco nemico. Un comandante di 
compagnia, il maggiore David Rodgers, saltò giù dal suo Kangaroo (uno 
Sherman senza torretta impiegato per il trasporto truppa) e corse verso la casa 
più vicina difesa dai paracadutisti tedeschi, procurando di liberarla da solo 
prima di essere raggiunto dai suoi uomini. Pece lo stesso con una seconda 
casa, uccidendo quattro soldati nemici e catturandone una dozzina. 
Presentatosi a rapporto al suo comando di battaglione, trovò il comandante 
morto, il suo ufficiale di intelligence gravemente ferito e l’edificio crivellato 
dalle armi automatiche tedesche. Rodgers, accompagnato solo dal suo 
attendente, corse a perdifiato in campo aperto verso una casa da cui stavano 
sparando i tedeschi, spalancò la porta con un calcio e schiacciò il dito sul 
grilletto del mitra. Ma l’arma fece cilecca: il caricatore era vuoto. Afferrò la 
pistola e cominciò a sparare, ferendo due tedeschi e provocando la resa degli 
altri occupanti. Continuò a liberare il resto della casa una stanza alla volta. 


uccidendo o ferendo 9 tedeschi e catturandone 12. Dopodiché tornò indietro 
per assumere temporaneamente il comando del battaglione e, prima di cedere 
le redini al comandante in seconda dell’unità, fece a piedi il giro delle 
postazioni della sua compagnia per accertarsi della loro sicurezza. Per le 
imprese di quella mattina Rodgers fu segnalato per una Croce della Regina 
Vittoria, ma ricevette solo un’immediata dso (Distinguished Service Order). 
L’episodio dimostrava una volta di più quanto la condotta risoluta di un 
singolo potesse influenzare l’esito di una battaglia, se era abbastanza 
fortunato da restare vivo per concludere il lavoro. Resta memorabile ciò che 
disse una volta «Bomber» Harris: «Qualunque atto meritevole della Victoria 
Cross è, per sua natura, inadatto a essere ripetuto come operazione bellica».— 

Esito meno felice, qualche giorno più tardi, aveva un’offensiva della 156 a 
Brigata della 52 a Divisione britannica (Lowland). Il 7 marzo, gli Scots 
dovevano attaccare Alpon, un villaggio a pochi chilometri da Wesel, ultima 
sacca di resistenza nemica a ovest del Reno. I battaglioni d’assalto britannici 
trascorsero la vigilia dell’attacco sotto il cannoneggiamento tedesco. La 
mattina dopo, l’unità incaricata di attaccare il villaggio, il 4/5° Royal Scots 
Fusiliers, si trovò bloccata tra le case dalla furiosa resistenza di truppe della I 
Armata paracadutisti, sostenute da due pezzi semoventi. Il 6° Cameronians 
cominciò la battaglia in un certo scompiglio. L’ufficiale in comando era stato 
proiettato fuori dalla sua jeep per la seconda volta in una settimana e non era 
in condizione di guidare l’assalto. Il suo rimpiazzo era menomato dalla 
malaria, ma volle lo stesso condurre l’operazione. Gli ufficiali del battaglione 
erano assai poco lieti di dover lanciare un attacco senza aver potuto svolgere 
alcuna attività di ricognizione, e all’oscuro della quantità di forze nemiche 
presenti. I Cameronians ebbero ordine di convergere su Alpon in 
aggiramento, ma già dopo le prime ore due plotoni si trovarono invischiati in 
duri combattimenti all’interno del villaggio, perdendo vari uomini prima di 
essere costretti a ripiegare. 

A un paio di chilometri di distanza, uomini del 4° kosb stavano avanzando 
per unirsi all’attacco dei Cameronians. «Come al solito, sulla carta il piano 
nudo e crudo sembrava meravigliosamente semplice e privo di intoppi» 
scriveva Peter White, uno dei comandanti di plotone. «Un’idea alimentata 
dalla tipica illusione che ... di lì alla nostra entrata in battaglia, i tedeschi si 
sarebbero già ritirati al di là del fiume. Un tempo da cani accresceva 
l’abbattimento dei plotoni che arrancavano lungo la strada ed eravamo zuppi 
di pioggia. Mi chiedevo se qualche giornalista ci avrebbe descritto 


“scalpitanti e ansiosi di affrontare il nemico, e ritemprati nel morale”.»— La 
perseveranza dei tedeschi incuteva profondo rispetto negli Scots. Quando i 
kosb raggiunsero il loro obiettivo, trovarono «in una trincea un giovane 
soldato tedesco con la mandibola asportata, che, in piedi sul cadavere di un 
compagno, sparava ancora disperatamente con il suo mg».— 

Quella notte, l’attacco su Alpon fu ripreso con il favore delle tenebre. Alle 
tre compagnie operative del 6° Cameronians furono assegnati obiettivi molto 
distanti l’uno dall’altro. La Compagnia D raggiunse la propria destinazione 
senza incontrare resistenza, trincerandosi. La A si ritrovò in guai seri su un 
terrapieno della ferrovia, sotto il tiro delle mitragliatrici tedesche. A un certo 
punto, una raffica portò via la cartina dalle mani del comandante. Infine, 
perduto il contatto radio con il comando di battaglione, ed essendo ormai 
prossimo il programmato bombardamento britannico dell’area, la compagnia 
si ritirò. 

La Compagnia C superò di slancio i binari della ferrovia, ma si fermò al di 
qua di una strada che, stando alle informazioni ricevute dal suo comandante, 
costituiva la linea di demarcazione con la IX Armata americana, incaricata, a 
quanto pare, di condurre un attacco parallelo. Ma degli americani non c’era 
traccia: colpa di un black-out nelle comunicazioni. E ora la compagnia C si 
trovava in zona esposta, a circa 400 metri dal fronte tedesco, con appena 45 
minuti di tempo per trincerarsi prima del sorgere del sole. Era il 9 marzo. Non 
c’era tempo per allestire trincee efficaci. Si cominciavano a vedere tedeschi, 
compresa una camionetta Volkswagen che gli Scots crivellarono di colpi. Un 
carro armato prese ad avanzare sferragliando verso di loro. I Cameronians 
scagliarono un paio di granate piat, che rimbalzarono sullo scafo. Sostenuti 
dal fuoco dei tank, i paracadutisti tedeschi presero d’assalto le postazioni 
britanniche neutralizzandole una alla volta. Alle 10 del mattino per la 
Compagnia C era finita. Aveva perduto 27 uomini, tra morti e feriti. Gli altri 
60 si arresero. 

Al comando della 156 a Brigata regnava il caos. Apparve il comandante di 
divisione, furente. Data l’incertezza sulla posizione della IX Armata 
americana, si decise di vietare l’appoggio dell’artiglieria sul fianco 
meridionale, per paura che le granate potessero abbattersi inavvertitamente 
sugli americani. Con tutte le compagnie dei Cameronians era stato perduto il 
contatto radio. Le cattive condizioni del tempo rendevano impossibile il 
ricorso alla copertura aerea. Una richiesta di mezzi corazzati fu declinata, per 
via della situazione estremamente confusa. Tra gli alti ufficiali coinvolti 


cominciava ad affiorare tensione: di fatto, avevano perduto il controllo 
dell’attacco. Il comandante di brigata camminava penosamente avanti e 
indietro, dicendo al suo stato maggiore che il comandante di divisione si era 
lasciato sfuggire di mano la battaglia. Come se non bastasse, il giornale radio 
delle nove della bbc annunciò che l’esercito americano aveva preso Alpon, 
quando in realtà i britannici stavano ancora lottando senza alcun aiuto per 
impadronirsene. 

Frattanto, la Compagnia B dei Cameronians aveva lanciato il suo attacco. 
Un plotone riuscì a percorrere i 200 metri in campo aperto che lo separavano 
dal suo obiettivo: una fabbrica. Ma non appena i soldati scozzesi entrarono 
nella corte, i tedeschi aprirono il fuoco, ferendo gravemente il comandante 
del plotone. I suoi uomini passarono il resto della giornata bloccati nelle 
latrine scoperte della fabbrica. Quando un secondo plotone seguì i passi del 
primo in campo aperto, i tedeschi erano in agguato. I due reparti arretrati e il 
comando di plotone furono quasi completamente spazzati via dal fuoco delle 
mitragliatrici. Il comandante del plotone, il diciannovenne Cliff Pettit, si 
trovò bloccato in un canalone con altri dodici superstiti più una dozzina di 
prigionieri tedeschi. «Eravamo completamente circondati» ricordava. Nel 
tentare di mettersi al riparo, diversi prigionieri e sei Cameronians furono 
impallinati. Pettit rimase con appena sei dei trenta uomini con cui aveva 
cominciato la giornata. 

Alle sette di sera, i tedeschi ebbero ordine di ritirarsi. Hitler si era 
finalmente reso conto che non era possibile difendere oltre la riva occidentale 
del Reno. Alpon fu l’ultima significativa azione britannica al di qua del 
fiume. Quella notte, gli Alleati udirono delle forti esplosioni: i tedeschi 
stavano facendo saltare in aria il ponte davanti a loro. Il 6° Cameronians 
aveva perduto quattro ufficiali e 157 uomini. L’indomani, 10 marzo, il 
battaglione perlustrò il campo di battaglia in cerca dei suoi caduti. Trovarono 
un ufficiale della Compagnia C, il tenente Ken Clancey, ancora vivo ma 
mortalmente ferito. Con lui, i suoi genitori perdevano il terzo figlio nella 
seconda guerra mondiale. A Bill Killpatrick, sergente di plotone di Cliff 
Pettit, fu conferita una medaglia al valore per aver continuato a battersi dopo 
essere stato ferito tre volte. 

Cliff Pettit rifletteva in seguito che la prima azione seria aveva messo in 
risalto l’inadeguatezza del suo addestramento. Gli era stato insegnato come 
trattare operazioni studiate a tavolino ma, venendo meno la catena gerarchica 
e lasciato a se stesso, non sapeva che pesci prendere. «Non avevo la minima 



idea di come operare con i tank. Non sapevo far funzionare una radio. 
Sentivo quanto poco flessibile fosse la tattica militare britannica. Non ci 
avevano insegnato quasi niente su come affrontare le situazioni di 
emergenza.» Lo stesso, a quel che pare, valeva per i suoi ufficiali superiori. Il 
comandante di brigata fu destituito dopo la battaglia. Il 6° Cameronians 
accolse con grande sollievo il rientro del suo ufficiale in comando, vista 
l’incompetenza dimostrata dal suo temporaneo sostituto. Gli uomini del 4° 
kosb, impegnati in aspri combattimenti sul fianco dei Cameronians, andarono 
su tutte le furie ascoltando la bbc definire la resistenza nemica ad Alpon 
come «mera azione di disturbo».— In realtà, quella piccola battaglia per 
conquistare un oscuro paesino tedesco mise in evidenza la consueta energia e 
determinazione dei difensori, oltre alle note manchevolezze degli attaccanti. 
Qui, gli Alleati si rivelarono per l’ennesima volta incapaci di sfruttare 
l’enorme superiorità teorica della loro potenza di fuoco. Scorciatoie per 
aggiudicarsi l’ultimo atto della guerra non ce n’erano, ma pasticci come 
quelli verificatisi ad Alpon fra l’8 e il 9 marzo 1945 contribuirono 
enormemente alle difficoltà alleate.— 


Tedeschi 

Con l’addentrarsi in Germania delle armate anglo-americane, molti soldati 
inorridirono davanti alla desolazione cui si trovarono di fronte. «Tutta questa 
devastazione, tutta questa sofferenza mi dà veramente la nausea» scriveva il 
15 marzo in una lettera a casa il capitano David Fraser. 

Mi rendo conto di non essere perfettamente tagliato per la guerra. Non riesco a sopportare le 
sofferenze di vecchi e bambini, qualunque sia la loro nazionalità. Odiare è possibile solo da lontano. Si 
può esultare all’idea che un migliaio di bombardieri ci abbiano dato sotto da qualche parte, ma quando 
si vedono gli effetti con i propri occhi si prova unicamente dolore. So benissimo che sono stati i 
tedeschi a incominciare, non fraintendermi... Se lo meritano, e probabilmente non è un male impartirgli 

una lezione simile... ma non si può gioire delle sofferenze della popolazione civile.— 

Verrebbe da chiedersi se il giovane ufficiale britannico avrebbe ritenuto 
degna di compassione Maria Brauwers. Per questa venticinquenne, già 
fervente nazista, era più dura accettare l’imminente sconfitta. Era cresciuta in 
un villaggio vicino al confine olandese. La famiglia aveva conosciuto una 
modesta prosperità sotto Hitler, dopo le lunghe tribolazioni degli anni Venti. 
Dal ’41 al ’43, Maria aveva lavorato per i servizi di propaganda del partito in 


Polonia. Era quindi tornata in patria, dove aveva sposato un contabile 
d’azienda di quindici anni più anziano. Dall’unione era nato un figlio. Nel 
dicembre 1944 la famigliola viveva nei pressi di Jiinkerath, sulla Mosella, 
una cinquantina di chilometri a ovest di Francoforte. «Ero molto abbattuta» 
ricordava. «Ero così piena di ideali... Avevo creduto veramente in Hitler. E 
ormai si poteva solo pregare.» La guerra si faceva ogni giorno più vicina. A 
dicembre, le colonne corazzate tedesche erano passate di lì, speranzosamente 
dirette a nord per partecipare all’offensiva delle Ardenne. Dopodiché presero 
a cadere le prime bombe sulle città; una rase al suolo la casa accanto alla loro. 
Un giorno, mentre il marito August stava tornando a casa in bicicletta, un 
caccia americano mitragliò la strada a bassa quota. August trovò riparo nella 
foresta; fece ritorno a casa imprecando contro la crudeltà e l’ingiustizia di una 
simile condotta. Sapendo che il peggio doveva ancora venire, come tanti loro 
vicini si scavarono un rifugio nel bosco. Alla fine di dicembre, ci 
trascorrevano quasi tutte le notti. Quando cominciarono a farsi udire le prime 
granate americane, quella buca divenne la loro casa. Il marito di Maria usciva 
dalla foresta solo per andare in cerca di cibo. 

Una notte, udirono nel buio qualcuno gridare ripetutamente: «August! 
Augusti». «Non rispondere. Vogliono arruolarti di nuovo» fece Maria. Si 
strinsero l’uno all’altro con il loro bambino, spaventatissimi. Poi furono 
abbagliati dalla luce di una torcia e una voce turbata esclamò: «Maria!». Era 
suo fratello Berndt. La sua unità stava attraversando la zona in ritirata e il 
pastore del villaggio gli aveva detto dove si nascondeva la sorella. Ora si 
mise a piangere. Non sapeva neppure che Maria avesse avuto un bambino. La 
vista dei suoi cari rannicchiati in una buca sotto una coltre di neve lo fece 
crollare. Il suo reparto era fermo per mancanza di carburante. «Dovete 
andarvene, passare dall’altra parte del Reno» disse. «Questa è zona di 
guerra!» Berndt rimase due giorni con loro. Trafugò due fusti di benzina alla 
Wehrmacht per consentire alla famiglia di comprarsi un passaggio al di là del 
fiume. Ma una notte qualcuno rubò il carburante rubato. Berndt passò 
dormendo la maggior parte delle ore trascorse con la sorella. Infine, venuto il 
momento di separarsi, le disse con aria assente: «La guerra è perduta. Non ci 
vedremo più». E scomparve, ritornando al suo reparto, con cui combattè fino 
all’ultimo nella difesa di Berlino. 

La famiglia rimase accampata nei boschi gelati fino a febbraio, strappando 
le lenzuola per farne pannolini per il piccolo Hermann, e lavandosi nella 
neve. Il fuoco dell’artiglieria cresceva d’intensità. Alla fine un contadino. 



mosso a pietà, li fece dormire nella sua cantina. Dava a Maria anche un po’ di 
latte appena munto. Gruppi di soldati, luridi e sfiniti, occuparono alcune 
postazioni lì vicino, e portarono i pidocchi. Un giorno Maria si accorse con 
sgomento che il suo bimbo ne era pieno. Maledicevano gli americani: «Che 
sono venuti a fare qui, quando a casa loro hanno tutto lo spazio che 
vogliono?». Alcuni condannavano Hitler. Maria continuava a dare la colpa al 
Trattato di Versailles. Venne a sapere che una bomba aveva centrato in pieno 
casa sua riducendola a un cumulo di macerie. 

Finalmente, il 6 marzo, mentre saliva i gradini della cantina per andare al 
gabinetto, udì uno sferragliare di cingoli. Fu un tale sollievo che ridiscese in 
tutta fretta le scale, gridando: «È finita, è finita!». «Può darsi che siano 
arrivati gli americani, ma la guerra non è finita» osservò più cautamente 
August. Dall’alto la voce brusca di un americano intimò loro di venire fuori. 
Uscirono alla luce del giorno, attanagliati dalla paura. Un ufficiale americano 
sollevò il lembo dello scialle in cui era avvolto il bambino e disse qualcosa 
con aria gentile. Maria ne fu rinfrancata. In seguito, tuttavia, restò 
scandalizzata dalla mancanza di riguardi usata dai soldati americani nelle loro 
case. Dopo averli visti orinare nei lavandini, chiese al loro sergente: «È così 
che si comportano dei gentiluomini?», sentendosi rispondere con una risata: 
«Così si comportano dei soldati». Dopo queste peripezie, suo figlio Hermann 
contrasse la tubercolosi, e risentì per anni delle conseguenze della 
denutrizione. 

Molti tedeschi rimasero sconvolti dalla brutalità dei loro stessi soldati 
verso abitazioni e proprietà civili. L’ufficiale in comando del 17° Reggimento 
d’artiglieria ss sentì l’obbligo di diramare un ordine con cui ricordava ai 
propri uomini che ora non si trovavano più a combattere nei territori 
d’occupazione, dove tutto era permesso: «La reputazione delle Waffen-ss non 
può tollerare che si pratichi la confisca di biciclette e carri a cavalli sotto la 
minaccia delle armi. A quanto pare, vi sono soldati e sottufficiali che non si 
sono ancora accorti di trovarsi di nuovo nel proprio paese».— Per i civili fu 
uno scandalo vedere le proprie forze bombardare, senza pietà, cittadine e 
villaggi tedeschi occupati dagli anglo-americani. 

La ventiduenne Katharina Minniger trascorse sette giorni nella cantina di 
casa, nel villaggio di Hausbach, mentre all’esterno infuriava la battaglia. 
Poco lontano si trovava schierata una batteria di Nebelwerfer della 
Wehrmacht, che attirava il fuoco di rimessa e gli attacchi aerei degli 
americani. Durante una tregua, Katharina si avventurò fuori per chiedere a un 


ufficiale cosa stava accadendo, e capì che la fine era vicina. Le squadre di 
artiglieri stavano smobilitando tutto, pronte ad andarsene. Un soldato 
acquartierato in casa Minniger le diede un malinconico addio. Gli artiglieri 
non riuscirono a tirarsi dietro un mortaio, e lo abbandonarono nel suo 
giardino. I soldati in fuga cominciavano ad affluire alla spicciolata nel 
villaggio, chi ferito, chi in lacrime, qualcuno a cavallo. Molti erano ragazzini 
terrorizzati. Strano a dirsi, i civili si ritrovarono a confortare i soldati. La 
sorella maggiore di Katharina giocò a dama con un adolescente in cantina. La 
strada era cosparsa di cavi telefonici, recisi dalle granate. Gli americani 
ripresero a bombardare. Trascinandosi dietro un ferito, Katharina ritornò 
nello scantinato. 

Restarono lì per tutta la notte, tendendo l’orecchio allo strepito 
intermittente delle granate e delle urla. Poi udirono un tramestio sopra le loro 
teste. Andarono a dare un’occhiata, pensando che fossero gli americani. Due 
soldatini dal volto cinereo, acquartierati nella casa, cercavano disperatamente 
riparo. «È stata una cosa terribile qui fuori, mai visto niente di peggio» disse 
uno di loro. «Non è rimasto granché.» Ridiscesero tutti in cantina, 
rannicchiandosi, scossi da brividi di paura. Qualche ora più tardi, il 21 marzo, 
arrivarono gli americani. I soldati uscirono in fila dal seminterrato con una 
bandiera bianca, e furono portati via. I vetri delle finestre di casa Minniger 
erano andati in frantumi per effetto delle esplosioni, ma la struttura della casa 
era ancora in piedi. Katharina chiese e ottenne il permesso di dar da mangiare 
alle bestie. La mucca era ancora viva, ma i campi erano letteralmente 
disseminati di cadaveri di uomini e animali. Altri civili, emersi dai loro rifugi, 
si trascinavano qua e là in atterrito silenzio. L’afrore di morte era terribile, e 
quasi tutti tenevano un fazzoletto su bocca e naso. Il boschetto vicino, che 
tanto amavano, era annerito e spogliato del fogliame, molti alberi lacerati fino 
al ceppo. Katharina restò inorridita vedendo penzolare da un ramo dei resti 
umani. Sulla palizzata attorno a casa era accasciato un soldato senza testa. Ma 
su tutto, dentro di lei, prevaleva un senso di sollievo.— 

A metà febbraio, le truppe tedesche in ritirata attraversavano il piccolo 
villaggio di Dorweiler, pochi chilometri a est della Mosella, non lontano dal 
confine con il Lussemburgo. Una ragazza di 22 anni di nome Hildegarde 
Platten li guardava sgomenta: «Erano in condizioni pietose; un bue 
rimorchiava penosamente un cannone». Dal 1940, scomparsa l’intera 
gioventù maschile e venuta meno ogni attività sociale, la vita nel paese era 
stata desolatamente triste. Il padre di Hildegarde aveva sempre detto che la 



guerra sarebbe «finita in lacrime». Dalle città bombardate arrivavano 
profughi nella speranza di barattare i residui averi in cambio di cibo, o in 
cerca di riparo. Era una zona povera. Hildegarde era la figlia unica di un 
coltivatore che possedeva qualche mucca, dei maiali, un po’ di galline e un 

aratro a buoi per i suoi tre campicelli. Una mattina passò di lì un soldato. «Ci 

\ 

stiamo ritirando. E meglio che andiate a nascondervi nei boschi» disse. 
Inizialmente, furono restii ad abbandonare le bestie, e affrontarono le prime 
episodiche granate americane - sparate da una decina di chilometri di 
distanza dalla sponda opposta della Mosella - riparando in cantina. Cattolici 
ferventi, passavano la giornata a pregare. Alla fine, seguirono gran parte del 
vicinato in una vicina cava d’ardesia, dove si rifugiavano durante la notte per 
poi tornare a mungere le mucche all’alba. Una mattina, Hildegarde trovò tutte 
le finestre di casa rotte. L’impasto per il pane che aveva lasciato a lievitare 
sul davanzale di cucina era ricoperto di cocci. In un’altra occasione, scoprì un 
terrorizzato disertore tedesco di appena 16 anni, rannicchiato in cantina. 
Tornando alla cava, fece la terribile esperienza di trovarsi sotto il 
bombardamento di una batteria guidata da un Piper Cub. Andò a rifugiarsi in 
un cratere, perché qualcuno le aveva detto che lo stesso punto non veniva mai 
colpito due volte. 

Poi, una mattina, un abitante del villaggio giunse alla cava annunciando: 
«Sono arrivati gli yankee». Avanzarono circospetti verso il paese, preceduti 
da un uomo con una bandiera bianca. Non si sparava, ma l’attività ferveva: 
gli americani piantavano tende, lavavano e cucinavano. Con suo sommo 
scandalo, Hildegarde trovò in casa un soldato americano impegnato a 
prepararsi delle uova fritte con il suo coltello da dolci in argento, prezioso 
cimelio di famiglia. Un altro aveva indosso il suo scialle preferito. «Quello è 
mio» disse. «No, è mio» rispose l’uomo con tutta calma. «Sono solo i primi» 
disse il padre stancamente «né verranno molti di più. Lascia stare.» 
Dopodiché uscì di casa, si mise a sedere e scoppiò in lacrime. «Così è per 
questo che ho lavorato tutta la vita» esclamò con voce rotta. «Per perdere 
tutto...»— 

Quando gli americani se ne andarono, non avevano danneggiato nulla a 
bella posta, ma si erano portati via tutti gli oggetti di valore trasportabili, 
specie macchine fotografiche e orologi. Con il tempo, tuttavia, gli abitanti di 
Dorweiler capirono di essere stati fortunati. Perlomeno non c’erano stati 
combattimenti tra le case. Nella vicina Buchholz, un gruppo di Waffen-ss 
aveva dato battaglia fino all’ultimo per difendere gli sbarramenti stradali su 


entrambi i lati del paese. A Beltheim, un ufficiale e un manipolo di uomini 
avevano tenuto duro fino a quando l’artiglieria americana aveva raso al suolo 
ogni cosa. «Assurdo... assurdo» commentava Hildegarde Platten. Ma in 
seguito, venendo a sapere cosa era accaduto a est, la famiglia ringraziò la sua 
buona sorte. 

Per alcuni soldati alleati, i primi contatti con la popolazione civile tedesca 
furono semplice motivo di sconcerto, per altri di ripugnanza. Poco dopo che 
Dai Evans e alcuni uomini della 53 a Divisione (Welsh) avevano preso 
alloggio nell’abitazione di un contadino «il padrone di casa se ne uscì con 
una tiritera che ci sarebbe stata propinata in continuazione nei mesi a venire: 
ci disse quanto odiava il regime di Hitler e di non aver mai aderito alle idee 
naziste. Accennò anche ai pericoli che avevano corso lui e sua moglie per la 
loro aperta ostilità verso i funzionari nazisti del luogo. Presto imparammo a 
considerare simili dichiarazioni allo stesso modo di quelle dei francesi che 
millantavano trascorsi nella Resistenza».— 

Gli Alleati si ingegnavano di trovare un sistema per distinguere i nazisti 
dal resto della popolazione civile. Un esempio rimarchevole dei rischi legati 
all’arruolamento di psicologi nei ranghi dell’esercito è ravvisabile in una 
circolare dei servizi segreti, inviata a tutti i comandi britannici, ove si 
elencava una serie di identificabili tratti nazisti: «Incondizionato 
riconoscimento dell’autorità dei genitori, con conseguente sottomissione ai 
superiori e preteso diritto al dominio sui subalterni; ritegno e goffaggine 
particolarmente marcati in merito alle dimostrazioni di affetto tra genitori e 
figli ... sopravvalutazione dell’amicizia fra maschi e della virilità unitamente 
allo svilimento sociale del sesso femminile ... forte tendenza inconscia a 
interpretare le azioni altrui alla luce di moventi e caratteristiche personali, 
propensione a ricercare capri espiatori». - 

A 21 anni, il sergente maggiore Henry Kissinger, dei servizi di 
controspionaggio militare americano, batteva le strade di Krefeld per 
arrestare agenti della Gestapo e funzionari nazisti. Benché cresciuto in 
Germania «fu quella la prima volta che mi sentii completamente americano. 
Pensai addirittura di aver perduto il mio accento». Pure, era ben deciso a non 
concedere spazio al risentimento: «Avevo visto cosa voleva dire essere 
discriminati, e mi sembrava terribilmente sbagliato tornare lì per fare ai 
tedeschi quello che loro avevano fatto a noi».— 

Praticamente ogni tentativo da parte tedesca di schierare gruppi di 
Werwólfe, i «lupi mannari», e di ingaggiare operazioni di guerriglia nel 


proprio territorio contro gli Alleati occidentali fallì miseramente. Alla piccola 
Jutta Dietze, 10 anni, e ai suoi compagni di scuola, in Sassonia, fu detto di 
non avvicinarsi a una certa foresta perché vi si annidavano i lupi mannari, ma 
all’arrivo delle forze americane non ci fu alcuna resistenza. Lo stesso accadde 
un po’ in tutto il resto della Germania. Helmut Lott, quindicenne caposquadra 
della Gioventù hitleriana di Griessen, vicino a Francoforte, fu arruolato nel 
Volkssturm a gennaio. In un primo tempo era eccitato all’idea di usare armi 
da guerra, e lo fu anche di più quando fu nominato istruttore di un gruppo di 
ottanta uomini nel quale si trovava anche suo nonno. La realtà doveva 
deluderlo. L’unità possedeva unicamente qualche faust, un solo mg 42 e due 
pistole mitragliatrici. «Per la prima volta, avvertii tutta l’assurdità di quello 
che stavamo facendo.» Il padre, un capitano di fanteria che era anche iscritto 
al Partito nazista, fu ricoverato in ospedale dopo essere rimasto ferito in 
Curlandia. Quando suo figlio andò a trovarlo, sfoggiando orgogliosamente 
l’uniforme, e descrisse i preparativi in corso per contrastare le forze alleate, 
l’uomo sbottò: «Adesso sono veramente certo che abbiamo perso la guerra! È 
una cosa assurda. Stanne lontano per quanto puoi». Il ragazzo ne fu 
sconvolto: «Pensavo ancora che potevamo vincere». La sua unità del 
Volkssturm non fu mai mobilitata a causa della mancanza di armi con cui 
equipaggiare gli uomini «e dubito comunque che siffatti soldati avrebbero 
risposto a una chiamata al combattimento». Quando arrivarono gli americani, 
Helmut ringraziò il cielo di essere sopravvissuto indenne insieme alla sua 
famiglia. - 

Praticamente unico successo concreto dei lupi mannari fu l’assassinio del 
nuovo sindaco di Aquisgrana, nominato dalle forze americane, la Domenica 
delle Palme 1945. Si registrò poi qualche altro tentativo isolato. Il 16 marzo il 
dottor Alfred Meyer, Gauleiter della Vestfalia, chiedeva al comandante delle 
sa locali di «selezionare alcuni uomini dai 17 anni in su ... nazisti fanatici 
che non esiteranno di fronte al sacrificio supremo della vita. Riserbo più 
assoluto anche con le loro famiglie. Esigo che ogni capozona designi tre 
uomini che soddisfino i suddetti requisiti. Gli uomini prescelti devono essere 
dotati di indumenti resistenti all’uso, scarpe robuste, un cambio di biancheria, 
utensili da cucina, buoni viveri e documenti d’identità. Heil Hitler!».— Non 
ci sono riscontri sulla risposta a tale appello. Il concetto di guerriglia era 
estraneo alla tradizione militare germanica. Solo un pugno di adolescenti 
esaudì le speranze di Berlino. Peter Carrington, delle Guardie corazzate, 
requisì una casa colonica per la sede di comando del suo squadrone e relegò 


in cantina i proprietari. L’indomani mattina, al risveglio «guardai fuori dalla 
finestra e vidi il figlio che tentava di fissare una carica di esplosivo alla mia 
jeep. Decisi di commettere un’atrocità. Diedi alla famiglia cinque minuti per 
sgomberare, ordinai al mio sergente maggiore di innaffiare la casa con 40 litri 
di benzina, e ci buttai un fiammifero acceso». Incarnazione della cortesia 
aristocratica britannica, Carrington ricordava con una caduta di stile, ma 
senza evidente rammarico: «Il fuoco si spense».— 

La ritirata tedesca proseguiva quotidianamente, un chilometro dopo l’altro. 
Un malinconico artigliere della Vestfalia agli ordini del capitano Karl Godau, 
della 10 a Panzer-ss, osservò: «Alla fine mi troverò a difendere la mia 
conigliera in fondo al giardino di casa». — Un parente di Heinrich Himmler, 
ufficiale presso un comando di corpo d’armata sul Fronte occidentale, 
continuava a proclamare a destra e a manca: «Bisogna colpire 

implacabilmente ogni segno di debolezza!».— Ma alla fine il suo 
comandante, stanco di queste proteste, lo fece trasferire. Negli ultimi mesi, 
anche in una divisione scelta come la Grossdeutschland, il morale scese ai 
minimi termini. L’addetto alle munizioni del tenente Tony Saurma saltò giù 
dal suo tank in piena azione, apparentemente per pulire la bocca da fuoco. Ma 
una volta a terra, scomparve misteriosamente. Si udiva un altoparlante della 
propaganda russa urlare le sue blandizie: «Vieni da questa parte, compagno! 
La libertà è qui». Saurma pensò che l’uomo avesse approfittato 

dell’occasione per disertare. Il suo sergente di fanteria, originario del 
Meclemburgo, spesso lo stuzzicava: «Non hai paura di morire?». Anni dopo 
Saurma ricordava: «Se un soldato aveva tempo per pensare, cominciava a 
rimuginare di casa sua, meditava perfino di ammazzarsi. Per evitarlo cercavo 
sempre di tenere occupati i miei uomini. Parlavo con loro in continuazione. A 
volte si capiva che avevano i nervi a pezzi. Qualcuno diceva di volersi 
sparare un colpo in testa».— 

Una volta, nei frenetici spostamenti degli ultimi mesi, i tank della 
Grossdeutschland si trovarono ad affrontare i russi dai pianali ferroviari a 
bordo dei quali avevano raggiunto il campo di battaglia. La notte, quando i 
carri armati ripiegarono per le operazioni di manutenzione e di riarmo, gli 
equipaggi dovettero provvedere da soli alla propria difesa, non avendo a 
disposizione Panzergrenadier cui delegare il compito. I viveri scarseggiavano 
e, in mancanza d’altro, gli uomini furono costretti a cibarsi del nauseabondo 
formaggio che passava l’esercito. Certi giorni non si mangiava altro che pane. 

Una volta Saurma ebbe la netta sensazione che i suoi uomini, reduci da una 


notte di bisboccia, fossero sull’orlo dell’ammutinamento. «Per l’amor di Dio, 
diamoci un taglio» dicevano. Il giovane ufficiale, radunati gli equipaggi dei 
suoi tank, tenne loro un accorato discorso: «Siete venuti al mondo, e prima o 
poi morirete. In mezzo c’è la parabola della vita, con i suoi momenti felici e 
quelli tristi. Non è a voi che dovete pensare, ma a quelli che da voi 
dipendono. Non potete mollare». Lo sa il cielo cosa pensarono i suoi uomini 
di questi nobili sentimenti: fatto sta che continuarono a combattere. Tra il 15 
gennaio e il 22 aprile 1945, la divisione del tenente Saurma subì la bellezza di 
16.988 perdite, pari al 170 per cento del suo organico. Nei tre anni della sua 
esistenza, la Grossdeutschland perse 50.000 uomini e 1500 ufficiali. 

«La maggioranza dei soldati tedeschi si rende conto che la situazione del 
proprio paese è ormai senza speranza» si leggeva in un rapporto dei servizi 
segreti sovietici, in data 2 marzo, «ma alcuni continuano a dirsi certi della 
vittoria. Il morale delle forze nemiche non dà segni di cedimento. I tedeschi 
continuano a combattere con accanimento e disciplina indomita, e alcuni 
prigionieri ne menano vanto. “Resisteremo fino all’ultimo uomo” affermava 
un comandante di compagnia, recentemente catturato. Un soldato di nome 
Viktor Schubert ha detto: “La guerra finirà quest’anno, e saremo noi a 
vincerla”.»— Non si può non provare stupore ma anche rispetto per dei 
tedeschi capaci di rivolgersi in questi termini agli inquisitori sovietici nella 
primavera del 1945. 

Le Ardenne furono l’ultima operazione di forze corazzate su vasta scala 
che le armate di Hitler ingaggiarono sul Fronte occidentale. Da allora, la 
Wehrmacht fu costretta a combattere contro gli anglo-americani potendo 
ricorrere quasi esclusivamente a forze di fanteria dotate di armi anticarro 
portatili. Non c’erano più margini per grandi imprese strategiche: la 
Germania non era più in grado di scegliere come e dove combattere. Alcuni 
ufficiali stavano già dicendo prudentemente ai propri uomini di andare a casa, 
e il loro numero aumentava ogni settimana. L’ordine di combattere fino 
all’ultimo colpo veniva spesso e volentieri interpretato dai comandanti come 
relativo all’ultima granata d’artiglieria. Anche ove sussistessero bocche da 
fuoco e munizioni, la mancanza di personale addestrato e di carburante era un 
insormontabile impedimento all’impiego dei pezzi di grosso calibro. Le 
nuove unità, composte in prevalenza da rimpiazzi inesperti, mancavano delle 
cognizioni tattiche necessarie a lanciare un contrattacco. L’incompetenza era 
tale che, al momento di prendere in consegna dei tank appena usciti di 
fabbrica, certi equipaggi di primo pelo riuscivano a sfasciarli o a mandarli in 


un fosso prima ancora di raggiungere il fronte. 

«Dispongo di quattro divisioni per fronteggiarne ventidue sovietiche più 
due di riserva» riferiva il 12 marzo all’OKH l’ufficiale in comando del Corpo 
d’armata paracadutisti Hermann Goring. «Le nostre divisioni occupano un 
fronte di 10 chilometri ciascuna. Ho 41 carri armati e cannoni semoventi da 
opporre a quattro corpi corazzati; 58 pezzi d’artiglieria contro 700. Nei primi 
due mesi dell’anno il Corpo d’armata ha perduto 37.000 uomini; su 106 
compagnie di granatieri, 45 sono guidate da sottufficiali, il resto da giovani 
ufficiali inesperti. In media gli effettivi di una compagnia cambiano 
completamente ogni nove-dodici giorni.»— 

Il 13 marzo, la 6 a Luftflotte della Luftwaffe comunicava di avere 
carburante sufficiente a una sola missione per ciascuno dei suoi apparecchi, e 
implorava l’invio di nuovi rifornimenti prima che fosse lanciata una nuova 
offensiva sovietica. Era impossibile, dichiarava il suo comandante, 
intraprendere azioni di sorta contro le teste di ponte nemiche sull’Oder senza 
altro carburante: «In questo sesto anno di guerra, la Luftwaffe richiede 
l’appoggio e la collaborazione dell’esercito in materia di 
approvvigionamenti».— 

Pur di chiamarsi fuori dalla guerra, a questo punto, parecchi soldati erano 
solo in attesa di un’occasione propizia per arrendersi. Il 17 marzo, il caporale 
Henry Metelmann, 22 anni, era accovacciato sul suo vecchio fucile e 
osservava stupito la VII Armata americana avanzare verso Speyer. «Che 
razza di esercito... Sembrava una comitiva in gita scolastica. La fanteria 
procedeva sparpagliata in linea con i carri armati.» Nato da una famiglia 
operaia di Amburgo, Metelmann era un fervente nazista quando fu arruolato 
dalla Wehrmacht per la campagna di Russia, nel 1941. Tre anni dopo, di 
tanto idealismo non era rimasto più nulla. Suo unico desiderio, ormai, era 
quello di restare vivo. Dopo essere rimasto ferito sul Lronte orientale, lo 
avevano trasferito in un’improvvisata unità a ovest. Il reparto aveva fatto 
sosta a Speyer. Le donne del villaggio scongiurarono i soldati di non dare 
battaglia in paese. Metelmann aveva appoggiato al muro il suo faust. Quando 
si voltò per riprenderlo, era scomparso. Le donne del vicinato gli risero in 
faccia quando pregò che glielo restituissero. I soldati si consultarono sul da 
farsi, e alla fine decisero di arrendersi alla prima occasione. 

Udito il fragore dei tank americani sull’acciottolato, a pochi isolati da lì, si 
rifugiarono nello scantinato della casa più vicina e, tirate fuori le carte da 
gioco, cominciarono la prima di una lunga serie di partite a Skat. A un certo 


punto arrivò il figlio dei proprietari della casa, sgranocchiando allegramente 
una tavoletta di cioccolata ricevuta da un soldato americano. Decisero che era 
giunto il momento. Uscirono timidamente in strada. Mentre passavano, un 
garrulo crocchio di donnine disse ridacchiando qualcosa riguardo all’«ultima 
speranza di Hitler». Legato un asciugamano bianco a un manico di scopa, i 
fanti avanzarono circospetti fino a incappare in due soldati americani che gli 
si facevano tranquillamente incontro con le mani in tasca. «Ci arrendiamo! Ci 
arrendiamo!» disse Metelmann. Ma con suo grande sconcerto, i due nemici 
fecero dietro front dandosi alla fuga. Cinque minuti dopo, apparvero alcune 
autoblinde scortate da truppe di fanteria. Fu intimato a Metelmann di gettare 
la scopa, dopodiché i compiacenti prigionieri furono portati via. La prima 
volta che misero sotto i denti le razioni americane, quegli uomini mezzo 
morti di fame giunsero alla conclusione «che con cibo e bevande di tale 
qualità e quantità, avremmo potuto conquistare il mondo».— 

«Dopo la diramazione del comunicato di Jalta» si leggeva in un rapporto 
dei servizi informativi della II Armata, datato 22 febbraio, «il crollo di ogni 
speranza e il durissimo destino che attende la Germania alla fine della guerra 
possono figurare tra le ragioni per prolungare una lotta ogni giorno più 
disperata. La morte è meglio della schiavitù. Meglio vedere le proprie città 
distrutte che consegnate ai polacchi o occupate dagli Alleati.»— Un 
comandante di compagnia tedesco, il tenente Patteer, così si rivolgeva ai suoi 
uomini nei pressi di Opole: «Amici! Ormai non si tratta più delle nostre vite, 
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ma del destino della Germania. E giunto il momento di dimostrare di essere 
dei veri tedeschi. Immaginate a cosa andrebbero incontro le nostre famiglie se 
cadessero nelle mani dei russi. Sarebbe morte certa per tutti». Toni analoghi 
impiegava il tenente Hummel: «Uomini! Dobbiamo combattere fino alla fine, 
o moriremo comunque. Pensate a ciò che stanno facendo i bolscevichi in 
Prussia orientale!».— Nell’esercito britannico, una marcata divisione di classe 
influenzava l’atteggiamento verso la vindice ondata sovietica che stava 
travolgendo la Germania. Propaganda nazionale e un senso piuttosto alla 
moda di solidarietà socialista avevano inculcato nella truppa un certo 
entusiasmo verso i russi e lo «zio Joe». Ma parecchi ufficiali non la 
pensavano allo stesso modo. David Fraser, venticinquenne capitano dei 
granatieri, scriveva alla famiglia il 25 febbraio ora che la Conferenza di Jalta 
gli aveva definitivamente aperto gli occhi: «Il mio cuore è colmo di tristezza 
...La Polonia è stata venduta: ce lo dovevamo aspettare, ma è comunque 
disgustoso e umiliante vederlo accadere sul serio ... e con la benedizione di 


tutti. Ma non era proprio contro queste cose che ... eravamo entrati in 
guerra?».— 

Fraser non nutriva particolare animosità verso i tedeschi, mentre odiava i 
sovietici dal profondo del cuore: «Non riesco a credere che questa guerra 
possa risolversi in un semplice verdetto militare altrettanto insignificante 
della vittoria in una guerra dinastica. Il male vero continua a imperare: tutti lo 
sanno ma nessuno ha il coraggio di dirlo. Sventurata Europa!». Fraser non 
riuscì mai a togliersi dalla mente l’idea - perfettamente giusta, ma nel 1945 
ancora oggetto di accese dispute - che a sterminare migliaia di ufficiali 
polacchi a Katyn’ nel 1940 non fossero stati i nazisti ma i russi. «Per la 
maggioranza [dei miei colleghi]» scriveva «il solo ventilare una simile ipotesi 
- per non parlare del giudicarla attendibile - era considerato quasi come un 
atto di tradimento verso la causa alleata. A riguardo litigai furiosamente con 
alcuni compagni, peraltro niente affatto stupidi, ma fermamente decisi a 
pensare solo bene di coloro che combattevano i nostri stessi nemici.» 

Tra gli alti comandi nazisti, i sogni tenevano ancora banco. A uno dei 
summit convocati da Hitler, a febbraio, Speer prese da parte Donitz cercando 
di fargli capire che la situazione militare era senza speranza, e che bisognava 
fare qualcosa per mitigare la catastrofe che attendeva la Germania. «Qui io 
devo soltanto rappresentare la marina» gli rispose secco il grand’ammiraglio. 
«Il resto non è affar mio. Il Fiihrer saprà bene quel che fa.»— Ma anche tra i 
ranghi meno elevati della gerarchia nazionale si continuavano a nutrire le 
illusioni più assurde. Dopo la caduta di Colonia, il sergente Otto Cranz del 
190° Fanteria rimase di stucco sentendo un suo commilitone ripetere 
meccanicamente, ma con la più ferma convinzione: «Il mio Fuhrer deve avere 
un piano. Fa sconfitta è impossibile!». E a febbraio il dottor Hans von 
Fehndorff annotava nel suo diario come, perfino in pieno assedio, a 
Kaliningrad «ci si culla sempre più nell’idea che il Fiihrer segua un piano 
prestabilito sulla condotta della guerra, e che il momento sia giunto. Il fatto 
che i russi siano già all’Oder, e che noi si viva ancora come in un’isola 
lontana, ha dell’inverosimile, non sembra quasi realtà».— 

Il generale von Thadden, comandante del pochissimo che restava della l a 
Divisione in Prussia orientale, incontrò un artista locale che gli manifestò 
tutto il proprio diletto per le straordinarie scene che la catastrofe in corso gli 
dava modo di dipingere, von Thadden gli domandò dove si trovassero i suoi 
familiari. Erano ancora a casa e stavano tutti bene, rispose tranquillo l’artista. 

«Ma non piovono un po’ troppe granate dalle vostre parti? I russi saranno a 


non più di mille metri da casa vostra.» 

«È vero. I piani superiori sono stati colpiti una o due volte. Ma noi viviamo 
a pianterreno.» 

Il generale gli consigliò di portare via i suoi cari. 

«Lo ritiene proprio necessario, Herr General?» 

«Necessario? Be’, dipende... dai sentimenti che nutre per la sua famiglia.» 
A un tale stravolgimento del buon senso il nazismo aveva condotto 
un’intera generazione di tedeschi. 


Remagen e Wesel 

Ragioni di vanità non meno che di necessità militare fecero sì che 
Montgomery prodigasse attenzioni e risorse straordinarie all’attraversamento 
del Reno. Era evidente che si sarebbe trattato dell’ultima grande operazione 
pianificata dell’intera campagna bellica, e il comandante del 21° Gruppo di 
armate era deciso a farne un monumento adeguato alla sua grandezza. Non 
meno di 37.000 genieri britannici e di 22.000 americani furono impiegati per 
organizzare la traversata del fiume. La II Armata britannica raccolse 118.000 
tonnellate di rifornimenti per l’assalto, e altre 138.000 ne mise insieme la IX 
Armata americana. Mezzi da sbarco e gran profusione di carri anfibi (dukw e 
Buffalo) furono portati nei punti di attraversamento a Wesel. Due divisioni 
paracadutisti, una americana e l’altra britannica, dovevano dare il proprio 
contributo alla conquista della sponda orientale, ma questa volta si sarebbero 
lanciate ad appena 2000 metri oltre la linea del fronte, e non a 100 chilometri, 
come era accaduto ad Arnhem. 

Un’operazione di questa portata, e di tale complessità, richiedeva una 
laboriosa preparazione. Alcuni sottufficiali dei servizi segreti militari 
britannici stavano prendendo tranquillamente il tè nella confortevole casa 
colonica in cui erano acquartierati quando, con loro disappunto, ricevettero la 
visita di un ufficiale d’artiglieria il quale annunciò che l’indomani una 
batteria si sarebbe trincerata con le sue bocche da fuoco proprio lì fuori. «“Se 
volete restare siete i benvenuti, intendiamoci” ci disse affabilmente 
l’artigliere. “Purché siate disposti a stringervi un po’. Naturalmente lo 
spostamento d’aria farà esplodere le finestre, e ci perderemo con ogni 
probabilità una buona parte del tetto.”»— 

Raggiunta la sponda occidentale del fiume il 10 marzo, il 21° Gruppo di 


armate fissò il 24 come data per passare all’azione insieme alla IX Armata 
americana, ai suoi comandi. Per due settimane, le forze di Montgomery 
pianificarono, comunicarono istruzioni e accumularono equipaggiamento 
bellico. Forse era inevitabile. Ma, con la Wehrmacht in sfacelo, molti 
americani all’epoca - e la storia in seguito - trovarono increscioso che tanti 
uomini perdessero tutto quel tempo a gingillarsi. Fin dal 7 marzo, quando 
Collins, del VII Corpo d’armata, si incontrò con Hodges sulle rive del Reno 
tra le rovine appena conquistate di Colonia, disse al comandante della I 
Armata che sperava che gli Alleati non sarebbero rimasti con le mani in mano 
davanti al fiume, lasciando ai tedeschi il tempo di riorganizzarsi. Bill 
Simpson sollecitò Montgomery a far passare rapidamente dall’altra parte la 
IX Armata all’altezza di Uerdingen, dove c’erano poche truppe tedesche. Il 
feldmaresciallo rifiutò senza mezzi termini. 

Ma il 7 marzo gli eventi avevano preso una piega favorevole. Mentre 
dirigeva su Remagen, a sud di Bonn, la 9 a Divisione corazzata venne a sapere 
che il ponte ferroviario Ludendorff, che attraversava il fiume tra una bassa 
dorsale a ovest e uno scosceso dirupo a est, era ancora intatto. Poco prima 
delle 13, il comandante del plotone d’avanguardia americano raggiunse 
un’altura panoramica da cui vide le truppe tedesche che si stavano ancora 
ritirando attraverso il ponte, possente struttura ad arco sostenuta da quattro 
piloni di pietra, segnata a ciascuna delle due estremità da due scure torri in 
stile medievale. Sulla doppia fila di binari erano state distese delle tavole di 
legno per facilitare il passaggio dei soldati. Due ore dopo, il comandante della 
9 a Corazzata decise di rischiare: ordinò di assaltare il ponte, pur sapendo che 
il nemico poteva riuscire a farlo esplodere con i suoi uomini sopra. Un civile 
tedesco consigliò loro di sbrigarsi: aveva saputo che le cariche sarebbero state 
fatte saltare alle quattro del pomeriggio in punto. Gli americani pensavano di 
avere un’ora a disposizione. 

Ma erano già le quattro quando gli uomini del 27° Fanteria corazzata, 
guidati dal tenente Karl Timmerman, raggiunsero l’accesso al ponte sotto il 
fuoco di armi leggere proveniente dalle torri. Ci fu una tremenda esplosione. 
Quando fumo e polvere si diradarono, gli americani videro che il ponte aveva 
qualche squarcio qua e là, ma era rimasto in piedi. Timmerman ordinò ai suoi 
di attraversarlo. I Pershing fornivano la copertura di fuoco, mentre tre genieri 
tenevano dietro alla fanteria di testa tagliando tutti i fili che vedevano. In 
breve, e tra difficoltà incredibilmente contenute, la compagnia di Timmerman 
attraversò i 350 metri della campata. Due plotoni si schierarono a protezione 



dell’accesso orientale del ponte, mentre un altro cominciò ad arrampicarsi su 
per la ripida falesia sovrastante il fiume. Ignorando l’ordine di trasferire il 
grosso delle sue forze verso un altro ponte sull’Ahr, il comandante della 9 a 
Divisione portò al di là del Reno a Remagen il resto della sua fanteria 
corazzata. Quando, alle 16.30, il III Corpo d’armata seppe della conquista del 
ponte, la 9 a ricevette ufficialmente ordine di sfruttare l’opportunità. 


Ma non tutti si rallegrarono. Il generale Harold «Pinky» Bull, g-3 di 
Eisenhower al Comando supremo, ufficiale di discutibile levatura, si trovava 
in visita da Bradley quando le notizie da Remagen giunsero al 12° Gruppo di 
armate. Ricordando uno studio strategico da cui risultava che un passaggio 
sul Reno tra Coblenza e Colonia offriva magre opportunità di sfruttamento 
sul Fronte orientale, Bull pensò bene di dirlo, obiettando bruscamente che 
Remagen non era il punto adatto per portare la I Armata dall’altra parte del 



fiume. Al che Bradley sbottò: «E che diavolo vorresti che facessimo: tornare 
indietro e farlo saltare?». Una telefonata al comandante supremo fruttò ordini 
più assennati per il 12° Gruppo di armate: «Vai avanti così, Brad. Porta 
dall’altra parte tutto quel che ti serve ... ma procura di conservare la testa di 
ponte». Eisenhower suggerì di impegnare quattro o cinque divisioni. Ma 
anche mentre gli americani attraversavano esultanti il ponte pericolante di 
Remagen, Bull insisteva caparbiamente con le sue obiezioni, denotando 
quella mentalità che rese tanto guardinga l’avanzata alleata in Europa. 
Perfino con le forze statunitensi già impegnate a convergere in forze su 
Remagen, Eisenhower chiarì l’intenzione di fermare le sue armate presso il 
fiume prima di consentire a tutti gli effetti il prosieguo delle operazioni sulla 
sponda orientale. Continuava a temere che, fintanto che sussistevano forze 
tedesche sul lato occidentale del Reno, ci fosse il rischio di un’altra sgradita 
sorpresa: un contrattacco su un fianco scoperto degli americani. L’ipotesi 
sarebbe stata tenuta nel più assoluto dispregio da qualsiasi alto ufficiale 
tedesco. Ma per lo shaef era una minaccia da prendere terribilmente sul 
serio. 

Al quartier generale di Hitler a Berlino, l’atmosfera era sempre più 
frenetica. Come esausti prestigiatori, i comandanti tedeschi si sforzavano 
disperatamente di far accorrere contingenti armati lungo il Fronte occidentale. 
Il 2 marzo, Hitler inveiva malignamente contro la proposta, avanzata da von 
Rundstedt, di trasferire le truppe a sud del settore del 21° Gruppo di armate: 
«Vuol dire semplicemente spostare la catastrofe da un posto a un altro».— 

Alla notizia dell’attraversamento del ponte di Remagen il Ftihrer rispose 
alla sua solita maniera, destituendo von Rundstedt dal comando del Fronte 
occidentale. Al posto di quel vecchio altero fu messo Kesselring, il 
«sorridente Albert», improbabile ex ufficiale di aeronautica promosso 
generale, capace peraltro di condurre per diciotto mesi una caparbia difesa in 
Italia. Kesselring si trovò ora a concludere la sua carriera militare 
sovrintendendo impotente a una catastrofe. Suo compito iniziale fu quello di 
schierare ogni uomo disponibile contro la testa di ponte di Remagen. Nelle 
prime ventiquattr’ore, gli americani avevano portato dall’altra parte del Reno 
8000 uomini, sostenuti da tank e cannoni antiaerei. In seguito, con 
l’accresciuto afflusso di unità verso il ponte sotto il fuoco dell’artiglieria 
tedesca, si vennero a creare grossi intasamenti sulla riva occidentale. Il 13 
marzo, gli uomini del genio sollecitavano la chiusura completa del 
Ludendorff onde riparare i gravi danni strutturali inflitti al ponte dalle cariche 


di esplosivo tedesche. I soldati continuarono ad attraversare il fiume nelle 
vicinanze, a bordo di gommoni e mezzi da sbarco. I tedeschi, dal canto loro, 
attaccarono ripetutamente durante le ore notturne con ciò che restava della 
flotta della Luftwaffe e perfino con degli uomini rana, ma furono 
puntualmente neutralizzati da proiettori e bocche da fuoco americane. 

Il 15 marzo, il malandato ponte Ludendorff crollò improvvisamente nel 
fiume con un tremendo boato, uccidendo 28 genieri che ci stavano lavorando 
e ferendone parecchi altri. Peraltro, la sua perdita era ormai priva di 
conseguenze. Il 21 marzo, a Remagen erano agibili cinque ponti di barche. 
Reparti di nove divisioni tedesche furono concentrati a nord delle postazioni 
americane sulla sponda orientale. Ma si trattava di contingenti assai deboli, e 
schierati in modo frammentario. Uomini come il capitano Walter Schàfer- 
Kehnert, del 9° Panzer, erano pronti ad ammettere che «ciò che facevamo 
non era più combattere nel senso propriamente militare della parola».— La 
sua unità era in grado di spostarsi unicamente di notte. Le incursioni aeree 
avevano distrutto gran parte dei mezzi di trasporto e ucciso sia tutti i 
radiotelegrafisti sia i telefonisti della sua batteria. Lui e i suoi uomini si 
ritirarono al di qua del Reno a Dusseldorf proprio mentre la I Armata 
americana attraversava il fiume a Remagen. Il reggimento di Schàfer-Kehnert 
ebbe ordine di procedere verso Francoforte, ma dopo pochi chilometri di 
strada fu urgentemente dirottato a sostenere un contrattacco attraverso le 
colline contro la testa di ponte americana. Disperatamente a corto di 
carburante, i tedeschi erano costretti a mendicare qualche litro di benzina ai 
cancelli delle fabbriche che incontravano lungo la strada. In qualche modo 
riuscirono a raggiungere il campo di battaglia di Remagen e, collocati i 
cannoni nelle cave a qualche migliaio di metri dal fiume, aprirono il fuoco il 
10 marzo. Giunse anche Model in persona. Il piccolo, tarchiato 
feldmaresciallo misurava a grandi passi le postazioni dietro la linea del 
fronte, sovrintendendo alla battaglia con sempre più visibile disperazione. I 
tedeschi si stavano impegnando al massimo, ma il loro comandante sapeva 
che non era abbastanza: la testa di ponte americana era invulnerabile per gli 
indeboliti reparti di Model. 

Frattanto, più a sud, il 13 marzo Patton attraversava la Mosella lanciando il 
suo attacco a sudest. Quattro giorni dopo, la III Armata aveva marciato su ciò 
che restava della I e della VII Armata tedesche. I mezzi corazzati americani 
superarono la fanteria dando inizio a una sensazionale penetrazione nella 
Saar. Mentre la VII Armata americana di Patch attaccava verso nord, 


attraverso l’ultimo settore del Vallo occidentale ancora in mano nemica, gli 
uomini di Patton si stavano già inoltrando ben al di là del fronte tedesco. 
Contro gli attaccanti si ingaggiavano qua e là mere azioni di disturbo, in 
grado tutt’al più di ritardare l’avanzata ma non certo di respingerla. Il 23 
marzo, per esempio, muovendo a est di Neustadt verso Speyer, l’avanguardia 
della 10 a Divisione corazzata incontrò un Panther, di cui fece saltare 
prontamente la torretta. 

Un giovane ufficiale del genio corazzato americano corse da solo davanti 
ai tank, cercando un modo per aggirare le barricate che bloccavano la strada. 
Il carro armato di testa attraversò un sottopassaggio prima di essere colpito. 
Gli americani individuarono due Panzerjàger, sostenuti dalla fanteria, 
appostati accanto a un edificio vicino. Uno Sherman li prese di mira e fece 
fuoco, ma mancò il bersaglio. Andò meglio con la granata seguente, che colpì 
uno dei mezzi corazzati all’attaccatura tra scudo e cannone, inceppando il 
meccanismo di rinculo. Il tank cercò di ripiegare, ma un’altra granata gli fece 
saltare un cingolo. Il Panzerjàger si scontrò con il suo compagno, 
incastrandolo contro il muro. Entrambi gli equipaggi saltarono fuori dandosi 
alla fuga, eccetto un pilota che, stordito dal primo colpo andato a segno, era 
rimasto dentro. Mentre le mitragliatrici degli Sherman si occupavano della 
fanteria tedesca, il comandante del cingolato di testa americano si accasciò 
sulla sua torretta, colpito da un fuciliere. Il tank si accostò al lato della strada 
per consentire a quello seguente di prendere il suo posto e andare avanti. 
Questo piccolo scontro a fuoco era durato appena quattro minuti. Gli 
americani entrarono a Speyer in una fitta nebbia che riduceva la visibilità a 
un centinaio di metri, incorrendo in una serie contenuta ma continua di 
perdite prima di assumere definitivamente il controllo della cittadina. 

Piccoli scontri del genere si ripeterono più volte al giorno lungo l’arco del 
fronte, complicando notevolmente la vita alle avanguardie alleate. Pure, era 
evidente che la resistenza organizzata stava crollando. Le punte avanzate di 
Patton procedevano a un ritmo di 25-40 chilometri al giorno. Durante le 
operazioni in Saar e Palatinato, la III Armata catturò 68.000 prigionieri e la 
VII 22.000. I contingenti di Patton subirono 5000 perdite, quelli di Patch 
circa 12.000, un prezzo ragionevole per mettere in rotta il grosso delle forze 
residue poste a difesa della Germania centrale. 

Circolavano poche barzellette durante i combattimenti in Europa 
nordoccidentale, e in effetti è sempre stato tutt’altro che facile essere spiritosi 
su questioni di vita o di morte. Ma l’esercito americano si gustò un mondo lo 



spettacolo delle forze di Montgomery che ancora si preparavano ad allestire 
una parata militare sul Reno in grande stile oltre due settimane dopo che i 
propri soldati lo avevano attraversato un centinaio di chilometri più a sud. Era 
pur vero che la testa di ponte di Remagen non rendeva meno necessario, per 
le forze alleate, attraversare massicciamente e in più punti il fiume a nord 
della Ruhr. La montgomeriana «operazione Plunder» non era diventata 
superflua. Pure, la spettacolare impresa degli americani la spogliò di fascino e 
di gloria. 

A pestare la coda di Montgomery ci si mise anche Patton, che lanciò a sua 
volta un assalto al di là del Reno, attraversando il fiume a metà del suo corso 
a Nierstein e Oppenheim, nelle immediate propaggini sudoccidentali di 
Francoforte, la notte del 22 marzo, ventiquattr’ore prima del grande momento 
di Monty. La 5 a Divisione della III Armata incontrò ben poca resistenza. La 
mattina del 23, Patton telefonò al 12° Gruppo di armate annunciando 
trionfalmente: «Non dirlo a nessuno, Brad, ma sono dall’altra parte ... 
Stanotte ci ho fatto sgattaiolare una divisione. Ma ci sono talmente pochi 
Kartoffeln in giro che ancora non lo sanno neppure. Per cui non fare 
annunci». Il comunicato di Patton irrideva vieppiù ai britannici sottolineando 
come le sue forze avessero attraversato il Reno «senza bisogno di 
bombardamenti aerei, cortine fumogene, preparazione d’artiglieria o 
assistenza di truppe aviotrasportate», tutte cose cui il 21° Gruppo di armate 
stava facendo abbondantemente ricorso. 

Nei dieci giorni precedenti l’attraversamento delle forze di Montgomery, la 
sponda alleata del fiume all’altezza di Wesel fu avvolta da una cortina di 
fumo onde celare i movimenti di truppe e di veicoli alle vedette 
dell’artiglieria tedesca. L’ora X fu preceduta da un massiccio 
bombardamento. Alle nove di sera del 23 marzo, la 51 a Divisione (Highland) 
metteva in atto un’azione diversiva nei pressi di Rees: i soldati scozzesi 
attraversarono il fiume in soli sette minuti e si attestarono saldamente sulla 
riva orientale senza incontrare forti resistenze. Alle due di mattina del giorno 
24, a nordovest di Xanten aveva inizio l’attacco principale, guidato dalla 15 a 
Divisione (Scottish), nello stesso momento in cui il primo scaglione della IX 
Armata americana di Simpson, che comprendeva in tutto 120.000 uomini, 
metteva in acqua i propri mezzi da sbarco. Le scie dei traccianti indicavano la 
direzione giusta alle imbarcazioni d’assalto, ostacolate dalla forte corrente. 
Nell’attraversare il grande corso d’acqua che tante speranze e tanti timori 
aveva destato tra gli Alleati, 30 a e 79 a Divisione americane subirono appena 



una trentina di perdite. Di fronte alla schiacciante superiorità di fuoco nemica 
i tedeschi avevano rinunciato a ogni tentativo di difendere la riva del Reno, 
trasferendo nel perimetro di Remagen gran parte del contingente accampato a 
Wesel. 

A questo facile successo, tuttavia, doveva seguire per Montgomery un non 
meno spettacolare rovescio. Parallelamente all’assalto anfibio sul Reno, il 
comandante del 21° Gruppo di armate aveva stabilito un intervento dei 
paracadutisti alleati. Oltre alla 6 a Aviotrasportata britannica, già distintasi in 
Normandia, Eisenhower gli mise a disposizione anche una divisione del 
XVIII Corpo d’armata aviotrasportato americano di Ridgway. Loro compito 
era occupare l’immediato entroterra del Reno e prendere possesso di sei ponti 
sul fiume Issel. Per evitare che lo sbarco aviotrasportato interferisse con la 
preparazione d’artiglieria, paracadutisti e aliantisti scesero in campo solo alle 
9 di mattina del 24 marzo, una volta portata a termine la traversata del fiume. 
Fu l’ultima grande operazione aviotrasportata della seconda guerra mondiale. 

Per quante brutte sorprese gli Alleati avessero saputo dare ai tedeschi in 
altri punti del Reno, erano settimane che i difensori si aspettavano 
l’attraversamento di Montgomery a Wesel. Il trasferimento di forze tedesche 
a Remagen avvantaggiò enormemente le unità anfibie alleate. Ma oltre la riva 
del fiume, praticamente fuori dalla portata dei bombardamenti britannici, i 
tedeschi avevano collocato un formidabile schieramento di contraerea. Erano 
state identificate ben 357 postazioni d’artiglieria antiaerea, pari a circa un 
migliaio di bocche da fuoco. Durante l’intera durata dell’attacco, quattro 
stormi di Typhoon della raf operarono una continua ricognizione anti-flak. 
Ma quando l’enorme flotta aviotrasportata stava convergendo sul punto 
designato per dare inizio all’«operazione Varsity», si scatenò un terrificante 
fuoco di contraerea. A soffrirne furono soprattutto gli alianti britannici. Ed è 
una triste ironia che, malgrado le trascurabili perdite riportate dalle divisioni 
di fanteria nella traversata del fiume, il 24 marzo la 17 a Aviotrasportata 
americana ne subisse ben 1500, di cui 159 fatali. Gli inglesi persero 1400 
uomini, tra cui un quarto dei propri aliantisti, su 7220 portati a terra. 44 aerei 
da trasporto furono abbattuti e 332 danneggiati. Dei 72 c-46 impiegati, 22 non 
fecero ritorno alla base. «Le perdite riportate tra gli aliantisti e i loro 
passeggeri, benché tutt’altro che modeste, non sono state tali da incidere 
sull’andamento della battaglia, malgrado la grave perdita di attrezzature» 
concludeva in toni consolatori un rapporto britannico a operazione 
conclusa. - Resta il fatto che circa la metà degli alianti nel settore statunitense 


e il 60 per cento di quelli in zona britannica furono danneggiati dal fuoco di 
contraerea. Per i partecipanti fu un’esperienza terribile, e ad accrescere il loro 
risentimento si aggiunse il fatto di vederle accordata così poca attenzione 
dalla posterità. 

La 17 a Aviotrasportata americana, impegnata nel suo primo lancio 
operativo, aveva il compito di occupare la foresta di Diersfordter, da cui si 
temeva che i tedeschi potessero aprire il fuoco sui punti di traversata. 
Originariamente, il piano prevedeva anche l’intervento della 13 a 
Aviotrasportata americana, ma l’idea non fu messa in atto per mancanza di 
aerei. Gli uomini della 17 a decollarono da dodici campi d’aviazione nei 
dintorni di Parigi dopo una vigorosa colazione antelucana a base di bistecca, 
uova e torta di mele. I loro stormi si incontrarono con quelli della 6 a 
Aviotrasportata britannica sopra Bruxelles, quindi puntarono verso nordest 
per coprire gli ultimi 160 chilometri che li separavano dal fiume, dove 
Eisenhower, Churchill, Brooke e una schiera di altri insigni esponenti del 
fronte alleato erano in attesa di assistere all’ultimo grande show della 
campagna anglo-americana. 

Il giorno prima di imbarcarsi sull’aliante che doveva portarlo al di là del 
Reno, il soldato Patrick Devlin, uno dei Royal Ulster Rifles della 6 a 
Aviotrasportata, andò a messa. Reduce dallo sbarco in Normandia, era 
appena tornato da una licenza nella contea di Galway. La madre lo aveva 
implorato di restare nascosto in Irlanda «ma era una grande avventura che 
non avevo alcuna intenzione di perdermi». Devlin era un cecchino, ma per 
questa operazione preferì imbracciare un mitra. Sulla pista di Rivenhall, 
vicino a Colchester, fece una partitina a calcio con i suoi compagni prima del 
decollo. Dopodiché sonnecchiò beatamente per le tre ore e mezzo di volo fino 
in Germania. 

Il dottor David Tibbs, del 13° Paracadutisti, era commosso dalla 
«meravigliosa condizione di spirito degli uomini». - Ma non tutti erano 
impazienti di entrare in azione. La notte prima dell’assalto, il dottore fu 
svegliato due volte per occuparsi di casi di autolesionismo. Dovette anche 
prestare soccorso a un soldato irlandese che lamentava una suppurazione 
uretrale, asserendo di avere una malattia venerea. Tibbs era sicuro che l’uomo 
avesse simulato i sintomi con un po’ di dentifricio. «Eccoti le pasticche» 
disse bruscamente al suo paziente «domani salterai come un grillo!» Fu 
assicurato ai paracadutisti che la resistenza sarebbe stata prostrata dalle 
percussioni di artiglieria e aviazione, salvo far sapere alle unità mediche di 


attendersi una gran mole di lavoro. 

Al campo d’aviazione, Tibbs e i suoi compagni vennero a sapere con un 
certo scoramento che i loro piloti americani non avevano mai trasportato 
paracadutisti prima di allora. Gli aviatori chiesero candidamente cosa fossero 
quei lunghi cilindri collegati ai sacchi dei paracadute e attaccati sotto la 
fusoliera: «È roba esplosiva?». Altro che, risposero gli inglesi, sono tubi 
Bangalore. In quel preciso istante, tutto il piano alare si sollevò e si udì un 
tonfo fortissimo: i Bangalore erano stati scaricati sull’asfalto. Dalla cabina di 
pilotaggio si sporse una testa: «Stavo solo verificando i ganci!» urlò 
allegramente il pilota. Il medico, spaventatissimo, fece un gestaccio 
all’americano e aiutò l’ufficiale segnalatore a riagganciare quel delicato 
carico. Quasi tutto il plotone del tenente Peter Downward si trovava già a 
bordo del suo Dakota, quando a un soldatino saltarono improvvisamente i 
nervi e annunciò che non ce la faceva ad andare. Downward lo prese da parte 
e gli fece notare che, lanciandosi insieme ad altri 8000 uomini della 6 a 
Aviotrasportata, le probabilità di farcela erano molto alte. «E poi, se avesse 
compiuto questo atto di viltà, avrebbe odiato se stesso ripensandoci. Doveva 
pensare alla sua famiglia. Come l’avrebbero presa nel veder bollato come 
vigliacco il proprio figlio da una corte marziale?»— Il ragazzo salì a bordo, 
saltò, sopravvisse, e più tardi ringraziò il suo ufficiale, poco più anziano di 
lui. 

Ponili, uno degli uomini di Downward, alleviò la monotonia del viaggio 
allietando i passeggeri con la sua armonica. Il c-47 di David Tibbs era ormai 
prossimo alla zona di lancio, quando il medico restò inorridito vedendo dal 
portello una lunga fila di paracadutisti discendere in una fitta foresta. 
L’operatore di lancio fece segno all’unità di saltare. Il sergente di Tibbs, 
primo della fila davanti al portello, scosse violentemente la testa indicando gli 
alberi e una fila di tralicci. Il tratto di foresta finì, e gli uomini si lanciarono 
nel vuoto. Il medico osservò incuriosito una batteria tedesca sotto di lui 
caricare un pezzo da 88 e fare fuoco. Toccò terra a circa duecento metri 
dall’unità antiaerea. Vedendo due paracadutisti lì vicino, indicò loro i cannoni 
nemici. Appesantiti dall’equipaggiamento, i soldati avanzarono nella 
direzione indicata con penosa lentezza. Ma gli occhi dei tedeschi erano tutti 
rivolti al cielo, e i britannici liquidarono la batteria con qualche bomba a 
mano. 

Il colonnello Edson Raff e i 700 uomini del 507° americano furono lanciati 
3 chilometri fuori bersaglio per un errore dei piloti, ingannati dalla foschia. 


Mentre avanzava nel bosco verso il punto di ritrovo, l’ufficiale si imbattè in 
un’unità d’artiglieria tedesca, immediatamente assaltata dai suoi «Ruffians», 
che ne uccisero gran parte dei componenti. Alle due del pomeriggio, gli 
uomini di Raff avevano raggiunto tutti gli obiettivi indicati. Anche il 
brigadier generale William Miley, comandante della 17 a Aviotrasportata, 
toccò terra a qualche chilometro dal punto previsto, trovandosi separato dal 
suo stato maggiore. In un primo momento, anzi, tutto ciò che vide furono tre 
soldati e una cassa che, stando all’etichetta, conteneva una mitragliatrice 
calibro 30. Il generale prese arma e uomini in consegna e iniziò a combattere 
in veste di capobatteria, aprendo un fuoco nutrito contro le postazioni 
nemiche. 

Ma se almeno una parte del 507° era atterrata nel punto giusto, l’intero 
513° Fanteria paracadutata del colonnello James Coutts incappò in una 
disavventura dietro l’altra. Per cominciare, ancora durante il volo, i suoi c-46 
da trasporto truppe si trovarono a sorvolare un’intera fascia di contraerea 
nemica. Ventidue aerei americani furono abbattuti, anche se tutti i 
paracadutisti riuscirono fortunatamente a saltare prima che gli apparecchi si 
schiantassero al suolo. I c-46 rimasti indenni lanciarono i propri uomini non 
sul punto designato, ma nella zona riservata all’atterraggio degli alianti della 
6 a Aviotrasportata, a Hammelkiln, sotto il nutrito fuoco tedesco. I 
paracadutisti americani si trovarono ad affrontare le postazioni d’artiglieria 
nemiche tra un caotico atterrare di alianti. Ridgway restò talmente sgomento 
dalla velocità con cui avevano preso fuoco i c-46, che diede ordine di non 
adibire mai più quel tipo d’aereo al trasporto operativo di truppe di lancio. 

Per gli alianti, fu questa la più ambiziosa operazione di tutta la guerra. Gli 
Hamilcar britannici trasportavano carichi di otto tonnellate. Solo gli alianti 
della 6 a Aviotrasportata depositarono oltre il Reno 4844 uomini (tra vivi e 
morti), 342 jeep, 348 carri-rimorchio, 3 rimorchi d’artiglieria, 7 tank Locust, 
14 autocarri, 2 bulldozer, 11 Bren Carrier, 19 vetture leggere, 59 motocicli 
portatili, 127 motociclette pesanti, 68 biciclette, 20 motofurgoni, 10 mortai da 
10,5 centimetri, 2 cannoni da 75 millimetri, 50 pezzi anticarro da 6 libbre, 12 
da 17 libbre e 2 da 25 libbre. 

Il tenente Jack Curtis Goldman pilotava un aliante americano con a bordo 
l’unità chirurgica operativa della 17 a Aviotrasportata. Nei pressi della zona di 
atterraggio, riusciva a scorgere a malapena la terra nelle poche aperture della 
vasta cortina fumogena che correva lungo il fiume. Mollato il cavo di 
rimorchio, giunsero indenni sopra il punto designato «ma a non più di due 



metri dal suolo fu come se una gigantesca macchina da popcorn fosse esplosa 
sul retro dell’aliante: le mitragliatrici avevano ridotto letteralmente a 
brandelli la fusoliera». - Le ruote urtarono contro i corpi dei paracadutisti 
morti, tra la nausea del pilota. Alla fine il velivolo si fermò, barcollando. Gli 
occupanti saltarono fuori e corsero a rifugiarsi in un folto d’alberi. Goldman 
era talmente scosso che, una volta giunto nel bosco, si accorse di stringere in 
mano, invece del mitra, un grosso barattolo di frutta sciroppata. Non avendo 
nient’altro di meglio da fare, si mise seduto a mangiarsela. Passarono due ore 
prima che il fuoco nemico si placasse abbastanza da consentirgli di tornare 
all’aliante a recuperare armi ed equipaggiamento. Vide riversi tra i rottami i 
corpi di tanti uomini che conosceva bene. A uno di loro staccò il paracadute 
di riserva e, in seguito, spedì la seta a una ragazza di Brownfield, nel Texas. 
Lei la considerò una proposta di matrimonio. 

Un plotone britannico si schierò attorno ai rottami dell’aliante da cui era 
appena sbarcato e aprì il fuoco. Subito da un altoparlante risuonò un 
annuncio: «Siete in territorio amico... cessate il fuoco... siete atterrati fuori 
bersaglio». L’aliante di Harry Pegg, dei Royal Ulster Rifles, ebbe un impatto 
disastroso. Su 32 passeggeri a bordo, lui fu uno dei tre rimasti incolumi. I 
medici americani accorsi in loro aiuto riferirono di aver trovato tra le macerie 
sedici gambe mozzate. «Era il caos» ricordava Pegg.— Dato che quasi tutto il 
suo plotone era morto, si ritrovò a fare da guardia del corpo al comandante di 
battaglione. Rimase sotto shock per il resto della giornata. Lo spettacolo dei 
morti e feriti sparpagliati tra le macerie degli alianti lasciò inorridito il soldato 
semplice Harry Clarke, del 2° Ox & Bucks: «Un aereo stava bruciando: sul 
davanti vidi il pilota. Aveva la cuffia ancora indosso e le braccia distese: 
sembrava un crocifisso in fiamme». 

L’aliante di Pat Devlin fu uno dei cinque del suo battaglione ad atterrare 
illeso. Il suo carico di passeggeri saltò a terra: avevano centrato la zona 
d’atterraggio, ma si trovavano a un centinaio di metri dal loro obiettivo, un 
bivio subito a ovest di Hammelkiln. Avvistati alcuni tedeschi nei pressi di 
una fattoria, Devlin si buttò a terra con il mitra, ma non fece in tempo a 
prenderli di mira. Qualcuno gridò: «Carri armati!». Due grossi semicingolati 
carichi di tedeschi stavano avanzando. Devlin sparò una lunga raffica: tra le 
urla, le teste scomparvero dietro gli scafi. I veicoli passarono a tutta velocità 
davanti ai britannici, lasciando il ragazzo irlandese in un piacevole stato di 
euforia. Dall’atterraggio, aveva già vuotato 17 caricatori da venti colpi. 
Qualunque cosa dovesse accadere in seguito, sentiva di aver contribuito nel 


suo piccolo ad assottigliare l’esercito tedesco. Gridò al suo sergente, un 
protestante di Belfast: «Geordie, sarebbe meglio puntare sull’obiettivo, 
adesso». Raccolse il suo mitra, inceppatosi per il surriscaldamento, una 
manciata di caricatori vuoti e corse avanti. Partì una scarica di fucileria. Sentì 
un colpo improvviso: lanciò un urlo, gettò il mitra e cadde a terra. Lo 
avevano colpito al fianco e al braccio destro. «Era come se qualcuno mi 
avesse dato una gran bastonata nel fondoschiena. Il dolore era sopportabile, 
come un fastidioso mal di denti, ma non potevo muovermi.» Si prese però un 
bello spavento nel sentirsi la coscia fradicia. Sarebbe morto dissanguato? Ma 
poi si accorse che un proiettile aveva trapassato due scatolette di latte 
condensato che teneva nella sacca a tracolla. Un pilota d’aliante gli passò 
accanto carponi. Devlin lo pregò di trascinarlo in un fosso, ma quello andò 
avanti senza dargli retta. Quindi apparve un suo compagno di plotone, 
McCrea, che lo portò al riparo osservando: «Questo si merita chi vuol giocare 
a fare il soldatino». Devlin era volontario: in Irlanda non c’era l’arruolamento 
obbligatorio. 

Qualcuno urlò di nuovo: «Carri armati!». McCrea scomparve di colpo. 
Passarono due autoblinde tedesche con gli scafi coperti di feriti. Una andò a 
sbattere contro i rottami di un aliante e gli inglesi la finirono di colpi. Un 
ufficiale tedesco sgattaiolò nel fosso accovacciandosi accanto a Devlin, 
sconvolto e con la testa tra le mani, mormorando ripetutamente: 
«Deutschland kaputt». Altri due tedeschi si fecero avanti con le mani in alto. 
Riapparve McCrea, il quale si scusò con Devlin per averlo abbandonato 
dicendo: «Meglio non farsi vedere quando c’è un carro armato in giro». Lo 
portarono quindi a un posto di pronto soccorso. 

David Tibbs, ufficiale medico del 13° Paracadutisti, si ritrovò a circa 400 
metri da quello che avrebbe dovuto essere il suo punto d’atterraggio. 
Attraversò il campo verso il punto di ritrovo, guardando inorridito gli alianti 
sfasciati e i cadaveri sparpagliati a decine. Più tardi trovò 24 uomini del suo 
battaglione che penzolavano morti nelle loro imbracature nella foresta in cui 
li avevano lanciati per sbaglio. L’ufficiale in comando del 1° Battaglione 
paracadutisti canadese fu ucciso dai tedeschi, al pari dei compagni di Tibbs, 
mentre dondolava da un albero prigioniero della sua imbracatura. Luribondi, i 
canadesi assaltarono il vicino paese di Schnappenburg, facendo pochi 
complimenti con i tedeschi che incontravano - benché, a dire il vero, non 
avesse più senso attendersi clemenza per un paracadutista in transito che per 
un equipaggio di tank in fuga. La guerra non consiste nel dare delle 



possibilità al nemico, ma nel fare di tutto per non concedergliene nessuna. 

Tibbs si imbattè nel cadavere di un sergente maggiore a cui era molto 
legato, rigirò il corpo dell’uomo e vide con orrore un insetto fuoriuscire da 
una narice. Questa è la realtà della guerra, pensò. Tibbs aveva appena 
cominciato a curare i feriti inglesi quando un alto e distinto ufficiale medico 
dell’esercito tedesco si presentò con uno scattante saluto militare. 
«Buongiorno» disse l’uomo in inglese. «Perché ci avete messo tanto? È da 
ieri che vi stiamo aspettando.» Per alcune ore, le unità mediche britanniche e 
tedesche lavorarono fianco a fianco: «C’era una buona intesa. In queste 
occasioni i tedeschi erano sempre impeccabili». «La zona d’atterraggio era 
uno spettacolo orripilante. Gli uomini erano sconvolti: circa un terzo dei 
passeggeri degli alianti erano morti o feriti.» 

Peter Downward restò sopraffatto dalla vista di tutte quelle migliaia di 
paracadute che riempivano l’aria, di colore diverso a seconda che portassero 
uomini, munizioni o scorte mediche.— I comandanti di compagnia del 13° 
Paracadutisti avevano in dotazione un corno da caccia: al momento di toccar 
terra ciascuno di essi doveva suonare una particolare sequenza in alfabeto 
Morse per radunare i propri uomini. Un sottufficiale di Downward gli chiese 
se stava bene, e solo allora si accorse che il tenente perdeva sangue: una 
piccola scheggia di Shrapnel lo aveva colpito al naso durante il lancio. Stava 
disteso tra i suoi uomini, scrutando cautamente oltre l’orlo di un crinale per 
individuare la sua posizione, quando fu distratto dalla vista del suo 
colonnello, Peter Luard, che cavalcava verso di lui al piccolo galoppo un 
grosso cavallo da tiro sottratto a una fattoria. «Per amor di Dio, Downward... 
il tuo obiettivo è laggiù!» indicò Luard. «Prendilo!» Con questa imbeccata, il 
giovane ufficiale saltò in piedi e, insieme al suo plotone, raggiunse di corsa 
un granaio che trovò già occupato da uomini del battaglione. «In mezzo a 
quel caos assoluto, le cose cominciavano lentamente ad assumere un disegno 
logico.» Mentre si trovava al pronto soccorso del reggimento, Downward 
vide tra i feriti un ufficiale canadese molto amato che giaceva immobile su 
una barella. Quando manifestò tutto il suo rammarico per la morte del 
ragazzo, dalla lettiga giunse un grido rabbioso: «Cazzo, non sono mica 
morto! Mi hanno colpito e non riesco a muovere un cazzo di niente...». 
Sarebbe rimasto paralizzato per il resto della sua vita. 

La terza unità americana della 17 a Aviotrasportata, il 194° Glider Infantry, 
atterrò nel posto giusto, ma al prezzo di dodici c-47 di traino abbattuti e del 
danneggiamento di quasi tutti gli alianti. Gli uomini, guidati dal 


quarantacinquenne colonnello James Pierce, relativamente anziano per quel 
tipo di operazione, fuoriuscirono dai rottami del velivolo impegnando subito 
il combattimento con l’artiglieria antiaerea tedesca, che aveva abbassato il 
tiro delle armi sui soldati a terra. Al termine dello scontro, il 194° aveva 
catturato 42 bocche da fuoco, 10 carri armati, due cingolati portacannoni e 
cinque pezzi semoventi. 

Tra i carichi più singolari degli alianti della 6 a Aviotrasportata c’era una 
squadra del soe, i servizi segreti britannici.— Due ufficiali inglesi atterrarono 
con un gruppo di agenti, perlopiù polacchi, incaricati di infiltrarsi nelle linee 
nemiche e raccogliere informazioni spingendosi il più avanti possibile. Il 
maggiore Arthur Winslow riferì di aver condotto un uomo fino alle posizioni 
avanzate britanniche affidandolo al locale comandante di compagnia, con 
l’ordine di insinuarsi per quanto poteva entro le linee tedesche: «Non posso 
dire che nutrissi grandi speranze sulle sue possibilità». Lasciò altri tre 
polacchi su una strada nei pressi di Osnabruck. «Avevano manifestato una 
certa perplessità all’idea di andarsene» ricordava. Ma alla fine ogni agente 
baciò a turno su entrambe le guance l’ufficiale britannico e si incamminò 
verso l’ultimo brandello dell’impero hitleriano. Winslow restò a guardare 
quelle «tre figure derelitte scomparire all’orizzonte». Non se ne seppe più 
nulla. 

Il generale Matthew Ridgway, che da par suo aveva deciso di lanciarsi con 
la 17 a Aviotrasportata, fu praticamente l’ultimo ferito dell’operazione renana. 
Nella tarda notte del 24, dopo una riunione con i britannici, due jeep con a 
bordo Ridgway e i suoi aiutanti stavano riguadagnando le posizioni 
americane. Improvvisamente, videro dei tedeschi davanti a loro. I 
paracadutisti fermarono le auto in tutta fretta e saltarono a terra. Ci fu un 
violento scontro a fuoco, durante il quale piombò tra gli americani una bomba 
a mano. A farne le spese fu soprattutto la jeep di Ridgway, ma una scheggia 
ferì il generale al braccio e alla spalla. I tedeschi si ritirarono, sicuramente 
non meno sorpresi e scossi dei loro avversari. Gli americani si stiparono nella 
jeep rimasta, e raggiunsero illesi il comando della 17 a . Ridgway aveva 
bisogno di essere operato al braccio, ma obiettò di essere troppo occupato per 
farsi togliere la scheggia fino alla fine della guerra. E nelle settimane seguenti 
ne fu gravemente infastidito. Comandare una divisione aviotrasportata non 
era una sinecura. 

Se l’operazione renana di Montgomery fu laboriosa e «soprassicurata», le 
truppe di terra che attraversarono il fiume poterono ringraziare il cielo di aver 


raggiunto i propri obiettivi a costi contenuti. Decisamente sproporzionate 
rispetto al suo contributo furono, viceversa, le perdite in cui incorse 
l’offensiva aviotrasportata. Gli alianti non vennero mai più impiegati in 
guerra. L’operazione Varsity fu una follia che costò la vita a oltre mille 
uomini - poco meno di quelli perduti dalla l a Aviotrasportata ad Arnhem. 
Ancora una volta, si era lasciato che una realtà funesta indirizzasse gli eventi: 
le divisioni aviotrasportate esistevano, e consumavano viveri, per cui 
bisognava usarle. Ma nelle ultime settimane i paracadutisti anglo-americani 
combatterono come semplici truppe di fanteria. 

Alan Brooke fu molto sollevato quando riportò a casa sano e salvo 
Churchill, dopo aver assistito all’attraversamento del Reno a Wesel. 
L’impazienza del vecchio statista di esporsi al fuoco tedesco, il suo giubilo 
nel veder piombare una granata non lontano da lui, avevano destato l’allarme 
del capo di stato maggiore britannico. «Sono sinceramente convinto che gli 
sarebbe piaciuto morire al fronte in questo momento di gloria» annotava 
Brooke nel suo diario. «Più volte mi aveva confessato che la maniera 
migliore di andare all’altro mondo era quella di morire in battaglia, quando 
sei furibondo e non senti niente.»— Ma se Churchill aveva raggiunto una fase 
della vita in cui la sopravvivenza personale pareva ormai priva di importanza, 
i più giovani non potevano condividere questa indifferenza. Dall’altra parte 
del Reno, le operazioni anglo-americane andarono terribilmente a rilento. 
Ancora una volta, gli Alleati si trovarono impegnati in aspri combattimenti 
contro rimasugli di schieramenti tedeschi come la 116 a Panzer. Una città 
dopo l’altra, un villaggio dopo l’altro, gli Alleati occuparono le residue 
roccaforti del Reich, fermandosi dove incontravano resistenza, bombardando 
le guarnigioni difensive fino alla resa ogni volta che era possibile. L’efficacia 
della resistenza tedesca sul Fronte occidentale era ogni giorno più debole, ma 
sembravano esserci sempre uomini e armi a sufficienza per allestire una 
qualche azione di difesa. «Con il senno di poi» osservava assennatamente 
Kurt von Tippelskirch «una volta sfondata la linea del Reno, ultimo ostacolo 
simbolico e militare del Fronte occidentale, non si riesce a capire che senso 
potesse avere continuare a combattere. Ma la guerra andò avanti perché non 
c’era nessuno che volesse o potesse farla finire, fintanto che l’uomo che le 
aveva dato inizio restava al suo posto.»— 

Pochi, pochissimi soldati alleati vissero con piacere l’esperienza bellica in 
Germania. «Io ho combattuto solo con i vincitori» osservava il capitano John 
Langdon, ufficiale ventitreenne del 3° Royal Tanks. «Potrà sembrare brutto 


da dire, ma io trovavo tutto terribilmente eccitante. Mi piaceva da matti.»— 
La maggior parte dei suoi compagni non la pensava allo stesso modo. 
«Circolava un’impazienza, o per meglio dire una brama furibonda di farla 
finita» ricordava il maggiore John Denison, della 214 a Brigata.— «La 
liberazione della Germania è da vedere» scriveva George Turner-Cain. 
«Praticamente non c’è muro che sia rimasto in piedi, mobili portati fuori e 
dati alle fiamme, cocci di vasi e di bottiglie ovunque. Non mi piace vedere 
azioni di questo genere, e non incoraggio i miei uomini ad abbandonarvisi. 
Sono canadesi e yankee a voler fare questo scempio.»— Ogni soldato era 
convinto che le intemperanze fossero sempre prerogativa di qualche altro 
esercito. 

Tutti odiavano i combattimenti urbani. L’artiglieria d’appoggio, tanto 
efficace in campo aperto, diventava qui pressoché irrilevante. Le radio 
tattiche, inaffidabili nel migliore dei casi, cessavano completamente di 
funzionare tra gli edifici. I carri armati erano vulnerabili a bombe a mano e 
molotov se lanciate dall’alto sulle torrette, da sempre il loro punto debole. 
Tutto il peso dell’azione ricadeva sulla fanteria. «Bonificare una città è un 
lavoro improbo che non può essere fatto in fretta» osservava una nota di 
istruzioni britannica. Gli uomini avevano ordine di non portarsi dietro gli 
zaini, che rischiavano di restare impigliati alle finestre, e li si informava che i 
paracadutisti tedeschi occupavano di solito il pianterreno e la cantina degli 
edifici. Per liberare una strada, le squadre di fanteria si coprivano a vicenda 
correndo da una casa all’altra, a volte gettando bombe a mano e mitragliando 
ogni stanza prima di farvi irruzione. Era un lavoro ingrato, reso ancor più 
pesante dalla necessità di ripetere la stessa procedura in tutte quelle città e 
villaggi in cui si incontrava resistenza. 

La guerra di Wilhelm Pritz era stata terribile: aveva passato due anni in 
fanteria sul Fronte orientale, dove era rimasto ferito tre volte prima di essere 
trasferito nella Saar come sottufficiale d’artiglieria pesante nel 766° 
Reggimento, e gli era sembrata una liberazione. Dopo aver sparato le ultime 
granate, nel marzo 1945 gli uomini della sua unità ripiegarono al di qua del 
Reno a nord di Heidelberg, sentendosi rivolgere gli aspri rimproveri della 
popolazione civile a ovest del fiume: «Ve ne andate... e ci lasciate soli ad 
affrontare il nemico». A un agente della polizia militare - che voleva 
accorparlo a un gruppo operativo sulla riva orientale, Pritz disse 
semplicemente: «Tu prova a fermarmi e ti ammazzo». Per proteggersi da altri 
poliziotti militari si mise in gruppo con un’altra quindicina di sbandati, e si 



incamminò verso Heidelberg. All’inizio, si portavano dietro un cannone da 
37 millimetri trainato da un cavallo, ma poi, stanchi di quella zavorra, li 
abbandonarono entrambi in un capannone. A Schlecheim, una piccola città, 
furono accolti dagli abitanti e trovarono rifugio in una cantina. Avevano 
deciso di arrendersi. Ma arrendersi poteva essere molto pericoloso. 

Nelle prime ore del mattino seguente, 1° aprile, inviarono un ragazzino in 
città a dare un’occhiata. Quando tornò, disse che i soldati americani stavano 
già perquisendo le case. I civili che erano con loro vollero che i soldati 
ammucchiassero le loro armi in un’altra stanza; e così fecero. Erano impauriti 
«ma nulla in confronto a quello che sarebbe stato se avessimo avuto a che 
fare con i russi». Alla fine, dall’alto della scala un americano urlò: 
«Kamerad! Kommenl». Uscirono in fila dalla cantina con le mani in alto. Un 
soldato americano tolse loro energicamente orologi e medaglie. Un ufficiale 
americano chiese in perfetto tedesco: «Allora, ragazzi, cosa dobbiamo fare al 
vostro Hitler e al vostro Himmler?». «Per quanto mi riguarda, potete fargli 
quello che volete» rispose Pritz stancamente. Finalmente la sua guerra era 
finita.— 

Nelle ultime settimane di guerra si registrò una drastica impennata 
nell’incidenza distruttiva dei faust. Se l’arma leggera anticarro tedesca aveva 
provocato appena il 6 per cento delle perdite corazzate britanniche in 
Normandia, salite al 9 in Belgio e Olanda, e ridiscese al 7 in Germania 
occidentale, la quota era schizzata a un impressionante 34 per cento a est del 
Reno.- Più o meno le stesse cifre valevano per le unità blindate americane. 
Gli equipaggi dei tank erano ridotti ai sistemi più disperati per proteggere i 
loro veicoli, come ripararli con sacchi di sabbia e fascine di legna legate con 
il fil di ferro. Quando la 3 a Divisione americana occupò una fabbrica di 
cemento a Stolberg, gli equipaggi foderarono di calcestruzzo la parte 
anteriore dei loro Sherman, con il rischio di sovraccaricare gli scafi e rompere 
le sospensioni. «Era tale la voglia di sopravvivere che ci si aggrappava a ogni 
pagliuzza» scriveva un ufficiale del corpo corazzato.— 

Nel febbraio 1945 entravano tardivamente in servizio nuovi carri armati in 
grado di reggere il confronto con quelli tedeschi. Il Comet britannico e il 
Pershing americano erano armi formidabili, dotate di una più robusta corazza 
protettiva e di cannoni più grandi. Le truppe di fanteria furono avvisate di 
stare alla larga dal cannone da 90 millimetri ad alta velocità del Pershing, a 
causa del terribile spostamento d’aria sviluppato dal freno di volata durante lo 
sparo. I Pershing entrarono per la prima volta in azione nella battaglia di 


Colonia, e sorpresero i tedeschi per la capacità di far fuoco in movimento 
grazie ai congegni di mira girostabilizzati. 

Pure, fino all’ultimo il sapiente impiego dei mezzi corazzati nemici seppe 
infliggere una portentosa quantità di danni alla macchina bellica alleata. Il 30 
marzo, un plotone di King Tiger proveniente da una scuola di mezzi corazzati 
tedesca incontrò una colonna di Sherman che avanzava lungo la strada con 
vari semicingolati carichi di uomini, più tre pezzi semoventi anticarro. Gli 
americani si avvicinavano a un bivio, mentre i Tiger incrociavano lungolinea 
nella direzione opposta. «Chi c’era disse che sembrava più uno scontro 
navale che una battaglia di terra.»— Uno Sherman colpì un Tiger sulla sottile 
corazza del vano motore, e un altro equipaggio tedesco, centrato da una 
granata fumogena al fosforo bianco, si catapultò fuori pensando che il tank 
stesse andando a fuoco. Ma le perdite americane furono impressionanti: nel 
giro di pochi minuti furono messi fuori uso 17 Sherman, 17 semicingolati, tre 
camion, due jeep e un pezzo semovente. 

Quanto alla disponibilità di uomini, le forze anglo-americane stavano 
ormai grattando il fondo del barile, e le lagnanze sulla qualità dei rimpiazzi di 
fanteria divennero coro nelle ultime settimane di guerra. Il tenente Jack M. 
Brown, comandante di una compagnia di fucilieri americani, deplorava 
l’inadeguatezza dei soldati che gli mandavano: «Sono tutti dei novellini... 
Gente incapace di rispondere al fuoco nemico. Sia fisicamente che 
mentalmente inidonea».— E raccontava di un sottufficiale tornato da una 
ricognizione riferendo che i suoi uomini si erano gettati a terra rifiutando di 
muoversi al solo sentire il fuoco della propria artiglieria passare sulle loro 
teste. «Ultimamente, un soldato si è presentato dal sergente maggiore 
lamentando una dispepsia nervosa. Voleva marcar visita, e di conseguenza è 
stato evacuato. Quando gli ho parlato, mi ha detto che il brusio della nostra 
artiglieria lo rendeva nervoso ... In prima linea parecchi uomini soffrono 
improvvisamente di nevralgie e dolori vari, e chiedono di essere sostituiti.» 

La qualità dei rimpiazzi era motivo di analoga esasperazione nelle unità 
britanniche. David Tibbs confrontava mestamente i paracadutisti volontari 
che aveva conosciuto in Normandia con i nuovi arrivi del 1945: «Non è 
infrequente vederli crollare in condizioni di stress».— «Verso la fine della 
guerra» ricordava il tenente Roy Dixon «c’era una certa riluttanza a fare cose 
emozionanti.»— E il maggiore Bill Deedes: «La forza d’animo per affrontare 
il fuoco nemico si affievolì con il passare del tempo. Di uomini “temprati” se 
ne vedeva sempre meno. Un comandante di tank con cui avevamo lavorato 


era fuggito dal suo mezzo in fiamme per ben tre volte. Con il tempo si 
diventa più fragili di nervi, è inevitabile. Nel 1945 il valore degli uomini non 
era neppur lontanamente paragonabile a quello del ’44».— La drammatica 
penuria di rimpiazzi britannici impose di smembrare parecchie unità e di 
inviare i loro effettivi in altri reggimenti, creando unioni poco felici. Il 6° 
Cameronians menava vanto del proprio lignaggio scozzese e calvinista, e non 
fece buon viso all’invio di trenta rimpiazzi cattolici. I fucilieri protestanti 
sfilarono dietro il vessillo orangista, intonando l’inno di intolleranza The Sash 
My Father Wore (La fascia che portava mio padre). Dietro le linee divampò 
una violenta rissa per motivi settari. Quando un giovane ufficiale cercò di 
intervenire, fu allontanato da un uomo che gli disse semplicemente: «Si tolga 
dalle palle. Queste non sono cose che la riguardano». 

Data l’urgente necessità di soldati, l’esercito americano si affrettò a 
estendere alle funzioni di combattimento l’impiego degli afroamericani. La 
loro condotta dava spazio a incoraggianti rilievi nei rapporti dei comandanti 
di campo. «Il loro rendimento è molto buono» riferiva il maggiore Roderick 
R. Alien. «Non ci sono stati casi di fuga, e si è registrato qualche atto di 
eroismo individuale decorato con la Stella di bronzo.»— Ma altri restavano 
scettici. «Alcuni di loro hanno problemi di disciplina in campo sessuale» 
scriveva in un rapporto un alto ufficiale della 12 a Divisione corazzata, il 
brigadiere generale Fred Ennis, «e sarebbe decisamente utile aver mano 
libera per togliere di mezzo i disturbatori.» Il tenente colonnello Wells, 
comandante del 66° Fanteria corazzata, osservava: «Finora i soldati di colore 
non possono certo dirsi combattenti di prima linea, ma hanno fornito buone 
prestazioni in incarichi di vedetta e di ricognizione. Sono molto vigili, sempre 
pronti a sparare a qualsiasi cosa ma, mi pare, anche meno saldi di nervi 
rispetto ai soldati bianchi». Dopo secoli di angherie e perfino di brutalità da 
parte dell’esercito americano, non fa meraviglia che gli afroamericani 
avessero qualche problema nelle funzioni di combattimento. 

Negli ultimi giorni di marzo, a Osnabruck, mentre i britannici erano 
impegnati a piegare l’accanita resistenza nemica, il sergente di un’unità 
medica andò in avanscoperta per prestare soccorso a un soldato tedesco e 
venne immediatamente colpito. Poco dopo, gli assediati inviarono un 
messaggio alle linee britanniche scusandosi per l’errore, dicendo che l’uomo 
era stato ricoverato nell’ospedale della città. David Tibbs salì su una jeep con 
il cappellano di battaglione, un autista e una vistosa bandiera con la croce 
rossa. Attraversarono senza ostacoli le linee tedesche ed entrarono in città. 


aprendosi un varco a suon di clacson tra un’enorme calca di profughi. «La 
devastazione era immensa.» In una corsia dell’ospedale trovarono una decina 
di feriti inglesi, quasi tutti - come gli fece notare con bieca soddisfazione un 
ufficiale tedesco - catturati dopo essere caduti vittime del fuoco d’artiglieria 
britannico. William Webster, l’uomo che erano venuti a trovare, era stato 
colpito al collo, e giaceva a letto paralizzato. Secondo il chirurgo tedesco che 

10 aveva in cura, c’erano possibilità di guarigione, e così sarebbe stato. I 
visitatori britannici bevvero un bicchiere di Schnaps con la madre superiora e 

11 colonnello in comando, brindando alla fine della guerra. Dopodiché 
riguadagnarono senza incidenti le linee britanniche tra gli intermittenti boati 
provenienti dai depositi di munizioni, che i tedeschi stavano facendo saltare 
prima di ritirarsi. 

Entrando a Osnabriick, un ufficiale del reggimento di fanteria leggera 
Highland disse a un uomo di scortare un giovane prigioniero tedesco nelle 
retrovie. Poco dopo udì uno sparo. Quando chiese chi era stato, lo stesso 
soldato rispose: «Sono stato io, signore. Quello continuava a dire: “Muoio per 
il mio Fiihrer, muoio per il mio Fiihrer”... be’, ora lo stronzo è morto. Eh 
sì...». Rassegnato, l’ufficiale gli ordinò di riprendere il suo posto.— 

I tedeschi stavano crollando su tutti i fronti, e negli Alleati cresceva la 
consapevolezza della vittoria. Attaccando un villaggio ancora in mano al 
nemico alla testa di un plotone di tank lanciafiamme Crocodile, il tenente 
Andrew Wilson si sentiva in preda a uno «spietato furore»: 

Cercava posti dove poteva ancora nascondersi il nemico. La fiamma investì un capannone facendo 
volar via la struttura di legno in una massa infuocata: tra le macerie c’era la sagoma di una Spandau ... 
Il mitragliere mise il dito sul grilletto e, ruotando la torretta davanti al villaggio in fiamme, cominciò a 
far cantare il suo 65 a distanza ravvicinata. Ma dove diavolo era la fanteria? Perse la cognizione del 
tempo, come sempre durante l’azione. Fuoco, fumo e segni di distruzione ovunque girasse la torretta ... 
Poi, all’improvviso era tutto finito. Presso il granaio apparve un gruppo di tedeschi impolverati, senza 
armi né elmetto, che agitava un’asta con attaccato un lenzuolo. Ordinò il cessate il fuoco e aprì i 
portelli. L’aria trasudava fuliggine e un odore dolciastro di benzina. Fece segno ai tedeschi di uscire 
allo scoperto. Si mossero lentamente. All’inizio erano una decina; poi diventarono trenta o quaranta. 
Nel silenzio di quel momento provò una grande euforia; se gliel’avessero ordinato, avrebbe attraversato 
l’intero villaggio in fiamme, puntando direttamente sul comando di divisione nemico. Nulla poteva 
fermarlo: si sentiva invulnerabile. Poi la fanteria prese a sciamare nel villaggio, schivando le granate 
che i mortai nemici avevano cominciato a lanciare. Nel caos, i tedeschi iniziarono a portare fuori i 
feriti, accecati, ustionati, fasciati alla bell’e meglio sotto le uniformi carbonizzate. Alcuni guardavano il 
Crocodile. A cosa pensavano? Tornò indietro per fare scorta di carburante, e ripensò alle lettere che 

aveva ricevuto. Una era di sua madre. Diceva: «Siamo orgogliosi di te».— 


Complessivamente, le perdite riportate dal 21° Gruppo di armate tra 
febbraio e marzo ammontarono a 5180 caduti, 21.170 feriti e 2850 dispersi, 


cifre che, rispetto ai parametri del conflitto europeo, non indicavano 
combattimenti particolarmente intensi. Pure, equivalevano all’eliminazione di 
35-40 battaglioni di fanteria dallo schieramento britannico. La preponderanza 
degli americani era sempre più schiacciante. Il 15 dicembre 1944 le armate di 
Eisenhower in Europa contavano 3.240.000 uomini, tra cui 1.965.601 
americani, 810.584 britannici, 293.411 francesi e 116.411 canadesi. Il 4 
febbraio 1945 le forze alleate erano salite complessivamente a 3.380.000 
soldati. Alla fine di marzo si trovavano agli ordini di Eisenhower 4 milioni di 
uomini in uniforme, di cui 2.550.037 erano americani e 866.575 britannici. 
Nelle ultime settimane di guerra il divario di effettivi tra gli Alleati 
occidentali e i sovietici cominciava finalmente a restringersi. Churchill, 
paventando che il mondo dimenticasse in fretta l’entità del sacrificio 
britannico, scriveva alla presidenza del Consiglio: «Procuratemi i migliori 
dati disponibili sulle perdite subite dagli inglesi nel conflitto ... Un altro 
conteggio dovrebbe essere fatto solo relativamente ai londinesi. Sarebbe 
legittimo affermare che la popolazione di Londra, militare e civile, ci ha 
rimesso più di tutto l’impero britannico?». 

In risposta, il primo ministro riceveva una documentazione con le 
statistiche di mortalità relativa tra le nazioni occidentali alleate nella seconda 
guerra mondiale: ad aprile 1945 erano morti un inglese su 165, un londinese 
su 130, un australiano su 385, un canadese su 385, un neozelandese su 175 e 
un americano su 775.— Gli Alleati occidentali non avevano idea di quanti 
russi fossero stati uccisi, ed era poco probabile che qualcuno da Mosca 
venisse a dirglielo. Di morire non si era ancora smesso, ma finalmente gli 
uomini degli eserciti alleati osavano finalmente cominciare a sperare di poter 
sopravvivere. «La sensazione di poter riuscire, con un po’ di fortuna, a vedere 
la fine di tutto questo divenne un pensiero dominante» diceva il capitano 
David Fraser; nell’aprile 1945 queste parole valevano per milioni di suoi 
compagni.— 


XIII 


PRIGIONIERI DEL REICH 


Quanti erano coinvolti nell’apocalittica battaglia per la Germania si 
dividevano in tre categorie. In primo luogo, c’erano circa 19 milioni di 
partecipanti attivi, impegnati a combattere con l’uniforme di questo o 
quell’esercito. Soggetti agli ordini dei superiori ed esposti alle sorti efferate 
del campo di battaglia, costoro furono tuttavia i protagonisti principali nel 
determinare il destino d’Europa. Poi c’erano gli spettatori, la popolazione 
civile tedesca. Volontariamente o meno, essa aveva contribuito a infliggere al 
mondo immani sventure, salvo ritrovarsi passiva, impotente, e come 
ipnotizzata con l’abbattersi della catastrofe. Il terzo gruppo erano le vittime, i 
prigionieri di numerose nazioni asserviti a Hitler e ai suoi sgherri, 
impossibilitati a influire sul proprio destino se non nello sforzo di 

sopravvivere. Il che, per i più, era impresa già abbastanza ardua. È difficile 
colmare l’abisso tra l’ethos manierato, confortevole, ben nutrito e 
impeccabilmente abbigliato del quartier generale di Eisenhower, da cui 
veniva diretta la liberazione d’Europa, e le condizioni di animalesca 

abiezione in cui milioni di prigionieri di Hitler attendevano l’arrivo dei 
soldati di Eisenhower. Fino all’ultimo, i nazisti continuarono a infliggere 
sofferenze e morte a persone innocenti come se il Reich millenario fosse 
rimasto una prospettiva realistica. 

Nella Germania del 1945, la detenzione, lo sfruttamento e l’omicidio dei 
prigionieri erano divenute le attività principali oltre alla lotta militare. Sul 
piano dei riscontri numerici, è impossibile distinguere esattamente tra 
lavoratori volontari e lavoratori coatti: si può ripiegare unicamente su stime 
approssimative. Anche dopo lo sterminio di 9 milioni di prigionieri tedeschi a 
partire dal 1939, restavano nei domini di Hitler tra gli 8 e i 10 milioni di 

uomini, donne e bambini stranieri, a un grado variabile di vicinanza alla 




morte. Tale cifra non tiene conto di intere popolazioni ancora in balia dei 
nazisti, come gli olandesi. Da ogni paese caduto sotto il dominio di Hitler 
dopo il 1939, i nazisti deportarono una gran massa di uomini e donne nei 
territori del Grande Reich. Le condizioni del loro servaggio variavano 
enormemente. Per cominciare, c’erano i prigionieri di guerra americani e 
britannici. Pur soffrendo la fame e qualche episodica violenza, la maggior 
parte venne trattata nel rispetto della Convenzione di Ginevra. La loro 
prigionia fu improntata a una relativa umanità fino agli ultimi mesi di guerra 
quando, per impedirne la liberazione, i tedeschi costrinsero parecchi di essi a 
mettersi in marcia per centinaia di chilometri in condizioni spaventose, 
provocandone in molti casi la morte. 

A seguire, nella piramide gerarchica, venivano i prigionieri di guerra 
francesi, polacchi e italiani, trattati meno bene. Molti furono inviati a lavorare 
nelle fabbriche e nelle aziende agricole tedesche in condizioni che andavano 
dal tollerabile al barbarico. Circa 1.800.000 prigionieri di guerra furono 
impiegati direttamente nell’economia bellica tedesca. Oltre a questi, 
7.800.000 lavoratori, retribuiti o coatti, provenienti da tutta Europa 
sostentavano l’industria germanica in assenza di una manodopera decimata o 
impiegata al fronte. Circa mezzo milione di donne ucraine, per esempio, fu 
deportato in Germania fra il 1942 e il 1944 per rinfoltire i ranghi della servitù 
domestica e sollevare così il morale della popolazione civile. L’ansia dei 
giovani di sfuggire alla deportazione e al lavoro coatto costituì il principale 
impulso alla nascita dei movimenti resistenziali di tutta l’Europa occupata. 
Molti di quanti erano stati portati a forza in Germania furono trattati come 
schiavi, e morirono in centinaia di migliaia. Trattamento particolarmente duro 
fu riservato ai 600.000 «internati militari» italiani, correi nel tradimento 
perpetrato dall’Italia ai danni del Reich con la resa del ’43. 

Seguivano quindi le ultime categorie: ebrei e, con loro, prigionieri politici 
e russi. Gli ebrei erano specificatamente destinati allo sterminio, il che ne 
faceva un caso a sé. Nell’ultimo anno di guerra, il ritmo dell’eccidio si fece 
più rapido. Chi sopravvisse, lo fece per caso grazie alle inceppature 
nell’ingranaggio di morte nazista provocate dal dissesto e dagli intralci 
amministrativi causati dalla disfatta. Ma considerando la schiavitù nazista 
come mero fenomeno, è doveroso ricordare che la Germania presiedette 
anche allo sterminio di una massa enorme di individui che ebrei non erano. 
Perlomeno 3 milioni di russi e centinaia di migliaia di altri nemici di Hitler 
morirono in prigionia. Solo ad Auschwitz, oltre a 2 milioni di ebrei. 



trovarono la morte 2 milioni di prigionieri sovietici, polacchi, zingari e altri 
«elementi antisociali». Molte vittime non furono deliberatamente gassate ma 
semplicemente lasciate morire all’interno del sistema dei campi di 
concentramento. Ogni prigioniero occidentale che ebbe occasione di 
intravedere un campo di russi non potè fare a meno di riconoscere quanto 
fosse fortunato in confronto. La scusa accampata dai tedeschi era che, non 
essendo l’Unione Sovietica tra i firmatari della Convenzione di Ginevra, i 
soldati di Stalin non potevano appellarsi alla sua tutela. Ogni giorno, in ogni 
campo di prigionia popolato da russi, si moriva di fame, di malattia o di mera 
barbarie. 

Costituisce un singolare risvolto della psiche nazista il fatto che Hitler 
avesse preferito tenere milioni di russi tra la vita e la morte invece di fucilarli 
o mandarli alla camera a gas. L’immensa rete di campi di concentramento del 
Terzo Reich richiedeva un personale di servizio e di sorveglianza di decine di 
migliaia di uomini, che avrebbero potuto combattere al fronte. Le ss 
impiegarono direttamente circa 300.000 prigionieri nella produzione di beni 
di consumo da destinare al commercio e in quella di piccole quantità di 
munizioni, ma l’organizzazione di tali attività - tra la disperazione di Speer - 
era all’insegna di un’inefficienza e di una corruzione tali da non arrecare 
alcun vantaggio all’economia di guerra tedesca.- A centinaia di migliaia di 
prigionieri furono assegnate mansioni improduttive per la semplice ragione di 
tenerli occupati. Con il drammatico aggravarsi della penuria di manodopera, 
era piuttosto ragionevole servirsi dei prigionieri per sostenere l’industria del 
Reich. Resta un mistero, tuttavia, per quale motivo lo stesso governo nazista 
disposto a uccidere senza scrupoli milioni di persone ne lasciasse milioni di 
altre stentatamente in vita. Tra miseri compensi e spaventosi castighi, la 
gerarchia delle sofferenze mantenne intatta fino all’ultimo, in Germania, una 
struttura irrigidita in tutte le sue sfumature. 

Nel 1945, milioni di individui languenti nei campi del Terzo Reich 
sapevano di essere condannati se qualcuno non fosse venuto presto a liberarli. 
Quando gli ufficiali di stato maggiore delle armate di Montgomery, Bradley, 
Zukov o Rokossovskij si chiedevano che bisogno c’era di affrettarsi per 
portare a termine il crollo dell’impero hitleriano, qualunque uomo o donna 
confinato dietro il filo metallico che cingeva un migliaio di caserme naziste 
avrebbe potuto dare una risposta. «Potevano far prima» osservava Nikolaj 
Maslennikov, rimasto per tre anni nei campi di concentramento. «Gli Alleati 
occidentali cominciarono a combattere solo quando i tedeschi erano 




praticamente sconfitti. Furono dannatamente lenti: e per un sacco di gente fu 
un ritardo fatale. »= 


I privilegiati 

I più fortunati o meno sfortunati tra i prigionieri della Germania - benché 
difficilmente potessero considerare in tal modo la loro condizione - erano i 
soldati, i marinai e gli aviatori di Gran Bretagna e Stati Uniti. Stando ai 
termini della Convenzione di Ginevra, gli ufficiali erano esentati dal lavoro, a 
differenza di sottufficiali e truppa. E non è senza ironia che il privilegio 
dell’ozio provocasse in parecchi ufficiali un più forte logoramento 
psicologico rispetto a chi era costretto a lavorare. Durante la prigionia, il 
soldato semplice Ron Graydon lavorò senza rancore in una miniera di 
carbone. «Lo accettavi e basta.»- Un suo compagno, un omone delle Guardie 
chiamato «Chalky» White, riuscì anche ad avere una storia con la padrona di 
un bar del posto. La situazione di Graydon peggiorò quando fu trasferito in 
una raffineria di benzina alle porte di Chemnitz, piena di lavoratori coatti. 

Tra quanti erano destinati a mansioni agricole, alcuni furono trattati in 
maniera brutale dai coltivatori tedeschi. Altri, invece, strinsero rapporti 
sorprendentemente calorosi con le famiglie cui li avevano destinati. Tom 
Barker, ventiduenne di Eastbourne, nel Sussex, un soldato del genio 
britannico, era stato catturato in Lrancia nel 1940.- Tutti i giorni, dal suo 
campo di prigionia in Polonia, veniva mandato a lavorare presso la fattoria di 
un colono tedesco, Hugo Otto. AlTinizio era solo un impacciato ragazzo di 
città. Ma in capo a qualche mese sapeva governare l’aratro a cavalli, falciare 
il grano, macellare i maiali come se non avesse fatto altro in vita sua. Si 
affezionò a Laura, la giumenta, e alla sua puledra Lorchen. La tenuta era 
coltivata a patate e segale, una certa quantità d’orzo e d’avena, radici per gli 
animali e un po’ di piselli. Barker imparò il tedesco, e mangiava insieme alla 
famiglia: «Per me è sempre stato un mistero come riuscissero sempre a 
preparare i piatti più deliziosi con i pochi ingredienti essenziali che avevano». 
Ogni tanto il padrone di casa gli offriva un bicchierino di Schnaps. Gerda, la 
figlia adolescente, divenne una sua intima amica, benché la madre, piuttosto 
severa, volesse che il prigioniero non le camminasse a fianco ma alle spalle. 
A volte la sera, prima di tornare al campo a dormire, Tom accompagnava il 
canto della ragazza alla fisarmonica mentre un altro prigioniero suonava il 


violino. Imparò a ferrare i cavalli, e anche un po’ a lavorare il ferro in fucina. 

Questa fu la vita del giovane soldato per oltre tre anni, simile a quella di 
centinaia di migliaia di altri. Ma sarebbe assurdo affermare che tutti i 
prigionieri stabilirono con i loro carcerieri un rapporto altrettanto gratificante. 
Del resto la sua vita in prigione non fu un idillio. Come ogni altro prigioniero 
di guerra, Barker subì una lunga interruzione della sua giovinezza. Ma 
l’esperienza fu in certa misura riscattata e resa tollerabile dal contatto con una 
semplice famiglia di contadini. «Forse potrete pensare che il racconto della 
mia vita da prigioniero non corrisponda a ciò che si legge sui libri o si vede al 
cinema» scriveva Barker. «Eravamo trattati meglio dei francesi (cosa 
abbastanza strana, considerato che loro avevano fatto la pace con la 
Germania) e meglio dei polacchi ... la brutalità usata con i russi era 
indescrivibile.» I sorveglianti del campo di prigionia erano quasi tutti ucraini. 
L’unica interruzione di quel regime permissivo avvenne una notte, quando un 
prigioniero cercò di indulgere alla consuetudine di sgattaiolare attraverso il 
reticolato di cinta per andare a trovare la fidanzata polacca. Le sentinelle gli 
spararono, e lui restò appeso alla recinzione, urlando, fino a quando morì. Da 
allora, nessun altro prigioniero cercò di mettere alla prova la benevolenza dei 
carcerieri. 

Nel 1944 non c’era praticamente fattoria in Germania che non dipendesse 
da prigionieri di guerra o lavoratori coatti per sostituire i braccianti andati in 
guerra. Stanislas Domoradzki, polacco, appartiene al novero di coloro che 
furono trattati con minore umanità rispetto a Tom Barker. La prima famiglia 
per cui lavorò, vicino a Kitzingen, sul fiume Meno, lo considerava un 
semplice schiavo. «Stan» aveva appena 14 anni quando incappò in un 
sommario rastrellamento vicino a casa: fu caricato su un treno e deportato in 
Germania. Gli misero una fascia al braccio con una «P» gialla, e lo spedirono 
in una tenuta agricola dove subiva senza sosta le percosse e le angherie del 
suo anziano padrone, Herr Schmitt, e della nuora. «Sei qui per rimpiazzare i 
miei figli che sono in guerra» diceva stizzosamente il contadino. Stan non era 
abbastanza robusto per il lavoro pesante, e alla fine fu rimandato nell’ufficio 
del sindaco, non valendo il costo del suo mantenimento. Se la passò un po’ 
meglio con il datore di lavoro successivo. Il padrone di casa era un autentico 
aguzzino, ma sua figlia Gertraud, diciottenne, aiutava Stan e gli fece 
conoscere anche le prime gioie del sesso.- 

Come ufficiale, il capitano John Killick non era tenuto a lavorare, e 
trascorse la prigionia in una stanza con altri tre uomini catturati ad Arnhem.- 


L’aiutante del 1° Paracadutisti non faceva praticamente altro che lucidarsi gli 
stivali, o così almeno pareva a Killick. Quanto a lui, suonava la chitarra nella 
banda del campo. Al loro arrivo, i paracadutisti erano eccezionalmente in 
forma, e ci vollero diversi mesi prima che la fame cominciasse a intaccarne 
seriamente la resistenza. Erano orripilati dallo stato mentale di alcuni 
compagni, caduti prigionieri già da quattro o cinque anni. «Molti si erano 
chiusi in se stessi. Alcuni erano letteralmente impazziti.» Quando Richard 
Burt, mitragliere di un Liberator, fece il suo arrivo allo Stalag IV B dopo 
essere stato abbattuto nel novembre 1944, «le guardie ci dissero di non 
badare ai nostri compagni di prigionia, perché molti si trovavano lì da 
parecchio tempo, e si comportavano in maniera un po’ eccentrica. Se li 
vedevamo far navigare le loro barchette di carta sul laghetto, non dovevamo 
prenderli in giro. Prima che fosse finita, probabilmente saremmo diventati 
tutti un po’ eccentrici». 2 

Pure, toccava spesso ai prigionieri di vecchia data sostenere gli straniti e 
traumatizzati nuovi arrivi. Allo Stalag IV B, i britannici restarono inorriditi 
dalle condizioni di alcuni americani, che li avevano raggiunti dopo la 
battaglia delle Ardenne: «Avevano il morale completamente a terra. Erano 
stravolti, terrorizzati, tutti con sintomi di congelamento»,- bisognosi di aiuto 
e di guida. In ogni campo, le figure più improbabili cercavano di tenere alto il 
morale e di coltivare uno spirito di aggregazione fra i prigionieri. Nello 
Stalag IV B, il faro nella notte era un ufficiale medico odontoiatra, 
quarantenne, prigioniero dal 1940. Un altro veterano, il sergente maggiore 
Andy Samuels, si guadagnò l’imperitura ammirazione dei detenuti per il 
carisma e le doti organizzative di cui diede prova negli ultimi mesi di guerra. 

In un campo di prigionia il tedio era spaventoso, rotto soltanto da periodici 
incidenti che enfatizzavano le condizioni degli internati. Nel 1944, allo Stalag 
IV B vennero fucilati tre prigionieri: uno era stato colto sul fatto a rubare 
carbone; un altro aveva varcato le recinzioni; un terzo aveva infranto il 
coprifuoco. Secondo Charles Becker, ventenne di Pittsburg, mitragliere di un 
Liberator, i sorveglianti del suo campo di prigionia in Pomerania, lo Stalag 
IV, si comportavano abbastanza bene fintanto che i detenuti erano ligi alle 
regole: non varcare il filo d’allarme, assicurarsi di sprangare le finestre e 
rispettare l’oscuramento notturno: «Pensavo che facessero del loro meglio, 
date le circostanze».- Anche Becker risentì della consueta, cronica 
malnutrizione. I denti gli ballavano in bocca. La dieta a base di fecola, pane e 
patate provocava un continuo stato di stipsi, che poteva prolungarsi anche per 




otto-dieci giorni di seguito. I prigionieri trascorrevano gran parte del giorno a 
camminare avanti e indietro nel cortile recintato chiacchierando tra loro, 
oppure a sbrigare semplici lavoretti che assumevano enorme importanza in 
un ambiente in cui c’era così poco da fare. 

Lo stato di segregazione intaccava gravemente l’amor proprio, e quello di 
alcuni prigionieri venne meno del tutto. «Ho visto uomini abbassarsi al punto 
di mendicare un mozzicone di sigaretta fumato da una guardia» scriveva il 
sergente Robert Harding. «Ho visto uomini vendersi gli abiti che avevano 
indosso per una misera cicca.»— Il caporale Denis Thomas osservava: «Mi 
sento dire: “Va be’, sei stato dentro solo per sei mesi”. Ma sono stati i sei 
mesi più orribili della mia vita». — Molti si sentivano reietti, esclusi dai propri 
simili, la loro vita orbata di scopo e di dignità. Rancori e frustrazioni 
portavano a comportamenti ossessivi. In assenza di una sfera di privacy, ci si 
rifugiava nell’occultamento di qualche oggetto, prevalentemente cibo. 
«Anche uomini ragionevoli passavano ore e ore a dar la testa contro il muro 
in puerili manifestazioni di insofferenza» scriveva il caposquadriglia Peter 
Campbell, ufficiale della raf detenuto a Zagan. I fatti più insignificanti 
assumevano un’importanza enorme. Un giorno, nell’autunno del ’44, alcuni 
prigionieri furono autorizzati a uscire dall’area recintata sotto scorta per fare 
una passeggiata. Per Campbell fu «una sensazione travolgente». I nuovi arrivi 
venivano letteralmente tempestati di domande sui fatti del mondo: «Come 
stiamo andando? Londra è ancora in piedi?». In certi campi di prigionia, la 
propagazione di notizie ricevute da radio tenute nascoste aveva raggiunto alti 
livelli di organizzazione. Durante la sua prima mattina di permanenza allo 
Stalag XX A, Richard Feltham, ufficiale medico neozelandese, rimase di 
stucco quando un sergente maggiore delle Guardie gli porse con un saluto 
scattante due fogli ciclostilati, annunciando: «Il “Times”, signore!».— 

Nel 1944 il morale migliorò. Quando al campo di prigionia di Tom Barker 
giunse notizia del D-Day, un londinese grande e grosso di nome Bob, che 
cercava di coltivare pomodori con scarsi risultati, corse felice al suo orticello 
e si mise a strappar via le piante, gridando: «Ormai questi dannati affari non 
mi servono più!».— Tanta allegria era prematura, ma in seguito, certe notti, i 
prigionieri potevano vedere all’orizzonte i bagliori di guerra e udire il 
brontolio delle esplosioni sul Fronte orientale. «Non eravamo mai soddisfatti, 
a meno di non sapere che gli Alleati avanzavano a tutta forza» scriveva Peter 
Campbell «e bruciavamo di insofferenza se si fermavano.»— 

Alcuni cominciarono a interessarsi a un piano di evasione, non perché 



avessero una ragionevole speranza di riacquistare la libertà, ma in quanto le 
fantasie di fuga fornivano un obiettivo a esistenze per il resto prive di scopo. 
Solo un’esigua quantità di prigionieri alleati riuscì effettivamente a fuggire, o 
quanto meno ci provò. Anche ad avere fortuna e a saper parlare bene il 
tedesco, le difficoltà erano enormi. Peter Campbell ringraziò il cielo che una 
ferita alla gamba, subita quando si era paracadutato nella Manica dal suo 
Spitfire nell’aprile 1942, gli avesse impedito di prendere parte alla «Grande 
Fuga» da Zagan, nel 1943, conclusasi con la fucilazione di 50 ufficiali, 
ricatturati dopo l’evasione. In seguito i tedeschi affissero nel campo un 
cartello con scritto: «l’evasione non è più un pasSAtempo». «All’inizio si fantastica la 
fuga, poi il prigioniero si ambienta e diventa parte dell’istituzione» scriveva 
Campbell, che al campo lavorava al reparto costumi del teatro e frequentava 
lezioni di spagnolo.— Tutti avevano fame, e le cose peggiorarono 
drasticamente negli ultimi mesi di guerra. Campbell perse oltre 18 chili. 
Jerome Alexis, soldato semplice del 110° Fanteria americano, catturato nella 
foresta di Hiirtgen nel novembre 1944, faceva parte di un gruppo di militari 
di leva che lavorava nel campo ufficiali di Altburgund, l’Oflag LXIV. Qui si 
tenevano corsi d’ogni genere. Alexis studiava il francese e il tedesco, ma 
senza riuscire comunque a sottrarsi alla noia. 

John Killick aveva una difficoltà in più: il suo matrimonio andava male. E 
si trovò ora a rimuginare sui suoi problemi personali in circostanze tutt’altro 
che promettenti. «Ma scoprii nuove risorse dentro di me. Lessi tanto Dickens, 
e scrissi il mio diario di Arnhem.»— È sconfortante rilevare quante mogli non 
si facessero il minimo scrupolo a informare i mariti prigionieri in Germania 
di averli traditi o addirittura di aspettare un figlio da un altro uomo, 
aggiungendo tormentose angosce a una situazione già abbastanza disgraziata. 
L’ufficiale britannico George Millar, innamoratissimo della moglie, era 
ossessionato dall’idea di tornare a casa. Lece tre tentativi di fuga prima di 
riuscire miracolosamente a evadere dallo Stalag VII A nel 1944. «L’unica 
cosa che farebbe finire tutto» disse Millar alla moglie quando si trovarono 
finalmente riuniti nel loro appartamento a Londra «sarebbe se ti fossi 
innamorata di un altro...» «Lorse è così» rispose lei, fredda. «Cominciò 
allora a desiderare di non essere tornato a casa» scriveva Millar di se stesso. 
Sconvolto, il giovane ufficiale si offrì volontario per paracadutarsi 
nuovamente in Europa come agente segreto.— 

La più grande tribolazione, nell’inverno del ’44, era il freddo e, per 
combatterlo, i prigionieri trascorrevano parecchie ore a letto. K ill ick 



cominciò a fumare - «dicevano che aiutava» - arrotolandosi sigarette con 
un’improbabile miscela a base di foglie secche. All’inizio della prigionia 
pesava 85 chili, quando fu liberato era sceso a 63. Alcune tensioni tra le forze 
alleate permanevano anche nei campi di prigionia. In linea generale, i 
prigionieri anglo-americani compativano i russi, disprezzavano i francesi e 
giudicavano i polacchi degli squilibrati. Al momento della sua liberazione lo 
Stalag VII A di Moosburg, vicino a Monaco, raccoglieva in un’area di 34 
ettari 80.000 prigionieri, di cui 38.000 francesi, 8000 britannici, 6000 
americani e 14.000 russi. L’americano Bud Lindsey, diciannovenne, 
detestava cordialmente i tre sottufficiali britannici a capo della Baracca 53: 
«Era gente presuntuosa, piena di arie. Ti davano l’impressione di considerare 
gli americani soldati di serie B, il che non andava molto a genio al nostro 
gruppo ... e a me in particolare, il miglior barista del Texas centrale».— 

Lindsey e compagni valutavano prontamente le fluttuazioni della guerra 
dalla condotta dei loro carcerieri. A dicembre, l’offensiva delle Ardenne 
provocò fra i tedeschi una fiammata di esultanza, soppiantata due mesi più 
tardi da un’inedita brama di amicizia con gli Alleati. Una guardia portò in un 
caffè di Monaco il gruppetto di lavoro di Lindsey e offrì a tutti un giro di 
birre: si rendeva conto, è chiaro, che presto i ruoli si sarebbero invertiti. 
Un’ultima impennata di giubilo si registrò sul fronte tedesco alla notizia della 
morte di Roosevelt, che alcuni carcerieri, al pari del loro Liihrer, si illudevano 
avrebbe provocato la rottura della Grande Alleanza. I carcerieri si sforzarono 
di mantenere la propria autorità fino all’ultimo. Il 3 aprile Lindsey fu 
condannato a trenta giorni di punizione per aver rubato un pacco della Croce 
Rossa, e un ufficiale tedesco gli garantì la corte marziale non appena fosse 
finita la guerra. 

All’inizio del ’45, quando i russi presero a dilagare nei territori del Grande 
Reich, Hitler accarezzò l’idea di uccidere tutti i prigionieri di guerra prima 
che potessero essere liberati. I resoconti di soldati tedeschi che si arrendevano 
a frotte agli Alleati occidentali - cosa che imputava «alla sciocca 
Convenzione di Ginevra ... Dobbiamo liberarci subito di questa idiozia!» - lo 
avevano mandato su tutte le furie.— Se i nazisti avessero ucciso i loro 
prigionieri, sosteneva, il nemico avrebbe smesso di riservare un trattamento 
umano ai propri, e in tal modo sarebbe venuta meno tra i soldati tedeschi la 
tentazione di mancare al proprio dovere. Jodl e Guderian penarono non poco 
per dissuadere Hitler da siffatta linea d’azione. Pure, i vertici nazisti restarono 
ben decisi a impedire la liberazione dei prigionieri alleati. A una riunione del 



27 gennaio, Goring fece notare a Hitler che a Zagan - proprio sulla strada 
dell’Armata Rossa - si trovavano 10.000 aviatori alleati. Il capo della 
Luftwaffe era fermamente contrario alla ventilata ipotesi di abbandonarli ai 
russi, facendo loro un simile regalo di forze addestrate. «Devono andarsene» 
convenne Hitler «anche a costo di sloggiare a piedi. Uccidere chiunque tenti 
di fuggire. Bisogna farlo a ogni costo.» «Potremmo togliergli scarpe e 
pantaloni, così non possono camminare nella neve» suggerì allegramente 
Goring. 

Centinaia di migliaia di prigionieri trovarono sufficientemente duro 
camminare nella neve anche conservando scarpe e pantaloni. Non solo da 
Zagan, ma da innumerevoli altri campi disseminati nei territori orientali del 
Reich, nelle prime settimane del 1945 masse di detenuti furono fatte marciare 
verso ovest per settimane e mesi, fra terribili sofferenze. Trascinandosi i loro 
miseri averi, scortati da guardie in condizioni di poco migliori delle loro, 
arrancavano nella neve alta tra le interminabili colonne di profughi che già 
intasavano le strade. Praticamente ogni via di comunicazione che dalla 
Polonia correva verso occidente era affollata da una dolente umanità, e 
cosparsa di oggetti abbandonati. Non meno di 750.000 internati dei campi di 
concentramento furono sospinti verso ovest. Ne morì più di un terzo. Molti 
furono sbrigativamente fucilati dalle guardie, stanche delle difficoltà di far 
muovere a piedi nudi nella neve quegli esausti e affamati scheletri umani. 
Altri morirono di fame o di freddo, altri ancora rimasero vittime delle 
incursioni aeree, dal momento che i piloti alleati erano spesso incapaci di 
distinguere tra soldati nemici, profughi e prigionieri sulle strade che 
balenavano fugaci sotto di loro. 

Durante queste marce forzate, i prigionieri di guerra soffrirono meno degli 
internati dei campi di concentramento. Pure, gli ultimi mesi del conflitto 
costituirono la fase peggiore della loro prigionia. Una mattina dei primi di 
gennaio 1945, il campo di Tom Barker fu allertato per l’evacuazione. Il 
giovane soldato britannico si incamminò per l’ultima volta verso la fattoria 
degli Otto, dove aveva lavorato per tre anni. Anche loro si stavano 
preparando per fuggire dai russi. Frau Otto teneva Laura, la cavalla, mentre 
Hugo la ferrava, prima di aggiogarla al calesse. La figlia Gerda stava 
cuocendo il pane. «Gli altri bambini lo vivevano come un gioco divertente, 
ma Gerda era abbastanza grande da capire che era una tragedia, e lo mostrava 
in volto.» Barker le regalò la sua fisarmonica, e lei lo ricambiò con due 
pagnotte e un pezzo di pancetta. Si fece prestare la slitta di famiglia nella 




speranza che i prigionieri potessero impiegarla per portarsi dietro parte delle 
cose accumulate dal 1941. 

E ora era giunto il momento di salutarsi. Potrà sembrare strano che un 
addio tra presunti nemici potesse essere una cosa tanto difficile, ma fu 
proprio così. Ero ormai da tempo ... uno della famiglia. Avrei voluto 
abbracciarli tutti, ma per tanti motivi non ebbi il coraggio di farlo, e ne serbo 
il rimpianto da allora. Avevo ancora davanti agli occhi le sofferenze terribili 
dei profughi in Francia e Belgio nel 1940. E sapevo che questa gente avrebbe 
dovuto affrontare condizioni quasi intollerabili in quel gelido inverno.— 

E così il soldatino britannico e i fuggitivi tedeschi si separarono, per 
affrontare ciascuno il proprio ruolo nel lungo viaggio verso ovest. Nei mesi a 
venire Barker avrebbe vissuto esperienze di gran lunga più terrificanti di 
qualunque cosa avesse sofferto nei tre anni passati in Polonia. 

Lo Stalag IV B fu evacuato a febbraio: tra quanti si misero in marcia c’era 
anche l’aviere americano Richard Burt. Ben presto, la fame ridusse i 
prigionieri allo stremo delle forze. L’interruzione più gradita fu quando la 
colonna venne mitragliata da alcuni caccia della raf. Le raffiche uccisero i 
cavalli aggiogati al carro dei viveri. Gli affamati prigionieri macellarono gli 
animali e si godettero il primo pasto solido da settimane. Per il resto, 
coglievano e bollivano denti di leone, trituravano un po’ di cereali e si 
preparavano una zuppa. Furono tre mesi terribili di marcia per l’Europa 
orientale, passati a setacciare la strada in cerca di cibo un chilometro dopo 
l’altro. Burt ringraziò il cielo di essere stato un boy-scout: «Per alcuni ragazzi 
di città fu molto più dura». Non si lavavano mai, ed erano letteralmente 
invasi da acari e pidocchi: «Provavo vergogna per essermi ridotto in uno stato 
simile. Eravamo deboli, fradici, affamati, e in genere erano poche le cose di 
cui ci importasse». Il fatto stesso di camminare divenne intollerabile. 
Odiavano soprattutto l’acciottolato delle vie cittadine. Nessuno sapeva che ne 
era stato di tutti coloro che si erano accasciati sul ciglio della strada durante 
una tempesta di neve o erano crollati in seguito, distrutti dalla stanchezza e 
dalla fame. La fine della guerra era troppo vicina per darsi la pena di 
scappare. C’era, anzi, la paura di restare indietro e di ritrovarsi soli alla mercé 
di una popolazione ostile. Quando attraversavano un centro abitato, i 
prigionieri erano spesso oggetto di scherno e di maledizioni da parte della 
popolazione locale, e perfino bersaglio delle sassate dei bambini, aizzati dai 
genitori. «Abbiamo avuto veramente paura di finire linciati quando hanno 
scoperto che eravamo Americanische Luftwaffe» scriveva Burt. Quando, a 


maggio, i prigionieri incontrarono finalmente le truppe alleate, Burt, come 
tanti suoi compagni, fu costretto a passare una settimana in ospedale prima di 
essere in condizione di passare in un semplice campo di transito.— 

William Bampton, soldato dell’East Surreys catturato nel 1940, si mise in 
marcia con la sua colonna dallo Stalag XX B, nei pressi di Danzica, il 24 
gennaio. Per un po’ si era parlato di nascondersi nei boschi e aspettare i russi 
«ma io preferii restare con gli altri, una decisione di cui in seguito mi pentii». 
Erano in 500, francesi e britannici, divisi da un acceso nazionalismo. I civili 
polacchi incontrati nella prima parte del tragitto erano gentili, ma il freddo 
era implacabile: «Con la nostra slitta, non potevo fare a meno di pensare alla 
spedizione polare di Scott». In genere trascorrevano la notte in qualche 
fienile. 

Ci fu un momento difficile quando si scoprì che qualcuno aveva sottratto 
della carne in scatola dalle scorte del convoglio. Il comandante passò in 
rassegna tutti e 500 gli uomini, e annunciò che se i responsabili non avessero 
confessato sarebbe stata definitivamente sospesa la distribuzione dei pacchi 
della Croce Rossa. Ci fu un lungo silenzio. Poi alcuni prigionieri invitarono il 
colpevole a farsi avanti: «Sii degno del tuo paese! Dimostra di avere fegato 
britannico!». A quel punto alcuni fecero stentatamente un passo avanti, e in 
qualche caso denunciarono i complici. La disperazione cresceva ogni giorno 
di più. Bampton rimase scandalizzato vedendo i compagni rubarsi il pane 
dagli zaini: «Che cosa vergognosa... Non ho potuto fare a meno di imparare 
un’altra lezione sulla natura umana. Gli inglesi sono gente gradevole in 
circostanze gradevoli, ma in caso contrario...». «Detesto come si comportano 
i nostri» annotava in seguito nel suo diario. «Si danno strattoni, si spintonano, 
dimenticando completamente di essere soldati britannici.» Lo spettacolo dei 
parapiglia che si scatenavano per la conquista di un pacco della Croce Rossa 
lo disgustava: «Come animali selvaggi... Una vera indecenza!».— 

Il dottor Helmut Hugel, ingegnere petrolifero tedesco e nazista fervente, 
stava percorrendo a piedi una strada dietro la linea del fronte quando si 
imbattè in un convoglio di prigionieri americani scortati in fretta e furia nelle 
retrovie per impedirne la liberazione. «Chi non è in grado di andare avanti 
sarà fucilato!» urlò una guardia. Hugel restò inorridito. «Pensammo che fosse 
una minaccia a vuoto» scriveva in seguito nel suo diario «ma presto 
vedemmo veramente dei prigionieri uccisi nel fosso accanto alla strada. Che 
propaganda potranno ricavarne gli americani se lo vengono a sapere?»— 

Nell’ultima settimana di gennaio, i detenuti dell’Oflag LXIV cominciarono 


la propria marcia verso ovest, in direzione opposta al lontano brontolio 
dell’artiglieria sovietica. I prigionieri erano guidati dal colonnello Paul 
Goode, comandante di reggimento catturato in Normandia, che aveva 
organizzato il campo con ferrea disciplina ed era accompagnato dal suo 
portaordini, il soldato Jerome Alexis. Il primo giorno, gli americani 
percorsero 18 chilometri. I sorveglianti più anziani erano così malandati che i 
prigionieri a volte portavano le armi per loro. Presto scoppiò un’epidemia di 
dissenteria a causa dell’acqua. Una mattina, quasi tutti i sorveglianti 
scomparvero. Il comandante tedesco, colonnello Schneider, si arrese al 
colonnello Goode, che inviò una pattuglia in cerca dei russi. Ma prima che 
facesse ritorno, riapparvero alcune guardie accompagnate da un 
distaccamento di ss lettoni. Il colonnello Schneider riassunse il comando, e i 
prigionieri ripresero la loro marcia, proseguendo con penosa lentezza verso 
ovest tra la calca dei profughi. Alexis era comunque dell’avviso che i 
prigionieri americani fossero trattati meglio di quelli dei convogli britannici 
che incontrarono, nei quali le guardie ricorrevano senza complimenti al calcio 
del fucile. Quanto ai prigionieri russi, quelli che mendicarono una sigaretta ai 
soldati americani furono uccisi sul posto. 

Agli americani si unirono quattro prigionieri britannici sbandati. Uno era 
uno scozzese che suonava la cornamusa, e il colonnello Goode lo incaricò di 
fare da battistrada del convoglio a suon di musica. Apparve un carico di 
pacchi della Croce Rossa, tra la gioia dei prigionieri. Attraversarono l’Oder 
con altri profughi a bordo di un traghetto nei pressi di Swinemiinde il 28 
febbraio, dopodiché furono portati in treno - e ha francamente dello 
straordinario che ancora in questa fase i tedeschi disponessero a tale scopo di 
materiale rotabile - all’Oflag XIIIB a Hammelburg. Erano partiti dalla 
Polonia in 1300, ma solo 400 arrivarono a destinazione. Il resto perlopiù 
sopravvisse, ma dopo aver vagato penosamente su e giù per la Germania. 

Il colonnello Goode restò orripilato dall’abbattimento e dal tracollo di 
disciplina che regnavano nel nuovo campo: «Era pieno di sudiciume 
ovunque, gli uomini erano sporchi e trascurati. Da ogni angolo trasudava 
un’atmosfera di demoralizzazione profonda». Fremente di sdegno, Goode 
cercò di prendere in mano la situazione. «Il colonnello infuse nuovamente 
negli uomini un po’ di amor proprio, e lentamente le cose cominciarono a 
migliorare» scriveva il suo attendente. «Fece notare a tutti che essere fatti 
prigionieri non era una cosa disonorevole, a meno che all’origine non vi fosse 
stato un atto di vigliaccheria o la deliberata volontà di farsi catturare.» Ma i 




tedeschi dicevano di non avere viveri, e quelli Goode non era in grado di 
tirarli fuori dal cilindro. 

Il 26 marzo, tra i prigionieri circolò voce che le forze americane erano 
vicine. Ciò che seguì fu una delle più incredibili e tragiche farse dell’intera 
campagna in Europa nordoccidentale. L’indomani, verso mezzogiorno, i 
prigionieri di Hammelburg udirono il fragore di un cannoneggiamento. Uno 
Sherman aveva aperto il fuoco contro le torri di sorveglianza del campo. I 
tedeschi risposero. Le sentinelle spararono a scopo intimidatorio all’indirizzo 
dei detenuti, che si rifugiarono nelle baracche. Gli Sherman uccisero per 
errore alcuni prigionieri iugoslavi, scambiati per tedeschi. Improvvisamente 
apparvero tre prigionieri americani, tra cui il colonnello John Knight Waters, 
comandante in seconda di Goode, che vennero avanti portando una bandiera 
bianca. Erano stati inviati dal comandante del campo a negoziare con le forze 
americane. Scossa dalla tensione, una sentinella alzò il fucile e sparò, ferendo 
Waters. Al che divampò una violenta sparatoria tra liberatori americani e 
guardie tedesche. Il colonnello ferito fu portato in infermeria. Poco dopo i 
cancelli si aprirono, e i soldati della III Armata affluirono nel campo a bordo 
di jeep e semicingolati. Il colonnello Goode andò a conferire con i comandi 
del contingente di liberazione, il capitano Abraham Baum e il maggiore Alex 
Stiller, che si qualificò come aiutante del generale Patton. Stiller sostenne di 
aver accompagnato il convoglio «in veste di osservatore». 

Baum disse di non avere mezzi sufficienti per portare via tutti i 1291 
prigionieri americani, ma che avrebbe comunque evacuato tutti quelli che 
poteva. Il retroscena dell’arrivo del contingente americano ha dell’incredibile. 
Hammelburg si trovava una cinquantina di chilometri oltre il fronte alleato, in 
territorio ancora difeso da elementi di tre divisioni tedesche. Baum era stato 
inviato su ordine personale di Patton, di contro alle energiche obiezioni dei 
comandanti di corpo d’armata e di divisione responsabili. «Parò rimpiazzare 
ogni uomo o veicolo che perderete» assicurò Patton. La «task force» Baum 
partì con 294 uomini a bordo di 16 tank, 27 semicingolati e mezzi d’appoggio 
assortiti. Patto sta che il colonnello John Waters, comandante in seconda di 
Goode, era il genero di Patton. Il comandante della III Armata sostenne in 
seguito che suo intento era stato semplicemente quello di liberare i prigionieri 
americani del campo, non disponendo di alcun dato attendibile sulla presenza 
di Waters a Hammelburg. Ma tutti i riscontri indicano chiaramente che Patton 
mentiva. Unico obiettivo dell’incursione di Hammelburg era la liberazione 
del marito di sua figlia. 





Il convoglio di Banm ripartì a notte inoltrata verso le linee alleate, con tutti 
i mezzi di trasporto stipati di prigionieri. Jerome Alexis viaggiò sullo scafo 
del terzo Sherman della colonna.— Dopo essere passati accanto ad alcuni 
soldati tedeschi che li ignorarono, cominciarono a rallegrarsi. Ma dopo 
mezz’ora di strada incontrarono la prima sacca di resistenza: una compagnia 
di fanteria tedesca armata di Panzerfaust, che danneggiò in maniera non grave 
uno Sherman. Tanto bastò per convincere Baum a fronteggiare una battaglia. 
Arrestò il convoglio e conferì nuovamente con Goode, spiegando di non 
poter combattere con i prigionieri a bordo: non c’erano armi né spazio a 
sufficienza. Così, con loro somma delusione, la maggior parte ebbe ordine di 
fare dietro front e dirigersi nuovamente verso il campo, seguiti di lì a breve 
da un flusso crescente di feriti e sbandati del convoglio di Baum, bloccato nel 
combattimento con le forze tedesche. L’infermeria di Hammelburg era 
stracolma, le scorte di medicinali praticamente esaurite. Alle tre del 
pomeriggio seguente, i tedeschi scortarono tutti i prigionieri incolumi alla 
stazione ferroviaria sfollandoli allo Stalag Luft III, trasferito da Zagan a 
Norimberga. Vennero infine liberati a Moosburg il 29 aprile, dopo un breve 
scontro a fuoco tra la 14 a Divisione corazzata americana e le sentinelle 
tedesche. Il colonnello Waters e altri ottanta prigionieri feriti restarono a 
Hammelburg fino al 6 aprile, quando furono liberati. Quindi, Patton inviò il 
suo medico personale e due aerei Piper Cub per occuparsi del trasporto del 
genero in un ospedale di Francoforte. Sia Baum che il maggiore Stiller, 
sopravvissuti allo scontro con i tedeschi ma fatti prigionieri a loro volta, 
erano profondamente amareggiati. Né valse a mitigare tanta amarezza la 
visita di Patton al capezzale di Baum, dopo la sua liberazione, per conferire 
allo sventurato ufficiale una Croce al valor militare. 

Solo 15 uomini del contingente di liberazione di Baum fecero ritorno sani 
e salvi alle linee alleate, oltre a 25 prigionieri di Hammelburg che vi giunsero 
attraversando la campagna. Il resto venne ucciso o catturato. Il tenente Robert 
Harrison, della 101 a Aviotrasportata, catturato durante la battaglia delle 
Ardenne e detenuto a Hammelburg, si mise in marcia per riguadagnare le 
posizioni americane. Ai tempi del D-Day, Harrison si era reso caro ai suoi 
uomini anticipando di tasca sua 35 dollari a testa, onde rimediare al mancato 
invio dei fondi della diaria. Molti furono uccisi prima di poterglieli restituire. 
Ora, Harrison si fece quasi cento chilometri a piedi prima di raggiungere un 
fiume. Il ponte era presidiato dai tedeschi. Cercò di guadarlo a nuoto e fu 
colpito a morte nell’acqua. Mancava appena un mese alla fine della guerra. 





Ha francamente dell’incredibile che Patton non venisse sottoposto ad 
azione disciplinare per questo atto di egocentrismo non mitigato da alcun 
beneficio in termini militari. «Sto malissimo» scriveva il generale alla moglie 
il 6 aprile. «Ho fatto di tutto per cercare di salvarlo [John Waters] e ora c’è il 
rischio che muoia per causa mia.»— Alla notizia che il genero era rimasto 
gravemente ferito in conseguenza della sua iniziativa, scoppiò in lacrime. 
Cercò di imporre una generalizzata censura sull’episodio, ma la notizia finì 
inevitabilmente per trapelare alla stampa. Marshall, a Washington, ne rimase 
sdegnato. Eisenhower scusava così il suo generale: «[Patton] è un bambino 
difficile, ma per braccare il nemico e sfruttare la situazione sul campo è un 
grandissimo comandante». Il rilievo era giusto, ma è anche vero che l’azione 
di Patton a Hammelburg era francamente assai meno giustificabile dei 
famigerati «schiaffi siciliani», che gli erano costati l’esautoramento dal 
comando. Dell’episodio è doveroso tener conto per dimensionare 
correttamente la statura di Patton. Impossibile immaginarsi un altro alto 
ufficiale della campagna alleata incorrere in una così egoistica e sconsiderata 
follia o essere perdonato per le morti che essa provocò. Mentre tutta l’Europa 
era in ginocchio, con la Germania ridotta a un girone dantesco di umanità 
dolente, il comandante di un’armata alleata commetteva un atto che denotava 
attaccamento solo per il suo «particulare». 


I dannati 

I prigionieri delle armate occidentali ebbero spesso occasione di scorgere i 
loro colleghi russi nei campi confinanti. Gli stessi sorveglianti tedeschi che 
distribuivano pacchi della Croce Rossa e qualche briciola di umanità agli 
anglo-americani, perpetravano indicibili abusi contro i detenuti sovietici 
poche centinaia di metri più in là. I tedeschi consideravano gli Alleati 
occidentali concittadini dello stesso pianeta, ma negavano questo privilegio al 
popolo di Stalin. Un prigioniero americano detenuto a Thjorn rimase 
inorridito vedendo al di là della recinzione gli amputati russi trascinarsi nella 
neve alta con i moncherini legati in tela da sacchi. Morirono a migliaia, come 
in ogni altro campo di prigionia nazista riservato ai sovietici. I morti 
venivano sepolti in una fossa comune al di là dei cancelli. «Ogni giorno una 
specie di carretto attraversava rumorosamente l’ingresso con il suo carico di 
cadaveri nudi, e li scaricava senza cerimonie in una buca.»— Un russo 


raccontava che, se un uomo moriva durante la notte, gli altri cercavano di 
sorreggerlo sul letto fino a dopo l’appello per prendersi la sua razione di cibo. 
Nello Stalag XI B, il caporale Denis Thomas vide nel recinto accanto una 
sentinella tedesca che, senza alcun motivo, passando accanto a un prigioniero 
russo impegnato a cuocersi delle patate, sferrò un calcio alla sua gavetta 
rovesciandola per terra.— 

I prigionieri anglo-americani sapevano di potersi considerare fortunati 
rispetto ai russi. Nel corso della guerra, i tedeschi catturarono oltre 5.700.000 
soldati dell’Armata Rossa: di questi, 3.300.000, il 58 per cento, morirono. 
Circa 600.000 furono uccisi per vie sommarie sul campo di battaglia o nelle 
sue vicinanze; gli altri perirono nei campi di Germania e Polonia. La storia di 
uno di questi uomini, Michail Petrovic Devjataev, è una tra le più 
straordinarie della seconda guerra mondiale.— Devjataev era il tredicesimo 
figlio di un maniscalco moldavo. La sua famiglia aveva patito atroci 
sofferenze durante e subito dopo la guerra civile. Quando era bambino, un 
aereo aveva fatto un atterraggio di fortuna accanto a casa sua. Fu allora che 
prese la decisione di diventare pilota di caccia, e nel 1941 coronò il suo 
sogno. «Mi innamorai degli aerei e di tutto quanto riguardava il volo» diceva. 
Aveva 27 anni e duecento missioni operative alle spalle quando, un giorno 
del luglio 1944, il suo Yak-7 fu aggredito dagli fw-190 tedeschi. Lanciatosi con 
il paracadute dall’aereo in fiamme, perse coscienza. Si risvegliò ai piedi di un 
soldato tedesco. Aveva una gamba rotta e varie ustioni in tutto il corpo. 
Trascorse alcuni mesi nel rozzo ospedale del suo campo di prigionia, 
serbando imperitura gratitudine ai prigionieri britannici del vicino campo di 
raccolta, che lo rifornirono generosamente di cibo e gli procurarono perfino 
qualche medicinale. Durante il trasferimento verso un altro campo nei pressi 
di Kaliningrad, alla fine del ’44, cambiò i suoi documenti di identità con 
quelli di un soldato morto dell’Armata Rossa, dato che i tedeschi riservavano 
un trattamento particolarmente brutale ai piloti sovietici. All’inizio del ’45 fu 
inviato su un’isola del Baltico, a Peenemlinde, dove venivano costruite e 
testate le «armi portentose» di Hitler. 

Sua destinazione era un campo di lavoro. Qui, sotto lo sferzare del vento 
gelido che soffiava dal mare, circa 4000 russi venivano impiegati in 
condizioni disumane per la riparazione delle piste di lancio e il disinnesco 
delle bombe britanniche inesplose. I prigionieri morivano di fame poco a 
poco. Non era mai scappato nessuno. Venivano picchiati in continuazione, 
spesso fino alla morte. Uno di loro, che aveva cercato di guadagnare la libertà 



a nuoto, fu riacciuffato e dilaniato dai cani dei sorveglianti davanti agli altri 
detenuti. Devjataev vide un aviatore britannico, catapultatosi dal suo 
bombardiere, finire sbranato dai cani nel lago in cui era atterrato il suo 
paracadute. Presto o tardi gran parte delle squadre di lavoro perivano 
nell’esplosione di uno degli ordigni che stavano rimuovendo. I forni 
crematori non avevano mai tempo di raffreddarsi. 

All’inizio del febbraio 1945 i tedeschi erano in uno stato d’animo 
visibilmente pericoloso. Devjataev giunse alla conclusione che, restando 
dov’erano, i prigionieri non avevano alcuna speranza di sopravvivere: li 
avrebbero fucilati o sarebbero morti di fame. Disse agli altri nove uomini 
della sua squadra che dovevano scappare. «In che modo?» chiesero. «Vi 
porterò via in aereo» rispose lui. Gli ci vollero alcuni giorni per convincerli 
che sarebbe stato in grado di farlo, essendo gli altri del tutto all’oscuro delle 
sue credenziali di pilota. Finalmente, la mattina dell’8 febbraio, mentre era 
ancora buio e la sua squadra stava lavorando sulla pista di decollo, Ivan 
Krivonogov colpì violentemente il sorvegliante con un piede di porco 
uccidendolo sul colpo. Petjor Kutergun gli sfilò in fretta l’uniforme e la 
indossò. I temutissimi cani del campo erano stati portati via qualche giorno 
prima per essere addestrati all’attacco dei tank con cariche d’esplosivo. La 
loro assenza faceva sembrare la fuga di poco più facile. La squadra, 
apparentemente scortata da un sorvegliante, avanzò barcollando per 1500 
metri lungo la pista d’atterraggio fino all’Heinkel personale del comandante 
del campo. Aprirono il portello posteriore e sgattaiolarono all’interno della 
fusoliera. Devjataev trovò il vano della batteria, e lo aprì. Quando vide che 
era vuoto, fu preso dalla disperazione. 

Gli ci volle un interminabile quarto d’ora per trovare una batteria a carrello 
e collegarla. Altri minuti preziosi se ne andarono prima che il pilota riuscisse 
a far partire il motore. Ormai era giorno fatto. Ora bisognava rullare davanti a 
una fila di altri aerei, sui quali i meccanici tedeschi erano già al lavoro. 
Devjataev si strappò di dosso la giubba a strisce, pensando che la vista di un 
pilota seminudo in pieno inverno avrebbe allertato i tedeschi meno 
rapidamente di un uomo che indossava il ben noto abbigliamento da 
prigioniero. In effetti, i meccanici della Luftwaffe guardarono incuriositi la 
cabina di pilotaggio dell’Heinkel, ma non intervennero. Devjataev cercava 
disperatamente di impratichirsi con lo sconosciuto quadro di comando. 
Premendo pulsanti e alzando levette, disse a Krivonogov di sedergli accanto. 
Gli altri otto erano accalcati nella fusoliera. L’aereo imboccò la pista di 



lancio. Il pilota diede gas ai motori e mollò i freni. Quando l’aereo si alzò in 
volo, i passeggeri intonarono in coro 1 ’Internazionale. Più che volare, 
traballavano per aria. Devjataev, che non aveva mai pilotato un bimotore, non 
riusciva a capire come manovrare il carrello. Erano appena decollati, quando 
l’aereo cadde in una picchiata vertiginosa, con forte rischio di stallo. Il pilota 
pesava appena 45 chili e non aveva forza sufficiente per azionare la leva 
dell’ipersostentatore. L’intero gruppo di disperati ci riversò sopra il proprio 
peso appena in tempo per richiamare l’aereo. Dopo un’ora di volo sul Baltico 
in direzione nordest, girarono verso la costa e videro lunghe colonne di civili 
in fuga dall’Armata Rossa. Il fuoco della contraerea striò il cielo, 
danneggiando lievemente un’ala. 

Devjataev moriva di freddo, e chiese a Krivonogov di rimettergli addosso 
la giubba a strisce: «Io ero troppo concentrato a pilotare l’aereo». Proseguì 
lungocosta verso nord. Rischiò di perdere quota quando, improvvisamente, 
vide un ponte. Era presidiato da soldati russi. Con una conversione, sorvolò la 
terraferma affrontando nuovamente il fuoco antiaereo. Quando l’Heinkel 
toccò la neve ghiacciata, il carrello cedette. Solcò violentemente il terreno 
fradicio fino a fermarsi. L’impatto proiettò un ammasso di corpi nella cabina 
di pilotaggio. Ma erano tutti vivi e illesi. Uscirono zoppicando dall’aereo, 
percorsero qualche metro con i loro zoccoli di legno, ma poi si sentirono 
troppo deboli per proseguire e si rifugiarono nuovamente all’interno della 
fusoliera. Non avevano idea di dove fossero finiti. Dopo mezz’ora arrivò con 
fare circospetto un pattuglia di cavalleria della LXI Armata. I fuggitivi 
raccontarono la loro avventura ai soldati increduli. «Siete scappati da una 
base missilistica?» Per qualche ora furono trattati come eroi. I soccorritori si 
congratularono con loro precipitandosi a portare cibo e vestiti. 

Poi arrivò I’nkdv. I prigionieri furono interrogati senza sosta, un’ora dopo 
l’altra, un giorno dopo l’altro. Alla fine gli inquisitori emisero il verdetto: 
«Ciò che dite di aver fatto è assolutamente impossibile. Non può che trattarsi 
di una macchinazione tedesca». I nove compagni di squadra di Devjataev 
furono nutriti per qualche settimana e poi spediti nei battaglioni penali. 
Cinque morirono nelle ultime settimane di guerra sui campi minati tedeschi 
durante l’attraversamento dell’Oder. Il pilota fu arrestato e passò un anno in 
isolamento. Una volta fu portato a Peenemiinde per ripetere la sua versione 
dei fatti all’interno della base missilistica, nel frattempo occupata dai russi. 
Dopodiché fu rimandato in cella. Non gli fu detto nulla della vittoria e della 
fine della guerra, e il 20 maggio fu trasferito nell’ex campo di 



concentramento nazista di Sachsenhausen, vicino a Berlino. Un anno dopo, a 
seguito della testimonianza di prigionieri tedeschi e superstiti russi del campo 
di lavoro, l’nkvd riconobbe a malincuore che nella storia di Devjataev poteva 
esserci qualcosa di vero. Il detenuto uscì di prigione e fu congedato dalle 
forze armate. Ma la sua condizione di ex prigioniero, dichiarata sui 
documenti, gli impedì per mesi di trovare un lavoro. Visse in condizioni di 
terribile povertà: «Anche i miei vecchi compagni di scuola mi voltarono le 
spalle ... Per me il sole tornò a splendere solo con la morte di Stalin». Infine, 
nel 1957 la sua straordinaria impresa venne ufficialmente riconosciuta, e 
Michail Devjataev fu nominato Eroe dell’Unione Sovietica. 

Prima di essere deportati nei campi di concentramento, parecchi ebrei 
trascorsero mesi o anni imprigionati nei ghetti delle proprie città d’origine, in 
drammatiche condizioni. «Di solito si associa la noia all’ozio dei ricchi» 
scriveva laconicamente Jerzy Herszburg, in riferimento al periodo trascorso 
nel ghetto di Lódz', «ma esisteva anche nel ghetto e perfino nei campi.»— 
Nel luglio 1944, lui e gli altri reclusi furono radunati per la deportazione ad 
Auschwitz. «Immagino non sia una cosa facile da capire ... ma quel 
rastrellamento avvenne in un’atmosfera quasi amichevole.» Tutti erano stati 
enormemente rincuorati dallo sbarco alleato in Normandia. Erano convinti 
che la guerra sarebbe finita presto. Alla stazione, la polizia ebraica procedette 
a una scrupolosa etichettatura dei bagagli. Solo qualcuno, diffidando di 
quell’atmosfera di concordia, preferì nascondersi, e sopravvisse. Herszburg, 
allora sedicenne, osservava anni dopo che, perlomeno, le assurde illusioni dei 
passeggeri conferirono un falso ottimismo ai loro ultimi giorni. Suo zio, che 
tanta benevolenza gli aveva dimostrato nel ghetto, salì sul treno per 
Auschwitz «in pace e speranza». 

Il sogno finì con l’arrivo al campo. Le valigie furono abbandonate accanto 
ai binari: nessuno le avrebbe mai più riviste. I kapò - «affidabili» reclutati tra 
i prigionieri - scortarono i deportati al campo, dove oltre metà passò 
immediatamente nelle camere a gas. I superstiti, cui furono lasciate solo 
scarpe e cintura, risero nervosamente tra loro osservando il proprio drastico 
mutamento d’aspetto dopo essere stati rapati a zero. Le prime ore passarono 
«in una strana miscela di attese interminabili e improvvise fiammate di 
attività». Insieme ad altri, Herszburg fu mandato al vicino campo di 
Birkenau, dove venne messo in un casermone con un migliaio di prigionieri 
in transito per i campi di lavoro o per la camera a gas. Durante l’intero 
periodo trascorso al campo, soffrì terribilmente la solitudine. Alla fine si fece 



qualche amico. Ma, uno alla volta, morirono tutti. 

Nei dieci mesi seguenti Herszburg ebbe modo di approfondire la 
conoscenza del sistema dei campi di concentramento nazisti, e fa un certo 
effetto sentirlo ridimensionare le brutture di Auschwitz-Birkenau rispetto a 
quelle di altri campi come Bergen-Belsen. «Eravamo in condizioni igieniche 
ragionevoli. Non era un campo di lavoro. Ci abbronzavamo addirittura, e 
dormivamo a sufficienza. Percosse ne subivo di rado, e difficilmente 
qualcuno mi rivolgeva la parola. Una volta vidi il cadavere di un uomo che 
aveva deciso di darsi la morte attaccandosi ai cavi elettrici che cingevano il 
campo ... mai suicidi erano pochi. Eravamo troppo occupati a cercare di 
sopravvivere. Non vidi né impiccagioni né fucilazioni. Non vidi mai nessuno 
morire.» Il che rientrava nella genialità perversa del sistema di Birkenau: 
mantenere i detenuti in uno stato di docilità sottraendo alla loro vista lo 
spettacolo della morte. Ogni detenuto conosceva peraltro il significato delle 
«selezioni» che avvenivano la mattina presto o a tarda notte. A volte, la scelta 
degli uomini era fatta in base alle visibili condizioni di salute, per esempio 
facendoli passare sotto una sbarra orizzontale: quelli che arrivavano a 
toccarla restavano vivi, quelli troppo bassi o troppo curvi erano condannati. I 
selezionati spesso si illudevano di lasciare Birkenau per andare a lavorare in 
Germania, ma in realtà andavano a morire. Altre volte venivano 
effettivamente inviati nei campi di lavoro. Dopo una selezione «riuscivamo in 
qualche modo a cancellarla dalla mente ... e a tirare avanti con il solito 
trantran». Herszburg non vide casi di esaurimento nervoso, «forse perché non 
eravamo chiamati a prendere decisioni». 

Dopo dieci settimane a Birkenau, fu inviato a Brunswick con un gruppetto 
di altri. Il viaggio, che alimentò un fremito di speranza, durò due giorni. La 
destinazione finale, tuttavia, si rivelò la peggiore in cui fosse mai vissuto. I 
prigionieri lavoravano sette giorni la settimana in una fabbrica di automobili 
con turni di dodici ore. Molti morirono di stenti. «Alcuni esperti di campi di 
concentramento affermano senza esitazione che, per resistere, dovevo aver 
avuto un’enorme volontà di vivere. Per il semplice fatto di non essere morto 
ho una certa difficoltà a dimostrare il contrario. Malgrado le loro conoscenze, 
penso si tratti di una teoria sbagliata ... a quel tempo avevo toccato il fondo.» 
Notava che i superstiti erano in gran parte piccoli e tarchiati come lui. Le 
uniche doti che si riconosceva erano «un’obbedienza assoluta ai nostri 
padroni e la capacità di fare a meno di mangiare per periodi abbastanza 
lunghi». L’unico momento di sollievo e il solo barlume di speranza, in quei 




giorni terribili, coincidevano con le incursioni aeree: «L’urlo delle sirene mi 
riempiva di gioia, e lo stesso accadeva per tutti gli altri prigionieri ... Quei 
valorosi piloti ... probabilmente non si sono mai resi conto di quanto ci 
hanno sollevato il morale nell’inverno del ’44». 

All’inizio del 1945, dopo cinque mesi a Brunswick, Herszburg fu trasferito 
al vicino campo di Watenstedt. Ogni giorno lasciava il complesso per andare 
a lavorare alla catena di montaggio per la produzione di v -2 alle fabbriche 
Hermann Gòring. Lo stabilimento era stato così danneggiato dai 
bombardamenti che, il più delle volte, lo sgombero delle macerie costituiva 
l’unica attività possibile. «Lì andò molto meglio.» Con l’avvicinarsi delle 
armate alleate, i prigionieri furono nuovamente caricati sui treni. Viaggiarono 
per tre giorni nei territori sempre più ristretti del Reich, fino a Ravensbriick. 
Fu lì che, per la prima volta da che era entrato nel ghetto di Lódz", Herszburg 
vide una guardia rivolgersi a loro come esseri umani. Al campo, fu ordinato 
agli ebrei di fare un passo avanti. Rimasero di stucco nel vedersi consegnare 
dei pacchi della Croce Rossa. Ormai, la paura del castigo imminente spingeva 
perfino certe ss a uno snaturato accenno di generosità. L’indomani, dopo aver 
ricevuto altri pacchi della Croce Rossa, i prigionieri ebrei vennero 
nuovamente caricati su un treno. Il 25 aprile furono fatti scendere a 
Wobbelin, nel Meclemburgo, e portati in una caserma: «La nostra baracca era 
piena di cadaveri... vivi e morti condividevano il pavimento umido fianco a 
fianco». Fino all’ultimo, lo sparuto gruppo di superstiti rispose all’appello 
mattutino. 

È interessante mettere a confronto le linee di condotta adottate nei riguardi 
dei prigionieri dalle tirannidi rivali di Stalin e Hitler. Benché entrambe 
indifferenti a questioni umanitarie, la prima mostrava un atteggiamento molto 
più pragmatico. I sovietici si rendevano conto di non poter affamare 
eccessivamente i prigionieri se volevano impiegarli in maniera utile. Perfino 
Berija era pronto a riconoscere che, se i detenuti tedeschi non mangiavano, 
non potevano neanche lavorare. Nel settembre 1944, nei campi dell’NKVD 
morirono di fame 2895 prigionieri di guerra tedeschi; altri 1366 perirono nei 
primi dieci giorni di ottobre. L’indice di mortalità portò i russi a soffermarsi 
sulla necessità di una piccola modifica nei criteri di razionamento. «Abbiamo 
preso provvedimenti per migliorare il vitto dei prigionieri di guerra» riferiva 
Berija a Stalin «sì da aumentarne la produttività sul lavoro, dando priorità 
assoluta all’industria carbonifera.»— 

I seguaci di Hitler, viceversa, erano disposti a lasciar morire di fame i 




propri schiavi. Il capitano Vasilij Legun pesava 85 chili quando il suo Yak-4 
fu abbattuto oltre le linee tedesche in Ucraina nel settembre 1943; un anno 
dopo ne pesava 42. Fu imprigionato in un campo vicino a Miihlberg con altri 
2000 aviatori sovietici. Era convinto che ci sarebbe morto, come toccò a 
molti. Ventisette anni, figlio di contadini siberiani, Legun aveva una grave 
infezione a una gamba. Il medico russo del campo voleva amputarla. Ma un 
giorno, accanto al letto, il pilota trovò due prigionieri americani del campo di 
raccolta confinante: uno era ufficiale di rotta di un b- 17 . Avevano con sé una 
coperta chiusa a fagotto. L’aprirono, e apparve una profusione di meraviglie: 
cioccolata, latte condensato, marmellata. Legun avrebbe voluto ingurgitare 
tutto immediatamente, ma il medico lo ammonì: «Anche il cibo può essere 
tuo nemico». Nelle settimane seguenti gli fu data una piccola razione 
quotidiana di quel ben di dio. Riprese un po’ di peso, e la gamba guarì. 

Nel campo, russi e americani avevano una sola cosa in comune: non erano 
liberi di andarsene. Legun e i suoi compagni erano vestiti di stracci, e per 
coprirsi erano spesso costretti a togliere gli indumenti ai morti. Gli americani 
avevano conservato le proprie uniformi, ricevevano i pacchi della Croce 
Rossa e la posta da casa, e non lavoravano. I russi venivano impiegati come 
spaccapietre ed erano privati di qualsiasi contatto con il proprio paese. 
Disperati, pensarono di evadere scavando un tunnel, ed erano avanzati già di 
una trentina di metri verso le recinzioni quando l’arrivo del disgelo 
primaverile provocò il crollo della galleria. Nel febbraio 1945 fuggì un folto 
gruppo di russi. La maggior parte fu riacciuffata e passata per le armi davanti 
agli altri detenuti. Dopodiché, i superstiti attesero passivamente la morte o la 
liberazione. 

«In genere, nei campi non si moriva di fame ma di disperazione» osservava 
Nikolaj Maslennikov. — Era stato catturato nel 1942 vicino al Peterhof, alle 
porte di Leningrado, a 17 anni, dopo un’infanzia bollata dalla fatale etichetta 
riservata alle figure politicamente sospette, apposta sui documenti di 
famiglia: «Persone di seconda categoria». Il padre di Maslennikov aveva fatto 
a suo tempo un viaggio in Inghilterra, dove aveva acquistato un paio di 
vestiti. Di conseguenza, il giovane Nikolaj non fu autorizzato a far parte del 
Komsomol, il movimento comunista giovanile, e non potè coronare 
l’ambizione di studiare aerodinamica. 

La sua partecipazione alla difesa di Leningrado, come quella di tante altre 
giovani reclute dell’Armata Rossa, fu intralciata dalla drammatica penuria di 
armi. Gran parte della sua unità fu uccisa senza neanche aver avuto il modo 


di sparare un colpo. Decise di fuggire e di raggiungere i genitori. Ma i 
tedeschi occuparono il loro villaggio e portarono via tutti i ragazzi in età da 
richiamo. Maslennikov cominciò la sua carriera di prigioniero dei nazisti 
lavorando in una fabbrica che produceva componenti di aerei. Preso in 
antipatia dai suoi carcerieri, fu inviato nel campo di concentramento di Gross 
Rosen, in Polonia, che raccoglieva 60.000 detenuti tra polacchi, francesi, 
russi e criminali politici. Imparò presto alcune regole per sopravvivere: non 
spostarsi mai da soli ma sempre in gruppo, evitare di guardare i sorveglianti 
negli occhi. L’amicizia era un lusso pericoloso. Non c’era quasi detenuto che 
non fosse disposto a denunciare un compagno per una crosta di pane. Cercava 
deliberatamente di soffocare ogni impulso emotivo: «Sapevo che, se avessi 
dato sfogo ai sentimenti, sarebbe stata la mia fine». Attirò su di sé 
l’attenzione dei sorveglianti solo una volta, quando non si tolse il berretto 
abbastanza in fretta. Una donna delle ss lo colpì con il pugno guantato, 
rompendogli tre costole. Tutti i suoi pensieri ruotavano intorno al cibo: «Non 
pensavamo mai alle donne o alle nostre famiglie, ma solo a come cavare il 
pezzettino di formaggio dalla trappola». Ogni giorno c’era chi moriva di 
stenti o di percosse. Dell’andamento della guerra si sapeva pochissimo, a 
parte che Stalingrado aveva messo in lutto i tedeschi. «Dopo di allora, i russi 
furono trattati un pochino meglio... non peggio dei soldati di nazionalità 
diversa.» Maslennikov era animato dalla ferma, incrollabile convinzione che 
in qualche modo sarebbe tutto finito in breve tempo. 

Gross Rosen non era una struttura ideata per lo sterminio di massa. Come 
la maggior parte dei campi di concentramento nazisti, era solo un posto in cui 
la gente moriva, in genere entro sei mesi. Non era centro di sofisticati 
esperimenti medici, ma a volte i prigionieri venivano impiegati per qualche 
studio grossolano, come collaudare scarponi militari marciando per ore e ore 
intorno ai campi con pesanti carichi sulle spalle. Uccisioni su vasta scala 
avvenivano solo occasionalmente. Un giorno, dopo essere rientrato dalla cava 
di pietra insieme agli altri, Maslennikov vide dalla finestra della sua baracca 
una fila di vagoni carichi di donne, vecchi e bambini, avanzare sferragliando 
sulla ferrovia a scartamento ridotto in direzione del forno crematorio. 
«Ciascuno aveva negli occhi un’espressione diversa» ricordava. «Li avrei 
sempre rivisti in sogno.» Nell’inverno del ’44 ci fu un tentativo di evasione al 
blocco 20, dove erano rinchiusi i prigionieri politici. Un gruppo di detenuti 
uccise una guardia, gettò delle coperte sul filo spinato, scavalcò il recinto e si 
diede alla fuga. Quasi tutti furono rapidamente ricatturati e uccisi, in qualche 




caso immersi nell’acqua fredda fino al congelamento. I due successivi 
scaglioni di detenuti politici giunti al campo furono uccisi seduta stante, forse 
nel timore che anch’essi potessero covare ambizioni di libertà. 

All’inizio del 1945, quando il campo fu evacuato, Maslennikov fu 
trasferito a Nordhausen. Qui le regole erano semplici. Chi non era in grado di 
lavorare non veniva nutrito affatto. Il lavoro di Maslennikov era di portar via 
i cadaveri dalle baracche e allestire grandi pire su cui darli alle fiamme: «Si 
sistemava uno strato di legna, uno di corpi, un altro di legna, e in cima si 
versava dell’olio di scarto». Un giorno fu annunciato che si cercavano 
radiotecnici. Maslennikov si fece avanti senza pensarci due volte, certo che 
qualsiasi azzardo fosse preferibile a Nordhausen. La sua unica possibilità, 
come per la maggioranza dei prigionieri nelle grinfie dei nazisti, era quella di 
dimostrarsi utile. Fu trasferito a Sachsenhausen, dove avrebbe dovuto 
occuparsi dell’assemblaggio di mine a detonazione radiocomandata. Ma, 
quando il suo gruppo di lavoro arrivò a destinazione, la fabbrica era stata 
distrutta dalle bombe americane. Allora, i prigionieri furono divisi in squadre 
e inviati nella capitale a disinnescare gli ordigni inesplosi. L’incarico, 
estremamente pericoloso, offriva tuttavia ghiotte opportunità di procurarsi 
viveri nelle case diroccate. A volte intere squadre non si ripresentavano 
all’appello, avendo avuto poca fortuna con le bombe. Nel campo le 
esecuzioni erano all’ordine del giorno, e aumentarono nelle ultime settimane 
di guerra. Rispetto a Gross Rosen e Nordhausen, tuttavia, Maslennikov non 
lo trovava «nient’affatto male». 

Zinaida Michajlova passò tre anni a Ravensbriick per essersi rifiutata di 
lavorare alla Mauser, la fabbrica di armamenti, dopo essere stata deportata 
dal suo villaggio, nei pressi di Leningrado. Era nata in una famiglia di otto 
figli. Il padre, contadino, era stato ucciso nel 1934 dall’NKVD per ragioni 
ignote; la madre lavorava alla stazione ferroviaria del paese. A 15 anni, nel 
1938, Zinaida lasciò la scuola e trovò lavoro alla biglietteria della stazione di 
Mosca. Ebbe la sfortuna di tornare a casa per il fine settimana in cui il suo 
villaggio fu invaso dai tedeschi. Dai documenti risultò essere iscritta al 
partito, il che la destinava automaticamente ai lavori forzati, come tutti i suoi 
pari. Ma, mentre alcuni deportati sopravvissero alla guerra, così non fu per 
quanti rimasero in paese: presto o tardi furono tutti uccisi dai tedeschi. 

Diverse donne del gruppo di Zinaida rifiutarono di lavorare nella fabbrica 
di munizioni e pertanto vennero accompagnate a Ravensbriick, dove nel 
corso della guerra morirono 92.000 prigionieri. La sua esperienza è in aperto 



contrasto con l’opinione condivisa da tanti detenuti maschi dei campi, 
secondo cui per sopravvivere era necessario diventare un’isola e non fidarsi 
di nessuno. Al contrario, Zinaida era convinta che amicizia e profonda lealtà 
di gruppo le fossero state di enorme aiuto. Ogni notte, quando i sorveglianti 
lasciavano il blocco, un gruppetto di donne che recavano sugli abiti la «R» 
cerchiata di rosso dei prigionieri russi si riuniva a chiacchierare o a cantar 
canzoni. «Era una cosa molto importante per noi. Imparai l’importanza di 
fare amicizia, di andare d’accordo con le persone.» Parlavano di casa, e 
piangevano. Scambiavano informazioni con i prigionieri maschi del blocco 
adiacente gettando bigliettini oltre le recinzioni. 

In un campo di concentramento il calendario assumeva una valenza unica, 
ove a fare da punti di riferimento erano i diversi tipi di incontro con la morte. 
Un giorno si distingueva dall’altro perché una donna era stata picchiata a 
morte, o perché avevano visto impiccare cinque uomini. Chi possedeva un 
libro lo faceva a rischio della frusta. Una volta Zinaida venne fustigata e 
mandata in isolamento dopo essere stata denunciata da una detenuta polacca 
perché scriveva poesie. «Gli ebrei, comunque, se la passavano tutti molto 
peggio di noi» ammetteva Zinaida, né fa meraviglia. La giornata, per le 
prigioniere, cominciava con il cosiddetto «tè sudicio», un torbido intruglio a 
base di foglie. All’appello, venivano contate in file di dieci, dopodiché 
Zinaida andava a lavorare come donna delle pulizie. A mezzogiorno 
mangiavano un po’ di minestra con una fetta di pane, e ancora minestra la 
sera. La domenica preparavano una specie di farinata. 

«Ho sempre sperato» ricordava «perché senza speranza non potevi 
sopravvivere. Ero iscritta al partito, ma credevo anche in Dio. In famiglia 
eravamo tutti praticanti. Sognavo casa, roba da mangiare, e Michail, il mio 
ragazzo.» Michail era stato ucciso in battaglia, ma Zinaida non lo sapeva, 
come né lei né altri sapevano nulla sull’andamento della guerra. Nell’autunno 
del ’44, tuttavia, erano quanto meno consapevoli che gli Alleati stavano 
convergendo sulla Germania, il che aumentò vieppiù le loro angosce, 
sembrando inevitabile che i tedeschi li avrebbero uccisi prima dell’arrivo dei 
liberatori.— 

Edith Gabor condivise con Zinaida Michajlova l’esperienza di 
Ravensbriick, benché le due donne non si conoscessero. Come tanti altri 
ebrei, Edith attraversò un turbine di orrori che toccò il punto più 
raccapricciante negli ultimi mesi di guerra. Il padre era un ricco grossista di 
diamanti di Budapest. Lei studiava per diventare pellicciala, dato che la 


madre era convinta che ogni ragazza dovesse avere un mestiere. Portò a 
termine il suo apprendistato proprio quando i tedeschi occuparono 
l’Ungheria, nel marzo 1944. Aveva 18 anni. Come gran parte della comunità 
ebraica di Budapest, la famiglia aveva sempre avuto stretti legami con la 
Germania; in casa si parlava addirittura tedesco. Ervin, il suo ragazzo, era 
stato accettato nel 1939 al conservatorio di Francoforte per studiare canto, ma 
non visse abbastanza per entrarci. All’arrivo dei nazisti, i Gabor giunsero alla 
conclusione che, per avere una speranza di salvezza, la cosa migliore da fare 
era rendersi utili. Il padre cominciò a riparare orologi per gli ufficiali delle ss. 
Edith andò a lavorare in una fabbrica che produceva indumenti per la 
Wehrmacht. Gli operai erano tutti ebrei. Tagliavano e cucivano quattordici 
ore al giorno, e ben presto si trovarono allo stremo delle forze. «Vivevamo 
come animali» rammentava Edith. «Ogni giorno pensavamo: “Che cosa 
potrebbe andare peggio, oggi?”.» Il padre nutriva un patetico barlume di 
speranza: «“Passerà anche questa. La guerra finirà presto” diceva». Ogni 
tanto veniva precettato per i lavori forzati, ma aveva il permesso di tornare a 
casa la sera. Edith dormiva in fabbrica, dividendo il materasso con un 
donnone che quasi la stritolava tutte le volte che si girava nel sonno. Nei fine 
settimana poteva tornare a casa per qualche ora, muovendosi furtivamente per 
le strade come un criminale braccato. La famiglia viveva ormai confinata in 
un’unica stanza del suo grande appartamento. Un giorno, Edith venne a 
sapere che Ervin era stato assegnato all’«Unità di lavori forzati numero 101». 
Scomparve senza lasciare traccia. 

Poi toccò al padre. Affidò a un amico cristiano un grosso involto di 
diamanti. «Sono per voi, figli miei» disse a Edith e a suo fratello. «Vi 
renderanno ricchi.» Ma di quei diamanti non si seppe più nulla, e neppure del 
padre, la cui ultima destinazione conosciuta era stata un campo di lavoro sul 
confine austriaco. Quando Edith tornò a trovare la madre, tutti i mobili e le 
porcellane di famiglia erano spariti. Poi, all’improvviso, una luce di speranza 
apparve all’orizzonte. Nell’ottobre 1944 l’ammiraglio Miklós Horthy, 
reggente d’Ungheria, annunciò che il paese abbandonava la guerra. La madre 
di Edith scoppiò in un pianto di gioia, abbracciò la figlia e disse: «Stasera 
mangiamo pollo». Ma qualche ora più tardi Horthy veniva deposto dai 
nazisti. Il dominio tedesco sull’Ungheria divenne assoluto. La signora Gabor, 
di nuovo in lacrime, disse a Edith di tornare subito alla fabbrica. «Ero 
sopraffatta dalla paura e dalla tristezza. Avevo un terribile presentimento.» 

Di lì a breve anche la madre e il fratellino Georg, di 6 anni, furono spediti 



alla sua fabbrica. Dormivano tutti insieme in un unico letto. La magra razione 
di Edith doveva bastare per tutti e tre, dato che la madre era troppo debole per 
lavorare. Quando un giorno le ss vennero a separare le donne fra i 16 e i 40 
anni dalle altre, la madre sembrava ormai completamente rassegnata. Disse a 
Edith: «Vai, e abbi cura di te. Se non sopravvivo...». «No, no! Tu devi 
sopravvivere...!» la interruppe la figlia, in lacrime. «Se non sopravvivo, devi 
fare tre cose: occuparti di Georg: dargli una buona educazione e fargli 
imparare le lingue; curare la tomba di tua sorella [morta in tenera età] e 
andare a trovare la mia amica Ilona.» Quindi si separarono per sempre. «Sii 
forte!» le urlò da lontano. In ogni angolo della fabbrica la gente piangeva e si 
diceva addio. Il fratellino di Edith fu spinto nel gruppo della mamma. 

Le donne furono scortate alla stazione dalle ss ungheresi e fatte salire su 
vagoni merci. Stranamente, gli operatori della Croce Rossa furono autorizzati 
a dar loro un po’ d’acqua e una grossa scatola di pomodori. Cominciarono 
quindi un viaggio terribile di giorni e giorni, pigiate le une alle altre senz’aria 
né luce, senza sapere dove stessero andando. Alla fine giunsero a una 
stazione che recava l’insegna ravensbruck. Rapò polacchi e sorveglianti con i 
cani al guinzaglio le condussero al campo. «Dove siamo?» chiese Edith, 
frastornata. «Sei in un campo di sterminio, mia cara» le rispose un’altra, 
semplicemente. Rimase stupita dalla presenza di un panificio, ma poi le 
spiegarono che era il forno crematorio. Entrarono in una tenda, dove ebbero 
ordine di spogliarsi. Edith si tolse le scarpe rumene fatte a mano, il soprabito 
con le guarnizioni d’angora, la camicetta e la gonna confezionate su misura. 
Depose il suo portacipria preferito e la borsetta di coccodrillo. «Non ne avrai 
più bisogno» le fece notare con disprezzo una donna delle ss. Era il dicembre 
1944. Furono fatte camminare nude fino a un altro edificio a prendere zoccoli 
e casacche, su cui ebbero ordine di affiggere il proprio numero. Quindi 
passarono alle docce dove, invece del sapone, per lavarsi dovettero usare la 
candeggina. «Di più! Di più! Sporche ebree...!» urlò una sorvegliante delle 
ss. I soldati ridevano. Nel gruppo si trovavano perlopiù giovani donne di 
estrazione borghese, distinte, istruite, che non erano mai state viste nude da 
nessuno se non dalle loro famiglie. Furono rapate a zero. «Che cosa dirà mio 
marito?» gridò una di loro. 

Lavoravano nei campi, sforzandosi penosamente di conficcare le vanghe 
nel terreno gelato. Una mattina, all’appello, una donna delle ss gettò una 
secchiata d’acqua addosso a Edith per il gusto di vederle le ciglia congelare e 
farsi di piombo nel giro di pochi istanti. Ogni volta che una guardia delle ss 




le rivolgeva la parola, era convinta che fosse giunta la sua ultima ora. Per un 
certo periodo smise di mangiare. Le amiche le ficcavano il pane in gola a 
forza. Con il loro gruppo si trovavano anche nove bambini, ma furono portati 
via tutti. La madre di un bimbo di 9 anni morì di crepacuore qualche giorno 
dopo. Dopo un mese, furono chiamate a un’altra visita medica, ancora una 
volta nude, per farsi esaminare mani e bocca. Una donna delle ss disse: 
«Voglio vedere se le ebree sono abbastanza in gamba da sopportare questo 
senza fiatare». E le passò in rassegna una a una ficcando una bacchetta nelle 
loro parti intime. Kathy, un’amica di Edith, gridò: «Ma sono vergine!», il che 
servì solo ad aumentare le risate delle guardie. 

Un giorno, dopo un’ispezione, un ufficiale delle ss disse: «Chi sa parlare 
correntemente il tedesco faccia un passo avanti». Avanzarono in diverse. Un 
civile che si trovava accanto all’ufficiale ne indicò due: una era Edith. Due 
giorni dopo la ragazza salì nuovamente su un treno insieme a 200 donne. 
«Era impossibile sentirsi sollevate, perché nessuna aveva idea di dove ci 
stessero portando.» Dopo due giorni di viaggio scesero nella piccola città di 
Penig, vicino a Magdeburgo, e furono condotte in una caserma. Era il campo 
di concentramento di Ebensee. Un’SS annunciò: «Domani lavorate». Si 
ritrovarono tra polacchi, russi e italiani in una fabbrica che produceva 
componenti di aerei. I turni erano di dodici ore, spesso di notte. Ogni giorno 
dovevano farsi 6 chilometri a piedi per andare e tornare dalla catena di 
montaggio. Le guardie non potevano entrare in fabbrica. Le razioni erano 
sempre al limite della sopravvivenza. Le donne soffrivano di ogni sorta di 
infiammazioni e disturbi. Ma erano vive. 

Edith era debolissima, faceva molta fatica a lavorare, e viveva nel terrore 
di essere prima o poi destinata all’eliminazione. Fu salvata da un civile 
tedesco, il loro supervisore: Herr Kaiser. In quelle terribili circostanze, in un 
mondo che aveva messo al bando quasi ogni parvenza di umanità, ricevette 
da costui una quota infinitesimale di benevolenza, appena sufficiente a 
tenerla in vita. A volte Kaiser le diceva: «Se ti senti troppo stanca per 
lavorare, puoi andare a dormire un po’»; portava alle ragazze qualcosa da 
mangiare; le lasciava rovistare tra i rifiuti in cerca di qualche patata. «Era un 
brav’uomo.» Nel valutare gli atti abominevoli dell’era nazista, è doveroso 
contrapporre la carità dimostrata da un pugno di uomini come Kaiser alle 
mostruosità dei loro connazionali. Nella Germania hitleriana ci voleva 
coraggio anche per serbare simili briciole di umanità. 

Verso la fine, le condizioni di Edith peggiorarono drasticamente: «Non 




avevo più forza. Mi lasciai andare. Sapevo di non essere più in grado di 
resistere». Kaiser procurò di nasconderla in ospedale, dove il medico le 
accordò tre giorni di riposo. Appena qualche mese prima, il suo tracollo 
sarebbe equivalso a una condanna a morte. Ma all’inizio di aprile 1945 «le ss 
avevano la paura dipinta in faccia. Non erano più severe; avevano smesso di 
urlare». Edith si rendeva conto di essere arrivata sull’orlo della fossa in cui 
milioni di altre vittime dei nazisti erano precipitate. Ma lei fu trattenuta 
all’ultimo momento. E sopravvisse.— Vale forse la pena di riflettere sulla 
sorte di Edith Gabor leggendo il promemoria di un funzionario del ministero 
degli Esteri britannico, Arminius Dew. Il 1° settembre 1944, nel pieno 
dell’infuocato dibattito in merito alla linea di condotta alleata alla luce delle 
incipienti rivelazioni sull’Olocausto, questi scriveva: «A mio avviso, il 
ministero sta sprecando un’indebita quantità di tempo a occuparsi dei lamenti 
di questi ebrei».— 

È arduo cogliere a quale logica fosse improntata la scelta nazista di 
deportare i bambini insieme ai genitori nei campi di lavoro dell’impero 
hitleriano, per poi lasciarne alcuni in vita e inviarne centinaia di migliaia di 
altri alle camere a gas. Gli inconvenienti amministrativi, per non parlare dei 
costi di nutrimento (per quanto scarso) dei piccoli, dovevano superare in 
misura rilevante l’utilità produttiva delle madri. Gennadij Trofimov aveva 8 
anni quando, insieme alla sorellina Anna, appena nata, da Novgorod venne 
deportato in Lettonia con la madre e la nonna nell’autunno del ’43. Il padre 
era andato in guerra nel giugno 1941. La madre, che faceva l’operaia in una 
fabbrica locale di porcellane, ricordava in seguito che, alla vista di suo marito 
e di centinaia di altri come lui che salivano sul treno per raggiungere 
l’Armata Rossa, le era venuta in mente la falciatura del grano. Ripeteva in 
continuazione: «Non importa in che condizioni me lo rimandano, anche 
mutilato... voglio solo che torni a casa». Ma Grigorij Trofimov fu ucciso in 
uno dei primi scontri, combattendo senza alcuna preparazione, senza neanche 
saper tenere il fucile in mano. 

Per due anni di occupazione tedesca, i membri superstiti della famiglia 
vissero quasi esclusivamente di patate. Il viaggio in Lettonia, tra una calca di 
altri contadini del luogo, fu un incubo lungo una settimana, interrotto da 
interminabili fermate dovute alla manomissione dei binari a opera dei 
partigiani. Nei pressi di Riga, le famiglie furono separate. «Gli anziani, si 
venne a sapere in seguito, furono immediatamente riciclati in sapone» 
raccontava Gennadij Trofimov. «I bambini divennero donatori di sangue. Le 


madri lavoravano nei campi.» Furono asserviti ai coloni del luogo, che li 
nutrivano a loro capriccio. Gennadij si guadagnò la prima paga, una pagnotta, 
per una giornata di lavoro passata a governare un cavallo che metteva in moto 
un telaio per la produzione della fibra di lino. «Neanche ci rendevamo conto 
di cosa significasse la parola infelicità» ricordava. «Avevamo sempre fame: 
più di questo non si sapeva. Trovare qualcosa da mangiare coincideva con un 
attimo di gioia.» 

NelTautunno del ’44, quando la Lettonia fu invasa dall’Armata Rossa, 
furono trasferiti in una caserma di Riga. «Vivevamo come animali» ricordava 
Gennadij. «Si dormiva per terra, si rovistava nell’immondizia in cerca di 
cibo.» La nonna badava alla piccola Anna mentre la madre scavava trincee 
per i tedeschi. I russi stavano già bombardando il porto. A soli 3 anni, Anna 
era già in grado di distinguere per esperienza personale la differenza tra una 
bomba d’aereo e una granata d’artiglieria. La famiglia si inginocchiava a 
pregare per tutta la durata delle incursioni aeree. Santificavano 
immancabilmente ogni festa religiosa. La nonna si rivelò una persona di 
enorme forza interiore, nonché di grandi doti. Benché analfabeta, aveva 
lavorato per gran parte della sua vita come bambinaia presso famiglie ricche. 
Possedeva un inesauribile repertorio di proverbi, fiabe e barzellette che 
furono tutto il loro svago per quasi quattro anni. «Fu un miracolo se siamo 
sopravvissuti» osservava Gennadij. Passava le giornate vagando per la città in 
cerca di cibo. A 10 anni non aveva giocattoli, non era mai andato a scuola, e 
non sapeva né leggere né scrivere, a parte riconoscere qualche parola sulle 
insegne dei negozi. Per decine di sventurati ragazzini come lui, l’unico 
divertimento era quello di accovacciarsi a turno all’interno di un copertone e 
rotolarsi a vicenda lungo la strada. Nell’inverno del ’44 la famiglia fu 
mandata in un’altra fattoria, nel sud della Lettonia, dove trascorse il resto 
della guerra. «Ricordo la vita di quel tempo solo come una lotta» osservava 
Gennadij. «Mia madre sembrava una persona comune, e invece fu eroica, 
perché riuscì a farci sopravvivere.»— 

Viktor Mamontov aveva 16 anni quando fu catturato dai tedeschi, nel 
1942.— Era sopravvissuto all’assedio di Leningrado, in cui suo padre era 
morto di stenti, mentre lui lavorava dodici ore al giorno in una fabbrica di 
granate. Il fratello maggiore era stato ucciso in una delle prime battaglie, 
combattendo armato di una vanga perché non c’erano abbastanza fucili. 
Sfollato in una cittadina vicino al mar Nero, Mamontov si trovava in ospedale 
a curarsi una polmonite quando i tedeschi invasero la zona. Si diede alla fuga 


insieme ad altre migliaia di soldatini terrorizzati che gettavano armi e 
uniformi. Ferito da una scheggia, fu fatto prigioniero. Ma riuscì a fuggire, e 
vagò per un certo periodo in Crimea fino a quando non fu pescato senza 
documenti su un treno tedesco e spedito in un campo di concentramento 
vicino a Brema insieme a un carico di ebrei, partigiani e altri «elementi 
antisociali». 

In un primo tempo lavorò con altre 800 persone in una fabbrica di 
conserve, dormendo sul cemento e soffrendo la fame. Poi fu trasferito a 
caricare ghiaia sui treni e a rimuovere macerie e bombe inesplose. Alla fine 
del ’43 un gruppo di prigionieri fu denunciato per un progetto di evasione: tra 
questi c’era anche Mamontov. Gli uomini incriminati vennero trasferiti in una 
prigione a Wissemiinde, e poi al 21° Campo di punizione vicino Brunswick. 
Fu la sua peggiore esperienza fino a quel momento. Ovunque avessero ordine 
di andare, i 400 prigionieri dovevano farlo a passo di corsa. Ad amministrare 
il campo, interamente occupato da polacchi e russi, erano «fiduciari» 
polacchi. Ed erano quasi sempre questi ultimi - più delle ss - a picchiare i 
detenuti. I prigionieri erano impiegati nella rimozione dei rifiuti di uno 
stabilimento metallurgico, da riciclare in materiale per costruzioni viarie. 

Mamontov era troppo debole per camminare quando lasciò il 21° Campo 
di punizione, dopo aver scontato le otto settimane di pena. Per un breve 
periodo, fu mandato in un campo di transito vicino a Lipsia, e da lì a 
Buchenwald. Qui si lavorava poco. I prigionieri tiravano avanti a stento, 
sempre in bilico tra la vita e la morte. Dopo qualche mese, fu trasferito a 
Dora, una stazione avanzata di Buchenwald, da cui i detenuti si recavano a 
piedi ogni mattina in una fabbrica posta in altura, dove si assemblavano i 
razzi v- 2 . «Quel posto era top secret, e pensavamo che non ci avrebbero mai 
lasciati andare via vivi.» 

Erano un’incredibile accozzaglia di gente. C’erano prigionieri francesi e 
anche qualche britannico. Due amici russi di Mamontov, Pavel Ostrovskij e 
Sergej Formicev, ci erano finiti per aver tentato la fuga. Morirono entrambi. 
Sopravvisse invece Josef Ardginskij, un uzbeco, sospettato di aver dato aiuto 
ai partigiani. Si scambiarono tutti i rispettivi indirizzi poco dopo il loro 
arrivo, in modo che i superstiti potessero informare le famiglie degli altri in 
merito alla loro sorte. C’era poi qualche prigioniero politico tedesco, e alcuni 
possedevano una radio, il che li teneva informati sull’andamento della guerra. 
Dopo la rivolta di Varsavia ci fu una notevole affluenza di polacchi. I casi di 
indisciplina, vera o presunta, erano puniti con 25 frustate. Il comportamento 




dei tedeschi peggiorò sensibilmente quando si scoprì che alcuni prigionieri 
sabotavano componenti dei razzi. Le razioni furono dimezzate. I prigionieri 
sospettati di sabotaggio furono giustiziati con procedura sommaria, talora 
impiccati nelle officine davanti agli altri schiavi. 

Nel 1945 «le condizioni diventarono spaventose» ricordava Mamontov. 
Certi giorni non c’era pane, solo qualche patata lessa. Il campo aveva un 
piccolo forno crematorio, ma c’erano ormai troppi cadaveri da bruciare 
quotidianamente. Ogni mattina, andando a lavorare, i prigionieri passavano 
accanto ai morti accatastati all’aperto. Mamontov attribuiva la propria 
sopravvivenza a una certa forza interiore: «Non cedetti mai al panico. Chi 
perdeva la testa a pensare che tanto sarebbe morto, moriva davvero». Ma, in 
quei primi mesi del ’45, anche lui fu lì lì per abbandonarsi alla disperazione. 
Una notte, a marzo, suonò l’allarme e i prigionieri furono fatti salire in fretta 
su un treno che sostava nei pressi. «Non avevamo idea di dove ci stessero 
portando. Nelle stazioni, sporgevamo una brocca tra le assi del vagone e a 
volte un operaio delle ferrovie ce la riempiva d’acqua.» Ci volle una 
settimana d’inferno per fare meno di 100 chilometri. Quando il treno si 
fermò, furono condotti a piedi per 5 chilometri fino al campo a cui erano 
destinati. Chi non reggeva il passo e si accasciava lungo la strada veniva 
ucciso. La loro nuova casa era Bergen-belsen. Quando ci arrivarono, il 4 
aprile, l’amministrazione del campo era ormai al tracollo. I prigionieri non 
erano nutriti affatto, i blocchi erano cosparsi di morti, nelle baracche si 
dormiva in mezzo ai cadaveri. «Il tanfo era indescrivibile ... Non so proprio 
come ho fatto a sopravvivere.» 

Georgij Semenjak era un giovane artigliere di Leningrado, catturato nel 
luglio 1941 dopo aver camminato per tre settimane verso est nel tentativo di 
non farsi raggiungere dagli invasori. Ciò che visse in seguito fu un’odissea 
attraverso l’escalation di sofferenze imposte dall’industria penale nazista. 
Trascorse i primi due anni di prigionia in campi polacchi. Nel novembre 1943 
un informatore denunciò una gran quantità di prigionieri per aver festeggiato 
l’anniversario della Rivoluzione. Ottantaquattro uomini furono spediti nei 
campi di lavoro di Stutthof, nei pressi di Danzica, dove 12.000 prigionieri tra 
russi, polacchi, lituani, lettoni e francesi venivano letteralmente ammazzati di 
lavoro. «Ovviamente ai tedeschi non importava nulla che restassimo vivi o 
meno. Pensavamo di essere condannati.» Ogni mattina uno squillo di tromba 
li chiamava all’appello da una delle torrette di guardia. Si cibavano quasi 
esclusivamente di minestra di barbabietola. Il lavoro era assolutamente 




inutile: scavare buche e riempirle di nuovo. Serviva solo a tenere occupati i 
detenuti. Semenjak rilevava una grottesca ironia: se nei campi di prigionia era 
vietato cantare, i dannati di Stutthof avevano questo privilegio. «Tutti 
ricevevano un trattamento orribile ma, se non si contano gli ebrei e gli 
zingari, i russi erano quelli trattati peggio in assoluto.» 

Tranne quelli russi, i prigionieri avevano diritto a spedire una cartolina al 
mese, da scrivere tassativamente in tedesco. Semenjak, che conosceva la 
lingua, ne scrisse tantissime per i compagni di prigionia stranieri: «Cari 
mamma e papà, qui mi trovo bene. Abbiamo da bere e da mangiare a 
sufficienza. Tuttavia, potreste mandarmi un po’ di pane...». Quando i russi 
invasero la Prussia orientale, i prigionieri vennero evacuati da Stutthof e 
scortati a piedi verso ovest, lontano dall’Armata Rossa. Nell’aprile 1945 i 
loro carcerieri non sapevano più dove portarli. Semenjak fu uno delle 
migliaia di prigionieri di Stutthof che i tedeschi decisero di spostare via mare. 
Furono caricati a bordo di chiatte e quindi trainati da un rimorchiatore da un 
estuario all’altro, nella vana ricerca di una via d’accesso al Reich che non 
fosse ancora caduta in mano ai sovietici. 

Sulla chiatta di Semenjak c’erano 600 uomini, ammassati nella stiva e sul 
ponte. Erano terrorizzati all’idea di finire in acqua. Se il mare si faceva 
grosso, chi stava sul ponte si accalcava nella stiva. Si cominciò a morire. I 
cadaveri venivano semplicemente scaraventati fuori bordo. Cibo non ce 
n’era, e alcuni cominciarono a bere l’acqua di mare. Sembrava poco 
probabile che i tedeschi potessero lasciarli in vita: si erano dati non poca pena 
per evacuare Stutthof e impedire la liberazione dei detenuti da parte 
dell’Armata Rossa «perché avevano paura che potessimo raccontare cosa ci 
avevano fatto». Un giorno dopo l’altro, le chiatte vagavano per il mare, 
lasciandosi dietro una scia sempre più lunga di cadaveri. «Disperati? Lo 
eravamo sempre. Ognuno di noi cercava di convincersi in qualche modo che 
sarebbe stato l’unico a sopravvivere. Ma per me quelle chiatte furono 
l’esperienza peggiore in assoluto.» Una sera, al decimo giorno di 
navigazione, si incagliarono in un banco di sabbia. Abbandonata la ricerca di 
un approdo, il rimorchiatore sganciò i cavi e si allontanò nell’oscurità. Alle 6 
del mattino seguente, furono avvistati da una nave della marina tedesca che 
calò le scialuppe di salvataggio. 

I marinai tedeschi accolsero pietosamente a bordo i sopravvissuti, 
sbarcandoli su un’isola vicina. Delle varie migliaia di prigionieri saliti sulle 
chiatte ne restavano appena 400. La guerra stava per esalare l’ultimo respiro. 






E lo stesso poteva dirsi di milioni di prigionieri come gli straziati superstiti di 
Stutthof. 


Una nazione alla fame 

Fino all’ultimo giorno di guerra, intere nazioni e vaste comunità rimasero 
prigioniere dei tedeschi: Norvegia, Danimarca, Italia settentrionale, 
Iugoslavia settentrionale, gran parte della Cecoslovacchia, le isole della 
Manica e quasi tutta la popolazione dell’Olanda. Di tutte, l’esperienza 
olandese fu forse la peggiore. Tra il novembre 1944 e il maggio 1945, circa 
4.500.000 persone vissero non solo sull’orlo della morte per fame, ma nel 
pieno delle sue fatali conseguenze. Nel corso di quei mesi, in Olanda il tasso 
di mortalità infantile raddoppiò, quello dei neonati triplicò addirittura. 
Dodicimila persone morirono di fame, altre 23.000 in conseguenza delle 
incursioni aeree alleate contro le basi missilistiche tedesche, 5000 nei campi 
di prigionia e 30.000 nei campi di lavoro. Dei 2800 olandesi uccisi a sangue 
freddo dai tedeschi, 1560 perirono nell’inverno del 1944-45. 

Per gli olandesi, la vita peggiorò in modo tanto repentino quanto 
spaventoso. Nel 1939, come nel 1914, l’Olanda aveva cercato di sottrarsi al 
conflitto con il suo potente vicino mediante una dichiarazione di neutralità. 
L’invasione hitleriana dei Paesi Bassi nel maggio 1940 pose fine a quel pio 
desiderio. Tuttavia, dopo il rapido tracollo militare e la fuga in esilio della 
famiglia reale e del governo, molti olandesi ritrovarono un’esistenza 
sorprendentemente normale. Le correnti antitedesche erano poco diffuse in 
Olanda prima del ’39. Ora, gran parte della burocrazia e delle istituzioni del 
paese accettò l’autorità nazista, tanto quanto detestava il governatore che 
Hitler aveva posto a guida dell’Olanda, l’austriaco Arthur Seyss-Inquart. I 
coraggiosi membri del piccolo movimento di resistenza locale organizzarono 
un percorso di fuga per gli aviatori alleati. Ma il terreno pianeggiante e 
scoperto del piccolo paese non si prestava alla guerriglia. I servizi segreti 
tedeschi si infiltrarono nella rete olandese del soe britannico con conseguenze 
micidiali. «Presto la gente si rese conto che operare nella Resistenza era 
molto, molto pericoloso» osservava Ted van Meurs, allora ventiduenne, che 
patì grandi tribolazioni nelle mani dei tedeschi prima di riuscire a scappare. 
«I giovani avventurosi preferivano tentare la fuga dal paese.»— 

Benché Anna Frank, come noto, riuscisse a tenersi a lungo al riparo dalle 



grinfie dei nazisti, la realtà comune fu che praticamente tutti gli ebrei 
olandesi vennero identificati, deportati e uccisi. Dei 117.000 spediti a est, ne 
tornarono 5500. Solo 20.000 ebrei olandesi sopravvissero alla guerra. 
«Quando cominciarono a rastrellare gli ebrei» osservava un giovane olandese 
«la gente diceva: “Non è possibile, non possono fare una cosa del genere”. 
Ma dopo un po’ di tempo ci fecero l’abitudine.»— «Per la maggior parte della 
popolazione la vita proseguiva in maniera incredibilmente normale» 
ricordava Hans Cramer, ventiduenne dell’Aia, figlio di un ebreo. «D’accordo, 
non c’era caffè, non c’era tè, e alcuni si trovavano in grande pericolo, ma un 
sacco di altra gente continuava a giocare a tennis. Alcuni di noi restarono 
sorpresi dalla disponibilità delle autorità nazionali a collaborare con i 
tedeschi.»— Gli olandesi che imbracciarono le armi per Hitler - circa 25.000, 
di cui 10.000 caduti sul campo - furono più numerosi di quelli che 
indossarono l’uniforme cachi delle forze di Olanda Libera. 

Entrambi gli eserciti rivali trovavano l’Olanda un posto sconcertante, pieno 
di contraddizioni. Se alcuni olandesi diedero prova di straordinario coraggio 
nell’assistere i fuggitivi e le forze alleate, altri - specie quelli che abitavano 
vicino al confine tedesco - sembravano nutrire maggior simpatia per la 
Wehrmacht che per i loro liberatori alleati. Fritz Hauff, ufficiale del 712° 
Battaglione fucilieri, annotava nel diario il 21 ottobre la conversazione che 
aveva avuto con un civile olandese: «Il suo è un atteggiamento assolutamente 
tipico. Non gli importa di chi vincerà la guerra, purché finisca presto».— Gli 
faceva eco il britannico George Turner-Cain, colonnello di un battaglione 
alloggiato presso civili olandesi nell’inverno del ’44, che scriveva: «La nostra 
presenza desta assai poco entusiasmo. In certi casi si nota anzi un’aperta 
ostilità».— I rapporti inviati al ministero della Guerra dalle zone liberate 
dell’Olanda si soffermavano sulla necessità di evacuare forzatamente alcuni 
centri abitati «essendoci seri dubbi sull’affidabilità di alcuni elementi della 
popolazione».— E ancora: «La scoperta che la liberazione avrebbe aumentato 
le privazioni e le difficoltà è stata una grande delusione per i lavoratori, e ha 
creato in linea di massima un certo malcontento».— 

Fino all’inverno del ’44, quando la liberazione sembrava ormai 
vicinissima, gran parte della popolazione olandese accettò a malincuore la 
propria sorte. L’Olanda era forse la società borghese più istintivamente 
ordinata d’Europa. «Certi tedeschi, sia ufficiali che di truppa, erano molto 
gentili» ricordava Cas Tromp, allora dodicenne, figlio di un funzionario del 


tribunale di Amsterdam.— Una volta che suo fratello fu colpito alla testa da 
un sasso, un’unità sanitaria tedesca gli applicò delle bende e un soldato lo 
riaccompagnò a casa in macchina. Il padre di Tromp stava ben attento a 
evitare impicci con gli occupanti: «Era un uomo ligio alle leggi. E aveva tre 
figli da mantenere». Il padre di Bert Egbertus, un arredatore di Amsterdam, 
riuscì a fuggire da un campo di lavoro in Germania e a fare ritorno a casa. 
«Noi olandesi non ce la passavamo troppo male, nulla a che vedere con 
quello che dovevano subire i russi o i polacchi. Benché ci fosse la guerra, per 
noi la situazione fu a lungo sopportabile.»— Il coprifuoco delle 20 era un 
semplice fastidio, ma nulla più. Se quanti tentarono di opporsi alle forze 
d’occupazione ne pagarono duramente il fio, per gran parte della guerra i 
tedeschi trattarono in maniera civile chi piegava il capo. Bertha Schonfeld, 
ventisettenne dell’Aia, inciampò per strada e fu profondamente irritata 
quando due soldati tedeschi l’aiutarono a rialzarsi. In un’altra occasione, su 
un treno, si mise quasi a litigare con un nazista olandese in uniforme che le 
voleva a tutti i costi cedere il posto. 

Sarebbe errato, tuttavia, confondere l’acquiescenza degli olandesi con un 
genuino entusiasmo. Fritz van Den Broek, medico di Dordrecht, non 
permetteva ai figli di andare al cinema perché non voleva esporli alla 
propaganda tedesca. Così, l’unico film che il suo figliolo dodicenne avesse 
visto, qualche settimana prima dell’inizio dell’occupazione, nel 1940, era 
Biancaneve e i sette nani. Nel corso della guerra, circa 7000 giovani olandesi 
cercarono di unirsi alle forze alleate percorrendo le lunghe, perigliose rotte 
attraverso il Mare del Nord o i Pirenei. Solo 1700 riuscirono nell’impresa. 
Ted van Meurs, studente di medicina, fuggì più volte durante la deportazione 
nei campi di lavoro. Si ferì gravemente saltando da un treno. Rimesso in 
piedi, fu mandato in un campo di lavoro nei pressi del lago di Costanza. 
Sfidando l’acqua gelata e i riflettori tedeschi, Van Meurs attraversò il lago a 
nuoto fino in Svizzera, e infine divenne ufficiale medico con le forze di 
liberazione olandesi.— Quando le autorità tedesche in Olanda imposero a tutti 
gli studenti universitari di sottoscrivere un giuramento di fedeltà al regime 
nazista, solo un’esigua minoranza acconsentì; il resto fu costretto ad 
abbandonare gli studi. 

In linea generale, quando la liberazione dall’oppressore sembrò a portata di 
mano, la popolazione olandese esultò con lo stesso entusiasmo del resto 
d’Europa. Con scelta precipitosa, per non dire irresponsabile, il 3 settembre 
1944 Eisenhower annunciava per radio al popolo olandese: «L’ora della 


vostra liberazione è ormai vicinissima». Incoraggiare festeggiamenti - per 
non parlare di resistenza attiva, in un paese così poco adatto alla guerriglia - 
era francamente sconsiderato. Nei primi sei giorni di settembre, i tedeschi 
passarono per le armi 133 prigionieri. Il 17, giorno del lancio di Arnhem, 
28.000 dei 30.000 ferrovieri olandesi incrociarono le braccia in uno sciopero 
generale. Ora che il rimbombo dell’artiglieria alleata si faceva ogni giorno 
più vicino, spuntavano ovunque bandiere e distintivi orangisti. La nazione si 
preparava a festeggiare. Ma con il fallimento dell’operazione aviotrasportata 
di Arnhem e la stasi del fronte alleato, i tedeschi diedero un feroce giro di vite 
alla propria occupazione. I capi dello sciopero furono imprigionati, e alcuni 
morirono. Seimila tedeschi diedero inizio alla distruzione di Rotterdam. Alle 
attività partigiane si rispose con esecuzioni sommarie. Per ritorsione contro il 
ferimento di 10 soldati tedeschi a opera degli insorti di Putten, fu appiccato il 
fuoco a 87 delle 600 case del paese. «Nelle abitazioni non si vedeva 
un’anima» scriveva un giovane olandese recatosi a Putten il 4 ottobre, in 
cerca dei genitori. «Bandiere bianche e lenzuoli sventolavano ovunque, come 
se il villaggio si fosse arreso dopo una battaglia disperata, tra rovine fumanti 
e un silenzio di morte.»— Tre olandesi furono fucilati a Rotterdam il 6 
ottobre, altri quattro il 24. A seguito dell’omicidio di un alto ufficiale dei 
servizi segreti della Wehrmacht, avvenuto il 23 ottobre ad Amsterdam, 29 
ostaggi furono uccisi. Il 4 novembre, i tedeschi fecero saltare il municipio 
gotico di Heusden, provocando la morte di 134 profughi che si trovavano al 
suo interno. 

Era tipico delle contraddizioni della condotta tedesca il fatto che i comandi 
nazisti, convinti del proprio onore e della propria rettitudine anche mentre 
riducevano in schiavitù un’intera nazione, si aggrappassero a qualche 
parvenza di rispettabilità. Il 30 settembre, a Haarlem, un’auto di stato 
maggiore tedesca svoltò bruscamente l’angolo costringendo un ciclista di 
passaggio a buttarsi sul marciapiede. L’olandese lanciò un’imprecazione 
all’autista. L’ufficiale nell’auto rispose gettandogli addosso una bomba a 
mano che, lasciando illeso il ciclista, ferì gravemente un passante e una 
ragazzina di 13 anni. Qualche giorno dopo, in un’aspra reprimenda, il 
generale von Blaskowitz, comandante in capo del contingente tedesco in 
Olanda, intimò a ufficiali e truppa il rispetto del codice della strada: «È 
inaccettabile che la cattiva condotta delle forze tedesche vada a provocare 
gratuitamente la popolazione civile». - 

Le privazioni del popolo olandese, isolato da qualunque importazione di 



generi alimentari, peggiorarono rapidamente con l’approssimarsi 
delPinverno. Ad Amsterdam c’era gas solo per novanta minuti al giorno. 
Niente tram, né telefono, né elettricità. I bambini giocavano a pallone per le 
strade, prive di veicoli a parte quelli dell’esercito tedesco. Delle 100.000 
automobili che circolavano in Olanda, 66.000 erano state confiscate e portate 
in Germania; lo stesso valeva per 3800 dei 4500 autobus, oltre a 2 milioni di 
biciclette su 4. I mezzi a motore restanti, peraltro, non avevano carburante. 
Per qualsiasi bazzecola si facevano code interminabili. All’Aia, le mense 
comunali davano da mangiare a 350.000 persone al giorno con ciò che 
riuscivano a procurarsi. Gli abitanti della capitale avevano ordine di 
consegnare coperte e indumenti ai tedeschi. Si preferivano evitare le lunghe 
camminate per non consumare le scarpe, articolo pressoché introvabile. Con 
sua grande gioia, il piccolo Roelof Olderman, 8 anni, si vide regalare un 
bellissimo paio di scarpe nere, nuove di zecca. Ma il primo giorno di pioggia, 
le suole gli si sfaldarono completamente sotto i piedini: solo allora si accorse 
che erano di cartone.— Per il riscaldamento di case, uffici e scuole non c’era 
alcuna fonte di energia regolare. Durante quel gelido inverno si abbatterono 
alberi, si divelsero staccionate. Si rubavano perfino le traversine dalle rotaie 
dei tram. Nella disperata ricerca di combustibile non vennero risparmiati 
neanche i cimiteri: non per derubare i morti, ma per fare legna da ardere delle 
loro bare. Cas Tromp veniva mandato quasi quotidianamente in cerca di 
legna nei dintorni del campo d’aviazione di Schiphol, vicino a casa. Una 
volta, invece, trovò una bomba inesplosa. Privo di senso del pericolo come 
tutti i bambini, ballò intorno alla carcassa, saltandoci perfino sopra.— 

I tedeschi avevano bisogno di altri schiavi, sia in Olanda sia nel Reich. 
Quando chiesero manodopera per scavare trincee a Venlo, nessuno rispose 
all’appello. Di conseguenza, 20 ostaggi locali vennero fucilati. Altri 10 
patirono la stessa sorte ad Apeldoorn. Simili precedenti provocarono uno 
stentato afflusso di lavoratori. Ma soprattutto c’era bisogno di operai per 
l’industria. Cinquantamila abitanti di Rotterdam furono rastrellati e spediti in 
Germania. Pur di veder risparmiato il proprio uomo, le donne offrivano ai 
loro dominatori burro, cioccolata, brandy e persino il proprio corpo. Si 
dormiva nel terrore di essere svegliati nel cuore della notte dal trapestio degli 
scarponi tedeschi sull’acciottolato, e dall’urlo « Aufmachen! Aufmachen!» 
(Aprite! Aprite!), che annunciava il sequestro di mariti e figli. 
Complessivamente, furono deportati circa 300.000 olandesi. 

Un giorno, la madre di Bert Egbertus venne fermata dai tedeschi durante 


un rastrellamento e trattenuta per dieci ore. Erano già le due del mattino 
quando finalmente tornò a casa. Il figlio l’aveva aspettata a letto (unico posto 
possibile, in assenza di luce e di riscaldamento) dalle otto di sera, in preda a 
un’ansia spaventosa.— Il padre era tornato illegalmente da un campo di 
lavoro, e viveva già nel terrore di essere scoperto. Come altri 300.000 
olandesi, Egbertus era un «sommerso». Ufficialmente - in termini di 
razionamento - non esisteva. Nella stessa situazione erano Jan e Tom 
Wempe, figli di un funzionario governativo di Apeldoorn. Quando non 
risposero alla chiamata per il lavoro coatto, i tedeschi braccarono il padre. I 
ragazzi, invece, passarono mesi e mesi nascosti in soffitta dietro un muro 
posticcio. «Non preoccupatevi. Preghiamo, e andrà tutto bene» disse il padre. 
E andò proprio così. I Wempe non furono mai scoperti. Altri non ebbero la 
stessa fortuna. Anche per i «sommersi», il tedio mortale dell’isolamento 
sembrava pena bastante. I giovani Wempe, di 20 e 24 anni, rilessero 
all’infinito gli stessi cinque o sei libri. Il fratello Theodore si riteneva 
fortunato a lavorare per la Resistenza. «La tensione di quella vita nuoceva 
enormemente ai rapporti familiari» diceva. «Far dormire due persone nello 
stesso letto, nascondere la loro presenza in casa... non sono cose 
piacevoli.»— 

A novembre, in Olanda la razione settimanale di cibo era scesa a 300 
grammi di patate, 200 grammi di pane (cinque fette), 28 grammi di legumi, 5 
di carne e altrettanti di formaggio, complessivamente circa un quarto del 
normale fabbisogno umano. «Troppo per morire, ma troppo poco per viverci» 
si osservava tristemente. Un simile razionamento forniva appena 900 calorie, 
contro le 2500 dei britannici, già abbastanza sacrificati. Si mangiava minestra 
di ortiche, pane di pula e di segale. La madre di Willem van Den Broek, 
incinta, mangiava l’amido che usava per stirare nel disperato tentativo di 
rinvigorirsi un po’.— Cani e gatti scomparvero dalla circolazione, divorati dai 
padroni o da chiunque fosse riuscito a catturarli. «Mia madre piangeva in 
continuazione» rammentava Hans Cramer «non aveva la forza di mangiare 
neanche quando il cibo c’era. Le nostre energie erano interamente rivolte a 
sopravvivere.»— «Il velo è stato strappato via» proclamava il 7 ottobre Radio 
Oranje, stazione radiofonica di Olanda Libera. «Il sangue, lo strazio 
dell’Olanda sono sotto gli occhi del mondo.» 

Dall’esilio, il primo ministro olandese supplicò il capo di stato maggiore di 
Eisenhower, Bedell-Smith, di liberare il suo paese entro il 1° dicembre, prima 
dell’arrivo dell’inverno. Il principe Bernardo d’Olanda, genero della regina e 


capo delle forze di Olanda Libera, rivolse agli Alleati un fervente appello per 
affrettare la liberazione. Eisenhower rispose freddamente che la strategia 
alleata doveva essere guidata «da criteri militari, non da considerazioni 
politiche». Si udivano, inconfondibili, gli echi di Varsavia. In Olanda la 
politica alleata fu causa di pena e risentimento particolarmente acuti, 
considerato che, a negare il proprio aiuto, erano le armate delle democrazie e 
non gli implacabili sovietici. 

A partire da settembre, più o meno com’era successo in Francia dopo il D- 
Day, tra i giovani olandesi si registrò una leggera crescita di arruolamenti 
nelle file della Resistenza. Quell’inverno, l’Olanda annoverava circa 5000 
partigiani e 4000 informatori, più altre 25.000 persone impegnate 
nell’editoria clandestina e nell’organizzazione delle reti di fuga. Fra il 
settembre 1944 e l’aprile 1945, gli aerei anglo-americani paracadutarono in 
Olanda 20.000 armi. Ma i benefici arrecati alla dignità degli olandesi reggono 
male il confronto con l’inutilità militare e il tragico sacrificio dei civili in 
armi. Fino all’ultimo, oltre a innumerevoli ostaggi, i tedeschi uccisero senza 
pietà chiunque fosse sospettato di collaborare con la Resistenza. Per tutto 
l’inverno, nelle piazze e agli angoli delle strade, la pubblica strage di civili 
olandesi andò avanti al fine di scoraggiare l’opposizione armata. A 
Rotterdam furono fucilati 100 ostaggi, ad Amsterdam 200. Quando a marzo 
la Resistenza uccise un alto funzionario nazista, Himmler ordinò per 
rappresaglia la morte di 500 persone, salvo accontentarsi poi di 250 cadaveri, 
26 dei quali erano ragazzi fucilati in una discarica nel centro di Amsterdam. 
Fo stato d’animo dei tedeschi era ormai all’insegna di una tensione continua, 
motivo di ulteriore pericolo. Da anni gli olandesi si erano abituati a udire le 
unità della Wehrmacht marciare per le strade intonando i propri inni. Ma 
nell’inverno del ’44 nessuno cantava più. 

I partigiani diedero prove di straordinario coraggio. Un giorno di gennaio, 
una madre ebrea e i suoi due figli si avventurarono alla disperata ricerca di 
cibo fuori dalla casa di Zeist in cui avevano vissuto nascosti tra mille 
difficoltà. I loro lineamenti semiti colpirono l’attenzione di alcuni tedeschi: 
furono arrestati e rinchiusi nella centrale di polizia del paese con altri sette 
ebrei, in attesa che le ss venissero a prenderli. Il capofamiglia chiese aiuto 
alla Resistenza. I partigiani decisero che un tentativo si poteva fare, ma 
servivano figure ignote alla polizia locale. Un ex poliziotto di nome Henny 
Idenburg si procurò l’aiuto, volente o nolente, di un disertore della Fuftwaffe 
cui i partigiani avevano dato rifugio. Un meccanico del paese accettò di 



«prestare» per un’oretta un camion tedesco che aveva in riparazione e di 
chiudere un occhio. Il 23 gennaio, indossate entrambi le loro vecchie 
uniformi, Idenburg e il caporale della Luftwaffe si recarono alla centrale di 
polizia di Zeist. Avevano falsificato un ordine di consegna con il quale 
richiesero i detenuti, che furono debitamente consegnati e caricati 
sull’autocarro con le urla e i maltrattamenti del caso. Quando il camion si 
fermò in una foresta vicino a Driebergen, i traumatizzati prigionieri 
pensarono che fosse giunta la loro ultima ora. Invece furono accompagnati in 
una chiesa, dove rimasero nascosti prima di essere trasferiti in luogo sicuro. 
Sopravvissero. 

«Chiediamo aiuto al mondo libero» comunicavano a Londra le forze della 
Resistenza il 13 febbraio. «Una nazione di antica civiltà è minacciata di 
distruzione dalla barbarie tedesca. Che il mondo libero alzi la sua voce... 
Resisteremo.» Ma l’Europa era piena di gente che chiedeva di essere salvata, 
e gli Alleati, che già stentavano a rendersi conto del caso unico degli ebrei, 
rivolsero ben poca attenzione a quello olandese. Tutto - sostenevano unanimi 
Churchill, Roosevelt e Eisenhower - doveva dipendere dalla sconfitta della 
Germania, fonte di ogni male. I vertici alleati erano convinti che distrarsi 
dall’obiettivo primario per portare soccorso a una specifica categoria di 
vittime del nazismo, qualunque essa fosse, avrebbe fatto solo il gioco di 
Hitler. Probabilmente avevano ragione. Ma per chi stava morendo poco a 
poco, era una cosa molto più difficile da ammettere. 

L’irraggiungibile vicinanza dei liberatori era un vero supplizio. Un mese 
dopo l’altro si udiva il boato dell’artiglieria alleata, distante appena pochi 
chilometri da città e villaggi ancora oppressi dal feroce giogo tedesco. Quasi 
quotidianamente i cacciabombardieri britannici mitragliavano i treni e le 
strade olandesi. Quali che fossero i limiti della politica di bombardamento 
alleata - e il suo costo di vittime civili -, ogni passaggio di Fortress, 
Liberator e Lancaster infondeva nelle popolazioni sottostanti una speranza e 
un’emozione che non sarebbe giusto sottovalutare. Theodore Wempe 
fremeva d’entusiasmo ogni volta che vedeva un aereo, dicendo a se stesso: 
«Stanno arrivando! Stanno arrivando !».— La gente saliva sui tetti della case e 
si sbracciava, spesso rivolgendo un moto d’invidia ai piloti alleati, liberi di 
tornare alla base per il pranzo. In quei giorni, l’Olanda era un paese 
fortemente attaccato alla monarchia. Si continuava a discutere con 
accanimento se la regina avesse fatto bene a scegliere la via dell’esilio nel 
1940 o non sarebbe invece dovuta restare a condividere le sofferenze del suo 


popolo. Ma gli olandesi rimasero assai commossi quando gli aerei alleati 
gettarono volantini con le foto delle principessine, in esilio con il resto della 
famiglia reale. Per il compleanno della regina Guglielmina, alcuni disposero 
il bucato nei colori nazionali olandesi, costringendo i tedeschi a battere 
furiosamente le strade e a strapparlo via. 

Su tutto sovrastava la fame, la fame di una nazione. In ogni comunità, 
collaboratori e venditori al mercato nero erano facilmente riconoscibili, 
essendo gli unici a non deperire. Il comandante tedesco del campo di 
concentramento di Amersfoort festeggiò il giorno di Natale del 1944 
annullando la razione giornaliera dei detenuti, e ordinando sull’innevata 
piazza d’armi un appello che durò dalle 7 di mattina alle 13.30. A irrisione 
dei prigionieri, i sorveglianti appesero le oche del pranzo di Natale ai fili 
delle recinzioni, prima di farle scomparire nelle cucine. La Croce Rossa 
internazionale inviava in Olanda delle scorte di viveri, ma le autorità naziste 
ne ostacolavano regolarmente la distribuzione. Gli olandesi ricordavano che, 
nel 1918, quando Germania e Austria erano ridotte alla fame dopo la 
sconfitta, molti bambini tedeschi e austriaci erano stati mandati in Olanda per 
ricevere cure e nutrimento. E chi sa che tra i persecutori del 1945, si pensava, 
non vi fosse qualche piccolo profugo di allora. 

Gli espedienti erano diventati uno stile di vita: rubare rape e carote dagli 
orti, cercare di dar a intendere al negoziante di avergli già consegnato il 
buono di razionamento. In città, le famiglie aspettavano settimane il proprio 
turno per noleggiare un carretto a mano. Dopodiché partivano a piedi per la 
campagna nelle cosiddette Hongertochten («le marce della fame»), facendosi 
chilometri e chilometri in cerca di qualche fattoria a cui chiedere cibo in 
cambio di mobili, coperte e indumenti. Certi contadini non seppero resistere 
alla tentazione di approfittarne, accordando una manciata di patate per un 
anello d’oro, e si guadagnarono così l’imperituro odio degli abitanti di città, 
arricchendosi in mezzo alle atroci privazioni della propria nazione. 

A gennaio, la razione quotidiana era scesa a 460 calorie. «Chi ha fame 
grida» osservava amaramente il 30 gennaio un giornale olandese «ma chi 
muore di fame tace.» Sull’Olanda era calato un profondo silenzio: la gente si 
chiudeva in casa evitando ogni attività che non fosse strettamente necessaria, 
per conservare le energie. Le scuole erano chiuse per mancanza di 
riscaldamento. Industria e commercio erano fermi. Solo i tedeschi, oltre a 
qualche collaborazionista olandese, continuavano a usare i veicoli a motore. 
Nelle strade si formavano cumuli di spazzatura brulicanti di topi, non 



essendoci alcun mezzo per rimuoverli. Una volta esaurite le scorte di polpa di 
barbabietola, la popolazione cominciò a nutrirsi di bulbi di tulipano: 
quelPinverno ne furono consumati 140 milioni. «Prendete un litro d’acqua» 
consigliava una ricetta locale «una cipolla, quattro-sei bulbi, sale, 
condimento, un cucchiaino d’olio e surrogato di curry. Rosolate la cipolla 
nell’olio con il curry, aggiungete l’acqua, portate a ebollizione, quindi 
grattugiateci i bulbi dopo averli puliti.»— Il risultato era disgustoso, ma 
serbava qualche traccia di valore nutrizionale. Jan de Boer, uno dei nove figli 
di un docente universitario dell’Aia, notò una mattina dalla finestra di casa un 
cavallo macilento defecare nella neve. Poco dopo restò sbigottito nel vedere 
un passante scendere dalla bicicletta, accovacciarsi e rovistare nello sterco 
fumante in cerca di qualche granaglia non digerita, che si ficcava 
direttamente in bocca.— Qualcuno osservò di aver imparato, quell’inverno, 
che gli esseri umani «sono solo stomaco più qualche istinto».— Il dodicenne 
Willem van Den Broek non sognava avventure esotiche o oggetti lussuosi, 
ma pane, carne, formaggio e caramelle.— 

A risentire maggiormente delle privazioni alimentari, secondo la ricerca 
medica, furono i bambini fra i 10 e i 14 anni. In Olanda, un quattordicenne 
pesava in media 41 chili nel 1940, ma solo 37 nel 1945, e si era abbassato di 
2 centimetri. Le ragazze della stessa età erano addirittura di 7 chili più magre 
e di 6 centimetri più basse. Spuntavano ovunque focolai di tifo e di difterite. 
Alle donne si era interrotto il ciclo mestruale. Gli uomini diventavano 
temporaneamente impotenti. I cadaveri giacevano nelle chiese in attesa di 
sepoltura. Una casa di riposo di Amsterdam riferì che il numero di decessi tra 
i ricoverati era raddoppiato. Qualcuno descriveva così la visita a un cimitero: 
«I corpi avvizziti giacevano uno accanto all’altro, le cosce e i polpacci ridotti 
all’osso. Quasi tutti avevano le braccia e le gambe piegate, le mani strette, 
come se quei poveri diavoli continuassero a implorare cibo».— Il 17 marzo, 
un uomo politico olandese inviava a Londra una nuova richiesta d’aiuto: 
«L’espressione “morire di fame” è stata talmente usata in senso metaforico 
che si stenta a rendersi conto che la gente sta letteralmente morendo per 
strada ... E se mi si chiede: “Ma come fanno a resistere?”, io rispondo che 
non possono farlo, e stanno crollando letteralmente a pezzi».— 

Tutte queste sofferenze erano aggravate dai bombardamenti alleati. Bertha 
Schonfeld si sentiva irragionevolmente al sicuro in casa e, quando le bombe 
le cadevano a un passo, si limitava a nascondersi la testa tra le mani. Invece 
di scendere al rifugio, lei e la madre si proteggevano mettendosi una pentola 


in capo.— Una volta, una vicina si ritrovò sul letto l’involucro di una granata 
esplosa. Dall’Olanda i tedeschi lanciavano i v -2 sulla Gran Bretagna. Depositi 
e basi di lancio erano stati posti deliberatamente nelle vicinanze di centri 
abitati. Tutte le finestre dell’appartamento degli Schonfeld andarono in 
frantumi per la prematura esplosione di qualcuno di quei giganti di 13 metri. 
Negli ultimi mesi di guerra 2724 civili inglesi restarono uccisi dai razzi 
tedeschi. Ma molto più numerose delle vittime dei v-2 furono quelle causate 
dalle forze aeree alleate nel tentativo di neutralizzarli. Sabato 3 marzo, 57 
bombardieri Boston e Mitchell della Second Tactical Air Force della raf, 
invece delle basi di lancio sull’Haagsche Bosch, nei pressi dell’Aia, 
bombardarono una zona residenziale. I tedeschi impedirono ai vigili del 
fuoco l’accesso alle strade colpite, affermando che bisognava «dare un’idea 
della guerra a questi stupidi olandesi». L’incursione uccise 511 persone e 
distrusse 3250 case, tra cui l’abitazione del capo della Resistenza locale, 
Henri Koot, che perse tutti i suoi averi. Dodicimila persone, già terribilmente 
infreddolite e affamate, si ritrovarono ora anche senza tetto. Questa 
carneficina mandò Churchill su tutte le furie. Il ministero degli Esteri 
britannico comunicò all’ambasciatore olandese che l’ufficiale responsabile 
aveva scambiato le coordinate verticali e orizzontali dell’obiettivo e per 
questo era stato mandato davanti alla corte marziale.— In realtà, non risulta 
che venissero presi provvedimenti disciplinari contro chicchessia, ma 
all’interno della raf correva voce che fosse stato commesso un disastroso 
errore di puntamento. Altre incursioni, pur comportando sbagli meno 
clamorosi, provocarono tuttavia un flusso costante di vittime civili. Nei paesi 
dell’Europa occupata morirono molte più persone a causa degli errori dei 
bombardieri alleati di quante non ne uccise l’attacco della Luftwaffe sulla 
Gran Bretagna. 

Il risentimento degli olandesi verso gli Alleati, non meno che contro i 
tedeschi, era enormemente cresciuto. Se i mesi di carestia non lasciarono 
tracce permanenti su Antoinette Hamminga, un’adolescente di un paese 
vicino all’Aia, le rimase impressa per sempre l’esperienza vissuta su un treno 
mitragliato a bassa quota dai cacciabombardieri britannici: la ragazza che le 
sedeva accanto rimase uccisa, e un’altra era zuppa del sangue di una donna 
ferita.— «La gente era furibonda» ricordava Theodore Wempe. «Non 
facevamo che chiederci: “Ma perché non arrivano? Sarà questione di un paio 
di giorni? Di una settimana?”.» Il 14 marzo Churchill si soffermava sulla 
situazione dell’Olanda in un discorso alla Camera dei Comuni, ma ancora il 


27, in risposta agli interrogativi che gli venivano da Washington, Eisenhower 
affermava che il modo migliore di aiutare gli olandesi restava quello di 
«portare rapidamente a termine le nostre operazioni principali». Solo che, 
davanti all’inesorabile disfacimento di un paese e al pauroso deperimento di 
tutto un popolo, queste «operazioni principali» sembravano interminabili. 

In Olanda, fino agli ultimi giorni precedenti la sospirata liberazione, i 
tedeschi continuarono a uccidere. I seguaci di Hitler sembravano voler 
trascinare con sé nella tomba del Terzo Reich ogni innocente che venisse loro 
a tiro. L’8 marzo, 263 partigiani furono uccisi per rappresaglia a un attentato 
contro il generale Rauter, alto ufficiale delle ss in Olanda. Il 1° aprile i 
canadesi liberarono la grande cittadina orientale di Enschede. La notte 
precedente il loro arrivo, la Gestapo passò per le armi 10 persone, e altre 2 
appena un’ora prima della comparsa dei tank canadesi. Nel fare il loro 
ingresso a Zutphen, il 6 aprile, le forze di liberazione trovarono i cadaveri 
ancora caldi di 10 civili, alcuni dei quali erano stati torturati. Ancora il 7 
aprile, il generale von Blaskowitz, comandante dei 120.000 soldati tedeschi 
che rimanevano nei Paesi Bassi, era impegnatissimo a ordinare opere di 
distruzione e a organizzare un’ultima resistenza nelle province di Noord- 
Holland, di Zuid-Holland e di Utrecht, designate come «Fortezza Olanda». Il 
15 aprile ad Amsterdam furono trucidate 34 persone. Due giorni più tardi, i 
tedeschi facevano saltare la grande diga a salvaguardia del polder di 
Wieringen, il granaio dell’Olanda occidentale, inondando 20.250 ettari di 
terra, che andarono ad aggiungersi ai 230.000 ettari di territorio già 
sott’acqua. Uscito dal suo rifugio per salvare moglie e figli dall’inondazione, 
A.C. De Graaf, vicecapo della Resistenza locale, venne catturato e ucciso. 

Uno dei più straordinari episodi della guerra, a tutt’oggi poco noto, ebbe 
inizio il 4 aprile 1945 sull’isola di Texel, al largo della costa olandese. Nella 
sua guarnigione, l’882° Battaglione della Wehrmacht, si trovavano 550 
georgiani catturati sul Fronte orientale. Ammutinatisi, si diedero a uccidere 
ogni tedesco che incontravano. Un capo partigiano del luogo, consultatosi 
con i georgiani, si imbarcò con tre di essi su una lancia di salvataggio nel 
tentativo di raggiungere la costa britannica e chiedere aiuto. Sbarcarono a 
Cromer, nel Norfolk, il 6 aprile, ma furono accolti con poco entusiasmo. 
Dopo aver subito sei giorni di interrogatori, i georgiani furono spediti in un 
campo di prigionia. Non fu presa alcuna iniziativa per soccorrere gli 
ammutinati di Texel e la popolazione locale. 

Anche in quelle ultime settimane di guerra, i tedeschi sedarono 



P ammutinamento con enorme ferocia. Hitler richiese personalmente «una 
punizione esemplare per i ribelli».— Circa 3600 uomini della Wehrmacht 
furono impegnati in una battaglia che si protrasse per oltre due settimane. 
«Scontri estremamente duri da un caposaldo all’altro» riferiva a Berlino il 17 
aprile il comandante in capo delle forze germaniche in Olanda. «Successo 
possibile unicamente con il ricorso a tutta l’artiglieria e al resto delle armi 
pesanti ancora disponibili.»— Metro dopo metro, gli ammutinati furono 
respinti. Entrato nell’ospedale locale alla testa di un gruppo di soldati, un 
ufficiale tedesco uccise 5 georgiani gravemente feriti sotto gli occhi di 
un’infermiera olandese. Gli ultimi 57 ribelli capitolarono il 20 aprile: 
«Eravamo insorti contro la tirannide di Hitler a prezzo di grandi sacrifici» 
scriveva mestamente uno dei pochi superstiti «ma invece di ricevere aiuto, 
siamo stati traditi e abbandonati al nostro destino». I prigionieri vennero 
denudati, costretti a scavarsi la fossa e poi uccisi. Gli ultimi quattro furono 
tenuti in vita il tempo sufficiente per ricoprire le buche. Nella battaglia di 
Texel, passata - allora come in seguito - completamente inosservata fuori dai 
confini dell’Olanda, perirono in totale 117 civili olandesi, 550 georgiani e 
800 tedeschi. Un bagno di sangue consumatosi appena una settimana prima 
della morte di Hitler. 

L’agonia dell’Olanda fu alleviata dalla resa delle forze di von Blaskowitz, 
il 5 maggio, ma ci vollero mesi per risollevare la nazione dall’abisso della 
fame con il contributo di massicci lanci di viveri: 1’«operazione Manna». Se 
anche gli olandesi non erano imprigionati dietro il filo spinato, le loro 
sofferenze non furono inferiori a quelle di tanti prigionieri di guerra. 
Incredibilmente, gli occupanti continuarono a trucidare civili olandesi non 
solo dopo la morte di Hitler ma, trascinati dalla rabbia e dal livore, perfino 
dopo la fine della guerra in Europa. Prima dell’arrivo delle forze di 
liberazione canadesi, i tedeschi si abbandonarono a un’orgia di massacri e di 
saccheggi. L’8 maggio la ventenne Elsa Caspers protestava contro un’ss in 
piedi davanti a tre cadaveri - «terroristi», a suo dire. «Non lo sai che la guerra 
è finita?» gli disse Elsa, che aveva fatto da corriere per la Resistenza. «Lo 
abbiamo fatto solo per divertimento» sogghignò il tedesco.^ Annie van 
Beek, che nel 1945 aveva 23 anni, serbò rancore ai tedeschi per il resto della 
sua esistenza: «Mi portarono via i migliori anni della mia vita. Ci inflissero 
quell’orribile ultimo inverno. Il mio fidanzato visse tre anni da prigioniero di 
guerra. Mio fratello minore morì in uno dei loro orribili campi».— Se si fosse 
applicata la legge nei confronti di tutti i tedeschi che si macchiarono di 


crimini contro l’umanità nei paesi occupati da Hitler, sarebbe stato necessario 
un numero di esecuzioni capitali su scala sovietica. L’esperienza bellica degli 
olandesi nell’inverno del 1944-45 fu atroce quanto quella di ogni altra 
nazione dell’Europa occidentale. Fino all’ultimo, i tedeschi non mostrarono 
alcuna misericordia per i milioni di persone che si trovavano nella morsa 
nazista. 



XIV 


TRACOLLO A OVEST 


La decisione di Eisenhower 

La conquista del ponte di Remagen, uno degli episodi più eclatanti della 
campagna alleata, fu seguita da una progressione verso la vittoria che si 
concluse, per ragioni ineluttabili, in tono minore. Le forze di Bradley 
lanciarono l’attacco dalla testa di ponte di Remagen il 25 marzo, quasi tre 
settimane dopo la presa del viadotto. Ancora una volta era prevalsa la cautela. 
Dopo una partenza lenta, di 6-7 chilometri al giorno, il ritmo dell’avanzata 
accelerò. La resistenza tedesca era debole. Bradley, che non aveva mai messo 
a segno un accerchiamento, si dedicò ora anima e corpo a una manovra per 
isolare le forze tedesche nella Ruhr e realizzare finalmente ciò che alle sue 
armate non era mai riuscito sin dallo sbarco in Normandia. Il piano era di far 
avanzare da sud la I Armata americana fino al congiungimento con la IX di 
Simpson, che avrebbe piegato a sudest da Wesel. Considerato che dal giugno 
1944 in poi Eisenhower non aveva fatto altro che indicare in Berlino il punto 
focale di tutte le speranze e ambizioni alleate, alcuni osservatori trovarono 
strano che gli americani investissero ora forze ingenti in un’operazione di 
portata limitata ad appena 400 chilometri dalla capitale. L’importanza 
strategica e industriale della Ruhr derivava dalla sua produzione di acciaio 
grezzo più che da quella di armamenti pronti per l’uso. E giunti a questo 
stadio del conflitto, era poco probabile che le materie prime potessero essere 
convertite in armi in tempo per essere impiegate dalla Wehrmacht. Russell 
Weigley è uno dei critici più implacabili della decisione di Bradley di 
concentrare le forze nella Ruhr, «il cui rilievo strategico era ... 
sostanzialmente nullo».- Ma Bradley era dell’avviso che la cattura di ciò che 
restava del Gruppo di armate B, suo antagonista sin dagli scontri in 


Normandia, costituisse l’obiettivo più importante per le sue armate. Alla luce 
di quanto accadde in seguito, può darsi che avesse ragione lui. 

Localmente, alcune unità alleate incontrarono un’ostinata resistenza. Un 
triste episodio si verificò il 30 marzo: la 3 a Divisione corazzata americana 
procedeva baldanzosa verso est, quando venne attaccata dai carri armati della 
scuola d’addestramento Panzer-ss di Paderborn. Un Tiger travolse la jeep del 
comandante di divisione, Maurice Rose, figura molto ammirata. Il generale 
rimase intrappolato sulla strada. Allungò una mano alla vita, presumibilmente 
per slacciarsi la cintura della pistola e arrendersi, ma un tedesco lo freddò. Si 
è voluto sostenere in seguito che Rose fosse stato ucciso deliberatamente 
perché ebreo, e figlio di rabbino, per di più. In realtà, fu semplicemente 
vittima del caso che domina in battaglia. 

Nei giorni seguenti, gli americani ingaggiarono alcune furibonde 
scaramucce con i tedeschi decisi a sottrarsi alla cattura, ma la loro avanzata 
non incontrò seri ostacoli. Al di là della resistenza opposta a qualche reparto 
d’assalto, le perdite statunitensi furono tutto sommato contenute, e i convogli 
corazzati divorarono letteralmente la strada verso est. Nei primi giorni 
d’aprile, Bradley affidava a 18 divisioni americane il compito di stringere il 
cappio della Ruhr attorno a 317.000 tedeschi, ciò che restava del Gruppo di 
armate B. Il cerchio americano si stringeva, incontrando tuttavia un’ostinata 
resistenza. Ridgway inviò uno dei suoi ufficiali al quartier generale di Model 
per invitarlo alla resa. Model rifiutò affermando che il giuramento prestato al 
Fùhrer gli imponeva di combattere fino alla fine. Al colonnello tedesco che 
portò il messaggio al suo comando Ridgway disse che era libero di tornare 
alle proprie linee. Ma l’ufficiale rispose prudentemente che preferiva 
consegnarsi prigioniero.- Al tenente Rolf-Helmut Schròder, ufficiale di stato 

maggiore presso il quartier generale di Model, toccò il compito di recare 

\ 

nuovi ordini d’attacco ai comandanti di corpo d’armata. «E una cosa assurda! 
Una follia!» sbottò un generale. «Non sono io a prendere le decisioni» si 
giustificò Schròder scrollando le spalle «mi limito a trasmetterle dal quartier 
generale.» L’altro comandante di corpo d’armata prese gli ordini operativi e li 
gettò direttamente nel cestino.- 

Quando, il 18 aprile, i tedeschi asserragliati nella sacca della Ruhr 
abbandonarono finalmente la lotta, l’impegno principale per gli americani fu 
quello di scortare i soldati nemici nei campi di prigionia. Il 25 aprile, 
sorvolando il campo di battaglia con il suo b- 26 , il tenente Robert Burger vide 
sotto di sé «una specie di scuro campo arato ... Invece erano ettari di umanità 


ammassata ... non credevo ai miei occhi. Saranno stati centinaia di migliaia 
di prigionieri tedeschi pigiati più di una mandria di mucche. Come avranno 
fatto a dargli da mangiare e a tenerli in condizioni decenti è un mistero ... 
Quando gli passammo sopra, alzarono tutti la testa: penso di non aver mai 
avuto un pubblico così numeroso. Tra loro doveva esserci sicuramente 
qualcuno che ci aveva sparato addosso». - 

Da quando era stato lanciato l’attacco dalla testa di ponte di Remagen, 
c’era voluto un mese per completare la manovra di accerchiamento della 
Ruhr. La IX Armata subì 2500 perdite di vario genere; la I tre volte tante. Il 
21 aprile il comandante del Gruppo di armate B, Model, si inoltrò a piedi in 
un bosco e si sparò. 

Il volto cordiale che Dwight Eisenhower mostrava regolarmente al mondo 
indusse perfino i suoi alti collaboratori a sottovalutare le pressioni che 
gravavano su di lui, lo stato di incessante tensione in cui doveva lavorare. A 
metà marzo, parte del suo stato maggiore temeva che fosse vicino a un 
esaurimento nervoso, situazione solo leggermente migliorata da 
quarantott’ore di riposo nel Sud della Francia. Quando il figlio di Ike, John, 
arrivò in Europa con l’incarico di guidare un plotone di fanteria, Bradley 
volle a tutti i costi che gli fosse invece assegnato un lavoro d’ufficio. 
L’autunno precedente, il figlio del generale «Sandy» Patch, che prestava 
servizio nella VII Armata del padre, era rimasto ucciso in combattimento. La 
perdita aveva sconvolto Patch, rendendolo per un certo periodo quasi 
incapace di assolvere i suoi incarichi. Ora i subalterni di Eisenhower 
volevano essere certi di risparmiare al comandante supremo un simile strazio 
emotivo. Così, con suo profondo imbarazzo, John Eisenhower fu tenuto fuori 
dalla mischia.- Le decisioni che il padre si accingeva a prendere erano le più 
importanti e delicate dal giorno dello sbarco in Normandia. 

Il 27 marzo Montgomery comunicò di punto in bianco allo shaef la sua 
intenzione di puntare verso l’Elba con la II Armata britannica, sull’ala 
sinistra, a lambire Amburgo, e la IX Armata americana, sulla destra, a toccare 
Magdeburgo: «Il mio quartier generale seguirà l’itinerario Wesel-Mùnster- 
Wiedenbruck-Herford-Hannover, e da lì fino a Berlino in Autobahn 
[autostrada], spero». Il messaggio mandò Eisenhower su tutte le furie. 
L’indomani, al quartier generale di Reims giungeva da Washington un 
comunicato di Marshall in cui si sottolineava l’importanza di stabilire 
chiaramente le linee di demarcazione con i russi, per evitare il rischio di 
imbarazzanti, e finanche pericolose collisioni al congiungersi dei due fronti 


alleati. I due comunicati costrinsero Eisenhower a prendere qualche decisione 
immediata. Per prima cosa si occupò del feldmaresciallo britannico. Oltre al 
fatto di arrogarsi l’autorità di scelte strategiche che spettavano al comandante 
supremo, era intollerabile che Montgomery desse per scontato che la IX 
Armata americana sarebbe rimasta sotto il suo comando. Eisenhower fece 
sapere pertanto al 21° Gruppo di armate che, completate le operazioni di 
attraversamento del Reno, la IX Armata sarebbe tornata sotto la giurisdizione 
del 12° il 2 aprile. Omar Bradley si trovava così a capo di 1.300.000 uomini, 
divisi in quattro armate. E a queste Eisenhower decise di assegnare l’asse 
principale dell’avanzata verso est, relegando il 21° Gruppo alla subalterna 
funzione di copertura del fianco sinistro degli americani, mentre il 6° Gruppo 
di armate di Devers avrebbe fatto lo stesso sulla destra. È poco probabile che 
al comandante supremo piangesse il cuore all’idea di dare un dolore a 
Montgomery. 

L’azione seguente di Eisenhower destò le ire di Churchill e ha suscitato 
sessant’anni di controversie. Senza consultare i propri superiori politici e 
militari, Ike inviò di sua iniziativa a Stalin un messaggio personale in cui 
affermava che le sue armate non avevano intenzione di marciare su Berlino. 
Era speranza dello shaef, scrisse, che gli anglo-americani si incontrassero 
con i russi lungo l’asse Erfurt-Lipsia-Dresda - vale a dire all’altezza 
dell’Elba, a non meno di 60 chilometri a ovest di Berlino. Quindi, inviava per 
conoscenza il testo del telegramma ai capi dello stato maggiore congiunto. 

Churchill telefonò personalmente a Eisenhower il 29 marzo dicendosi 
costernato che un comandante operativo avesse comunicato una decisione di 
tale importanza direttamente a Stalin senza essersi prima consultato con i 
vertici anglo-americani. Il primo ministro rivendicò fermamente l’importanza 
di Berlino quale destinazione finale delle forze alleate occidentali. Ma ormai 
il comandante supremo americano non si sentiva più tenuto a mostrare a 
Churchill quella deferenza che riteneva adeguata uno o due anni prima. Il 
premier britannico era visibilmente stanco e scontroso. Eisenhower sapeva 
perfettamente che i desiderata del governo britannico non esercitavano più 
influenza decisiva nella stanza dei bottoni, a Washington. «Il primo ministro 
è sempre più irritante. Crede di essere un esperto di tattica militare» diceva 
Eisenhower a Bradley.- «C’è solo una cosa peggiore del dover combattere 
con gli Alleati» sbottava Churchill con Brooke «ed è combattere senza di 
loro.» 

Su una frase del messaggio inviato da Eisenhower ai capi di stato maggiore 


congiunto si sono incentrati aspri dibattiti dal 1945 in poi: quella in cui 
sosteneva in tono anodino che «Berlino ha perduto gran parte della sua 
importanza militare». Ike affermava chiaramente di non aver intenzione di 
dare l’assalto alla capitale tedesca, salvo ordini diversi. «Sono il primo a 
riconoscere che una guerra si combatte nel perseguimento di obiettivi 
politici» scriveva il 7 aprile «e, se i capi di stato maggiore dovessero decidere 
che lo sforzo alleato necessario a prendere Berlino trascende ragioni di ordine 
strettamente militare, sarei ben lieto di rivedere i miei piani e il mio punto di 
vista e di eseguire l’operazione.» Ma una tale decisione non ci sarebbe stata. 
Marshall avallò la linea di Eisenhower, ignorando le rimostranze britanniche. 
Roosevelt, ormai morente, non intervenne. 

Nel novembre 1943 il presidente americano aveva dichiarato che si sarebbe 
ingaggiata senz’altro una corsa per Berlino: «Dovremo far entrare le nostre 
divisioni nella capitale tedesca il più presto possibile». Nel piano di 
occupazione abbozzato da Roosevelt per il dopoguerra, Berlino si trovava in 
zona americana. Ma nell’aprile 1945 l’idea era venuta meno. Questo era 
riflesso a un tempo della scarsa inclinazione del presidente a intervenire su 
questioni di strategia militare, se non di larghissima portata; delle sue ormai 
gravissime condizioni di salute; delle nuove circostanze venutesi a creare sul 
campo di battaglia tedesco, del tutto imprevedibili sei mesi prima, con i russi 
in posizione molto più avanzata di quanto ci si potesse attendere; della 
riluttanza dei capi di stato maggiore americani a prendere decisioni militari 
per scopi politici; e del desiderio del Dipartimento di Stato di accattivarsi le 
simpatie di Mosca. 

Quando il comandante supremo spediva i suoi messaggi a Londra e 
Washington, peraltro, Bradley era altrettanto all’oscuro di Montgomery della 
sua decisione - presa praticamente in solitudine - di rinunciare all’idea di 
occupare la capitale hitleriana. Ancora il 3 aprile, il comandante del 12° 
Gruppo di armate comunicava ai suoi generali che, per l’ultima grande 
avanzata della guerra, la IX Armata avrebbe puntato su Berlino mentre la I 
avrebbe attaccato a sudest prendendo Lipsia. L’indomani, Simpson ebbe 
ordine di «sfruttare ogni opportunità per guadagnare una testa di ponte 
sull’Elba, e tenersi pronto a proseguire l’avanzata su Berlino o verso 
nordest». Ancora l’8 aprile, Eisenhower andava a trovare il maggiore 
generale Alexander Bolling, comandante dell’84 a Divisione a Hannover, 
chiedendogli quale fosse il suo prossimo obiettivo. «La strada per Berlino è 
aperta, generale. Nulla ci può fermare» rispose Bolling. «Vada avanti così» lo 


incoraggiò Eisenhower, mettendogli una mano sulla spalla. «Le faccio tutti i 
miei auguri: non si faccia fermare da nessuno.» Col senno di poi, pare 
eccessivo interpretare queste parole, come fece all’epoca Bolling, alla stregua 
di un mandato tattico a puntare sulla capitale hitleriana; si trattava solo 
dell’indefinita manifestazione di incoraggiamento di un comandante a un 
subalterno. La conversazione rifletteva, oltre alla tipica vaghezza di 
Eisenhower su ogni tematica strettamente militare, quella sorta di noncuranza 
con cui era solito affrontare la «questione Berlino» davanti ai suoi generali. 

Più di uno storico ha avanzato l’ipotesi che, se a occupare il fianco sinistro 
alleato, versante naturale di un attacco su Berlino, ci fossero stati gli 
americani invece dei britannici, Eisenhower li avrebbe sguinzagliati 
all’assalto della capitale.- Viceversa, così profonda era diventata la sua 
avversione per Montgomery, tale la sua determinazione a vanificarne 
1 ’«accanimento nel dimostrare che gli americani - e io, in particolare - non 
avevano alcun merito»,- che egli si oppose decisamente a qualsiasi linea 
d’azione che consentisse a Montgomery di condurre una marcia trionfale su 
Berlino. Stephen Ambrose, biografo del comandante supremo, ipotizza che, 
se Bradley avesse esercitato le sue funzioni di comando a nord, «molto 
probabilmente Eisenhower lo avrebbe mandato a Berlino».— Pure, è poco 
realistico ritenere che l’ultima grande decisione di Eisenhower in guerra si 
fondasse su una personale animosità, per quanto autentica. Il comandante 
supremo era ancora molto preoccupato dalla possibilità che il nemico 
ingaggiasse un’ultima disperata resistenza in Germania meridionale, presso il 
mitico «ridotto alpino» che tante apprensioni destava nei servizi segreti dello 

SHAEF. 

C’era una questione molto più sostanziale. Se i tedeschi avessero difeso 
Berlino con l’accanimento di cui già altre volte avevano dato prova, le perdite 
alleate sarebbero state enormi. Quando Eisenhower chiese a Bradley una 
previsione delle perdite americane in un eventuale attacco a Berlino, il 
comandante del 12° Gruppo di armate ventilò la cifra di 100.000 uomini, 
stima tutt’altro che irrealistica, di fatto pari ad appena un terzo di quelle che 
avrebbero effettivamente patito i russi. Vero è che ai primi di aprile gli 
americani sopravvalutavano le residue capacità di combattimento della 
Germania. Resta nondimeno sorprendente che, di fronte alla disorganizzata 
ma spesso fanatica resistenza tedesca, le perdite subite dagli americani ad 
aprile fossero solo di poco inferiori a quelle di febbraio. Si può pensare che a 
un assalto anglo-americano i soldati tedeschi avrebbero opposto assai più 


blanda resistenza che a quello sovietico. Ma sarebbe stato avventato da parte 
di Eisenhower (e lo è del pari per il giudizio storiografico) avanzare ipotesi 
del genere mentre Hitler era ancora vivo. 

Con le forze russe ad appena 50 chilometri dalla città, e gli americani più 
vicini a una distanza quattro volte superiore, che senso aveva impegnarsi a 
concludere la campagna alleata occidentale con un bagno di sangue? Berlino 
si trovava oltre 150 chilometri all’interno della designata, intoccabile zona 
d’occupazione sovietica in Germania. Che cosa avrebbe detto Eisenhower 
alla madre o alla moglie di un soldato americano o britannico ucciso per 
conquistare la capitale di Hitler che, nella migliore delle ipotesi, avrebbe 
procacciato agli Alleati occidentali un trionfo puramente simbolico? Si 
potevano sacrificare decine di migliaia di vite per un simbolo? Così, scriveva 
dopo la guerra nelle sue memorie, «decisi che [Berlino] non era l’obiettivo 
logico, né il più opportuno per le forze degli Alleati occidentali».— 

La decisione di Eisenhower suscitò all’epoca le ire dei suoi comandanti 
subalterni e, alla luce della guerra fredda, il biasimo dei posteri. Robert E. 
Murphy, influente diplomatico americano, consigliere di Eisenhower e della 
Commissione di controllo in Germania, esprimeva il proprio sgomento a 
Washington il 14 aprile: «Evidentemente» scriveva «da parte di alcuni nostri 
ufficiali non c’è un particolare desiderio di occupare prima di tutto Berlino ... 
Una delle ragioni sarebbe il rischio che ciò che resta della capitale venga 
strenuamente difeso casa per casa, mattone per mattone. Ho fatto notare che, 
secondo la mia modesta opinione, la conquista di Berlino dovrebbe avere una 
certa utilità politica, per quanto insignificante possa essere quella militare».— 
Per dirla schietta - cosa che, stranamente, non fece nessuno degli anglo- 
americani coinvolti all’epoca nel dibattito - qualcuno doveva prendersi la 
responsabilità di catturare o uccidere Adolf Hitler e di conquistare la sua 
capitale. Sul piano militare, il destino del Flihrer era un aspetto meramente 
secondario della sconfitta tedesca, ma certo non gli si poteva permettere di 
andarsene in pensione a Buenos Aires. Ancora una volta, l’unico a sapere 
esattamente cosa voleva era Stalin: prendere vivo Hitler, per allestire il più 
memorabile dei processi-spettacolo. 

Al di là delle incertezze su cosa sarebbe accaduto in seguito, non c’è 
dubbio che gli anglo-americani avrebbero potuto raggiungere rapidamente la 
zona di Berlino. La decisione di Eisenhower segnò per i suoi critici il punto 
più basso di un’avanzata all’insegna della più cauta e prosaica guida 
strategica da quando gli era stato assegnato il comando delle forze di terra, il 


1° settembre 1944. La scelta comportò per americani e britannici una 
conclusione in minore della più grande campagna bellica di tutti i tempi. 
L’occupazione di Brema e Amburgo, di Monaco e Stoccarda non poteva 
offrire il fascino ineguagliabile di espugnare la capitale di Hitler e di sfilare 
per le sue strade. 

La rabbia di Churchill per la rinuncia forzata a Berlino rifletteva 
un’afflizione più profonda che gli avvelenò gli ultimi mesi di guerra: veder 
subentrare al dominio di Hitler in Europa orientale quello di Stalin. Ma il 
governo di Washington rifiutò di accogliere la russofobia del primo ministro. 
Affermava cinquant’anni più tardi l’ex sergente maggiore Henry Kissinger: 

Guardando al mondo in termini geopolitici, gli errori erano evitabili. Ma a considerarlo dal punto di 
vista americano nel 1945, quando gli Stati Uniti cercavano di sottrarsi alla storia, diventano più 
comprensibili. L’America era decisa a non fare ciò che le altre nazioni avevano sempre fatto dopo aver 
vinto una guerra: arraffare tutto il possibile. Il modo in cui Roosevelt trattò Churchill non ha 
giustificazioni. Roosevelt era ingenuo. Ma bisogna concedere delle attenuanti allo spirito del tempo. Se 
il presidente si fosse opposto alle richieste sovietiche, una bella fetta dell’intellighenzia americana lo 

avrebbe accusato di provocare Stalin.— 

Se già all’inizio del ’44 gli Alleati avessero individuato come obiettivi 
primari la conquista di Berlino e la liberazione anglo-americana di ampie 
fasce di territorio in Europa orientale, sarebbe stato necessario che il governo 
statunitense e quello britannico ordinassero a Eisenhower di condurre 
l’avanzata in Europa nordoccidentale con spirito del tutto diverso, e con ben 
altra premura. Washington e Londra avrebbero dovuto stilare un’agenda 
politica per gli ultimi mesi del conflitto. Invece, dall’inizio alla fine, gli ordini 
del comandante supremo dello shaef furono di carattere schiettamente 
militare e volti alla distruzione del regime nazista. Alla base dei sospetti, o 
per meglio dire della paranoia di Stalin riguardo alle intenzioni americane, 
c’era l’incapacità di credere che una grande nazione potesse fare una guerra 
senza nutrire ambizioni politiche, laddove quelle dell’Unione Sovietica ne 
egemonizzavano ormai la strategia militare. 

Ma, prima ancora che le condizioni di salute di Roosevelt peggiorassero 
drasticamente, la conduzione americana della guerra fu determinata 
prevalentemente dai suoi capi di stato maggiore, vale a dire da militari. Nelle 
ultime settimane del conflitto era impossibile sollecitare di punto in bianco i 
comandanti operativi dell’esercito a adottare un diverso ordine di priorità. E 
chi poteva farlo nelle ultime settimane di vita di un presidente moribondo, o 
nei primi giorni di mandato di un successore fresco d’insediamento? Nessuna 


azione militare intrapresa dagli anglo-americani nella primavera del ’45 
avrebbe potuto annullare le decisioni delle conferenze di Teheran e Jalta sulla 
zona d’occupazione sovietica in Germania, cui Churchill aveva aderito. 
Nessuna impresa militare in extremis avrebbe potuto strappare le nazioni 
dell’Europa orientale alla tirannide comunista, dato che i russi le stavano già 
occupando. È vero che a Jalta non erano stati convenuti limiti territoriali per 
le operazioni militari alleate, dato che nessuno poteva prevedere a febbraio 
dove potessero arrivare le avanzate dei rispettivi eserciti. Per questo 
Eisenhower si sentì tenuto a comunicare a Stalin le proprie intenzioni alla 
fine di marzo. Ma perché mai sacrificare vite americane e britanniche per la 
conquista di un territorio destinato a cadere sotto l’egida dell’Armata Rossa? 
Milioni di tedeschi stavano fuggendo disperatamente dai russi, pregando di 
ritrovarsi sotto occupazione occidentale. Ma questo era un problema più per 
gli sconfitti che per i vincitori. 

Gli Alleati avevano tacitamente - e, in misura notevole, anche in modo 
esplicito - accolto le rivendicazioni di Stalin a un risarcimento come 
riconoscimento del sacrificio della Russia. Anche nell’ultimo anno di guerra, 
l’Armata Rossa si era fatta carico di un numero di perdite infinitamente 
superiore a quelle anglo-americane, onde portare a termine la distruzione del 
Terzo Reich. Se gli Alleati occidentali avessero accelerato il passo per 
arrivare a Berlino, i russi avrebbero fatto sicuramente in modo di precederli: 
Stalin non sarebbe certo rimasto a guardare gli anglo-americani occupare 
indisturbati la capitale hitleriana. Zukov e Konev erano attestati sull’Oder 
dalla fine di gennaio, quando gli statunitensi stavano ancora lottando per 
attraversare il Rur. Se gli anglo-americani avessero ingaggiato una corsa per 
Berlino, c’era il rischio che si verificasse quella caotica e, con ogni 
probabilità, politicamente disastrosa collisione con i russi paventata da 
Marshall. L’ultima grande decisione bellica presa da Eisenhower era priva di 
ogni pattoniana «brama di gloria», ma fu sicuramente quella giusta. Nessuna 
azione militare intrapresa dalle forze occidentali nell’aprile 1945 avrebbe 
potuto modificare l’assetto del dopoguerra. Il modo anodino con cui 
Eisenhower lasciò trapelare questa fatidica decisione tra i suoi comandanti, 
quasi fosse un ripensamento, non rispecchiava la condotta di un uomo che 
avesse maturato una sofferta e ponderata decisione, conscio di avere puntati 
addosso gli occhi della storia. E tuttavia, la sua longanime rinuncia a Berlino 
ne mise in risalto il buon senso politico, oltre a una rara inclinazione a farsi 
carico delle proprie responsabilità - troppo spesso data per scontata in un 



uomo che in meno di tre anni era salito dal grado di colonnello a quello di 
generale a cinque stelle. 

«L’America non produce grandi generali» osservava il sergente maggiore 
Henry Kissinger. «Eisenhower era il manager di un’alleanza. Se a guidare le 
armate alleate ci fosse stato Rommel, probabilmente sarebbe arrivato a 
Berlino d’un sol balzo. Ma ad avere tanta fretta cosa c’era da guadagnare?»— 
È impossibile condividere l’opinione, formulata da Cornelius Ryan e da altri, 
che nell’aprile 1945 Eisenhower commise un errore madornale rinunciando a 
puntare su Berlino. Il dado era tratto. L’angoscia di Churchill per le sorti 
dell’Europa orientale lo fece aggrappare a speranze ormai irrealistiche. 
Benché il primo ministro britannico possedesse una lungimiranza storica di 
cui i vertici politici e militari americani dell’epoca erano privi, fu proprio 
Churchill e non Eisenhower a dar prova di ingenuità riguardo alle possibilità 
che si offrivano alle forze occidentali per soffocare l’imperialismo sovietico, 
a meno di non essere disposte a entrare in guerra contro Stalin. 

Tra le ultime grandi decisioni operative di Eisenhower in qualità di 
comandante supremo, una aveva carattere effettivamente politico. 
Montgomery ebbe ordine di abbandonare il compito precedente - coprire il 
fianco sinistro americano - e dirigere rapidamente sulla costa baltica, a 
Lubecca, per «isolare la penisola danese». C’erano fondati timori che i 
sovietici aspirassero a impadronirsi della Danimarca. La IX Armata 
americana, guidata da Simpson, avrebbe puntato a est verso l’Elba. Il resto 
delle armate americane avrebbe piegato a sud per occuparsi del «ridotto 
alpino» di Hitler, dove si diceva si stessero radunando vaste forze nemiche, 
tra cui parecchi fanatici delle ss. Quella del «ridotto» era ovviamente una 
leggenda, e ha dell’incredibile che i servizi segreti dello shaef le avessero 
dato credito. Pure, non si può affermare che il puntare degli Alleati verso sud 
incidesse negativamente sugli ultimi giorni di guerra: ciò che restava 
dell’esercito tedesco si sgretolò sulla loro strada. La VII Armata americana si 
spinse a sud giungendo fino a Monaco e al passo del Brennero. La III di 
Patton avanzò per un’ampia parabola che toccò Chemnitz, la Cecoslovacchia 
occidentale e il nord dell’Austria. La I di Hodges attaccò a sud dei monti 
Harz, verso Halle e Lipsia, mentre la IX di Simpson imboccò una linea 
orientale che, passando da Brunswick e Magdeburgo, la portò infine allo 
storico congiungimento con i russi. 

Verso l’Elba 

Nel tardo pomeriggio dell’11 aprile, dopo aver coperto quasi 100 


chilometri in un solo giorno, il 67° Reggimento corazzato fu la prima unità 
americana a raggiungere l’Elba. I suoi componenti attraversarono sparando le 
strade di Schonebeck, a sudest di Magdeburgo, mentre altri elementi della 2 a 
Divisione corazzata liquidavano le saltuarie sacche di resistenza nella 
periferia occidentale della città. Nel giro di poche ore, gli americani avevano 
gettato un ponte sul fiume e si erano attestati sulla riva orientale. Il colonnello 
di un reggimento americano, dimentico delle intenzioni di Eisenhower, 
annunciò esultante ai suoi uomini: «Ragazzi, si va a Berlino!». Parecchi alti 
ufficiali nutrivano ancora la stessa speranza, e il comandante supremo non 
sembrava aver fretta di disilluderli. Solo il 12 aprile informò Patton della sua 
decisione: le armate alleate dovevano fermarsi all’Elba, salvo avanzare 
qualche altro chilometro per locali ragioni tattiche. La III Armata si sarebbe 
arrestata lungo una linea nord-sud parallela al fiume in Cecoslovacchia 
occidentale e nel nord dell’Austria. 

Ma, benché gli americani si fossero rapidamente impadroniti di vari ponti 
sull’Elba, i tedeschi continuavano incredibilmente ad attaccare. Ancora il 14 
aprile, la IX Armata si vide costretta a ripiegare da una delle sue teste di 
ponte sotto la furibonda pressione nemica, dopo aver subito oltre 300 perdite. 
Eisenhower controllò ripetutamente la scorribanda della III Armata di Patton 
per assicurarsi che, fino alla fine, le sue forze conservassero un fronte più o 
meno rettilineo. A sud, il Gruppo di armate G tedesco si disintegrò 
semplicemente davanti al 6° Gruppo di armate di Devers. 

«Ci fu ben poco di allegro o di entusiasmante nelle ultime fasi della 
guerra» scriveva Sir Arthur Tedder, generale d’armata aerea presso il 
comando supremo.— L’ultima offensiva anglo-americana in territorio tedesco 
offrì sparuti momenti di gloria, e molte insensate scaramucce che 
sacrificarono vite in modo ancor più doloroso di quanto sempre accade in 
guerra. Quando, per esempio, i tank della 12 a Divisione corazzata americana 
fecero il loro ingresso nella cittadina di Boxberg il 12 aprile, sulle prime 
incontrarono solo qualche cecchino. Ma quando la colonna raggiunse la metà 
della via principale, truppe nemiche armate di Panzerfaust e di mitra 
cominciarono a far fuoco dai piani superiori degli edifici. Era un battaglione 
di allievi ufficiali: «Gente giovane, dura e in gamba» riferiva il colonnello 
Richard Gordon. Gli americani batterono in ritirata. «Dopodiché 
concentrammo sulla città il fuoco di carri armati, artiglieria e fanteria, fino a 
raderla al suolo.» 

Sull’intero arco del fronte anglo-americano era stata adottata una 


procedura standard. I convogli di mezzi corazzati sferragliavano per la 
campagna fino alle vicinanze di un centro abitato. Quindi si fermavano e gli 
ufficiali mettevano mano al binocolo. Ogni segno di movimento comportava 
un ordine via radio: «Infilare la finestra». Una fitta sequela di granate e di 
obici si abbatteva sugli edifici, alzando una cortina di fumo e di polvere. A 
quel punto le forze di liberazione avanzavano, a meno che la cittadina non 
avesse la sventura di essere difesa dalle ss o dalla Gioventù hitleriana, nel 
qual caso seguiva una totale devastazione. Parecchie comunità implorarono i 
combattenti di entrambi gli eserciti di essere risparmiate dalla distruzione. Gli 
ufficiali alleati ricorrevano spesso ai servigi dei borgomastri locali per 
telefonare al villaggio che seguiva lungo la strada, e avvisare gli abitanti di 
esporre le bandiere bianche se non volevano pagare di persona.— Solo i 
nazisti fanatici restavano incuranti di tutto, né si facevano scrupolo di 
sacrificare la propria gente. 

«Prima o dopo, il cingolato di testa veniva sempre messo fuori uso. Per 
questo nessuno gradiva “l’onore” di guidare il reggimento» osservava 
stancamente il tenente colonnello Tony Leakey, del 5° Royal Tanks 
britannico.— Una volta, tutti e quattro i carri armati del suo plotone avanzato 
furono colpiti mentre si avvicinavano a un caposaldo tedesco. Gli uomini si 
catapultarono fuori dagli Sherman e vennero radunati dal loro tenente; 
dopodiché presero d’assalto la postazione nemica armi in pugno. Il fatto che 
nessuno ricevesse una «patacca» per questa ragguardevole prova di 
determinazione destò forti risentimenti nell’unità. Quando i tank di Leakey 
furono nelle vicinanze di Brema «identica prassi: proseguire fino a quando il 
mezzo di testa non veniva colpito, andando a fuoco. Una volta si trattò di un 
blindato da ricognizione: morì tutto l’equipaggio, compreso un giovane 
ufficiale entrato nel reparto da appena tre mesi». La strada era minata, e il 
nemico era appostato su entrambi i lati: «La fanteria si beccò una bella 
batosta, perse diversi uomini e fu costretta alla ritirata. Il carro armato di testa 
finì su una mina: l’equipaggio restò ucciso. In questa fase della guerra, non 
c’era molta voglia di guadagnarsi medaglie». 

Per chi era sopravvissuto ad anni di battaglie, l’idea di morire ora 
sembrava particolarmente crudele. L’intero plotone del tenente Kingsley 
Field, dei King’s Own Scottish Borderers, fu distrutto da un unico tank 
tedesco nel giro di pochi minuti, nei pressi di Goch. «A questo punto 
sembrava proprio stupido morire» scriveva il capitano della raf Richard 
Hough, pilota di Typhoon.— A Berlino, I’okh comunicava a tutti i gruppi di 


armate il 18 aprile: «Sul fronte dell’Elba un nostro plotone d’assalto, benché 
in precarie condizioni, ha catturato senza sforzo 40 soldati americani, che si 
sono arresi perché non avevano alcuna intenzione di farsi uccidere con la fine 
della guerra ormai alle porte. È importante notificare questo fatto ai soldati ... 
le azioni tedesche devono dimostrare [agli americani] che la loro avanzata in 
Germania non è una gita di piacere».— 

In quest’ultima fase di combattimenti sul Fronte occidentale, lo scontro tra 
uomini ragionevoli che ambivano a comportarsi ragionevolmente e uomini e 
ragazzi irragionevoli, e spesso isterici, bramosi solo di morte, divenne più 
doloroso che mai. Nella storia della seconda guerra mondiale, molto si è 
scritto riguardo al «fanatismo» del soldato giapponese. E tuttavia il Giappone 
si arrese prima di ingaggiare battaglia per difendere la sua nazione. Furono i 
tedeschi a combattere fino all’ultimo tra le macerie delle proprie città e 
villaggi, e alcuni soldati di Hitler diedero prova di un fanatismo pari e forse 
superiore a quello delle armate nipponiche. Il 18 aprile Kesselring inviava un 
raggelante messaggio all’LXXXII Corpo d’armata, sostenendo che la 
resistenza di quest’ultimo attorno a Norimberga era stata menomata da 
«assenza di guida, di iniziativa e di risorse la cui responsabilità è da imputare 
a certi individui»:— motivazione tipicamente usata dai vertici nazisti quando, 
dopo un rovescio militare, intendevano mandare davanti al plotone di 
esecuzione qualche capro espiatorio. 

Tra le forze alleate, perfino in quei giorni di vittoria nessuno poteva dirsi al 
sicuro. Il soldato semplice Ralph Gordon del 18° Fanteria, I Armata, provò 
un enorme sollievo quando, dopo l’incubo della foresta di Hlirtgen, fu 
trasferito insieme al suo amico Pete da una compagnia di fucilieri al 
convoglio approvvigionamenti dell’unità. Il 31 marzo Pete si mise al volante 
di una jeep carica di munizioni senza preoccuparsi di indossare l’elmetto. Fu 
colpito alla testa da una scheggia e morì in ospedale due settimane dopo. 
«Avrei avuto voglia di far fuori tutti i tedeschi rimasti nel paese» ricordava 
Gordon. Andy, amico di entrambi, lo rabbonì sfrattando dalle case attorno 
alle loro postazioni i civili che le abitavano, dicendo loro di andare a dormire 
nei campi. Quindici giorni dopo, Gordon vide la sua vecchia compagnia 
fucilieri avanzare in colonna lungo la strada e fare il suo ingresso nella 
cittadina di Hochstadt. Tra gli uomini riconobbe un vecchio amico, di nome 
Ben. «Prenditela comoda, ragazzo» gli urlò dietro. Fa Compagnia C si 
scontrò con i tedeschi, e Ben fu mortalmente ferito al petto. Mancavano 
appena tre settimane alla fine della guerra.— Nel battaglione del tenente 




Howard Randall, del 417° Fanteria, un collega appena arrivato rifiutò di 
rischiare la pelle andando in avanscoperta negli ultimi giorni: venne quindi 
trasferito agli Affari civili. Un altro tenente cercò di minimizzare i rischi della 
ricognizione facendo precedere i propri fucilieri da civili tedeschi nelle 
vicinanze di centri abitati.— 

Nel penetrare in città e villaggi fino a quel momento risparmiati dalla 
guerra, alcuni soldati, più sensibili di altri, vivevano con un certo disagio 
l’intrusione in comunità così simili alle loro, abitate da persone che non 
sembravano affatto diverse da quelle tra cui avevano vissuto e lavorato. 
Osservava in un rapporto un ufficiale degli Affari civili accorpato alla 30 a 
Divisione americana: 

Non si è mostrato alcun riguardo per vecchi, malati e madri con bambini piccoli. Sembrava che la 
linea adottata dal comando fosse quella ... di insegnare a questa gente cos’è la guerra, di farle vivere 
sulla propria pelle ciò che i loro soldati hanno fatto ad altri. Sono stati denunciati molti casi di 
saccheggio, e alcuni episodi di stupro ... La confisca di effetti personali imperversava liberamente. La 
consegna di armi, macchine fotografiche, ecc. è stata condotta, a mio modo di vedere, in maniera 

no 

assolutamente indecorosa e caotica.— 

Una donna tedesca porse al caporale Werner Kleeman la piastrina di 
riconoscimento di un soldato americano che l’aveva violentata, per 
denunciarlo. Kleeman la buttò via: «Non volevo mettere quel ragazzo nei 
guai».— 

Un giorno, gli uomini del 7° Somersets britannico penetrarono in una corte 
sotto un intermittente fuoco nemico, armi puntate e bombe a mano in pugno. 
Un sergente maggiore sfondò a calci una porta, e si trovò davanti una 
quarantina di bambini tedeschi con due insegnanti. Stavano tutti sull’attenti, 
le mani in alto, lo sguardo fisso davanti a sé, senza una lacrima sui volti 
impietriti. Dopo il primo momento di sorpresa, soldati e bambini restarono a 
guardarsi in silenzio per qualche istante. Poi i vincitori se ne andarono.— Il 
tenente colonnello Ferdinand Chesarek, del 28° Artiglieria da campo, giunse 
a un campo d’aviazione dove i tedeschi si affrettavano da un aereo all’altro 
gettando bombe incendiarie nelle cabine di pilotaggio. «Dio onnipotente, che 
gran casino... tutti quei carri, cannoni, soldati, camion e quant’altro... I 
soldati tedeschi che si mescolavano ai nostri... Una scena pazzesca.»— Una 
notte, una sentinella britannica svegliò il capitano Andrew Wilson, dei Buffs 
(il Royal East Kent Regiment), annunciandogli la cattura di un soldato 
nemico finito nel loro accampamento. Il fascio di luce di una torcia rivelò un 
sergente maggiore tedesco che protestava animatamente per essere stato 


trattenuto, essendo in licenza.— 

Un rapporto britannico dell’epoca imputava la lentezza dell’avanzata a tre 
diverse ragioni: resistenza nemica; difficoltà di rifornimenti e di riparazioni; e 
«il desiderio della truppa di godersi “i frutti della vittoria”».— Una mattina 
scomparve anche Bing, uno dei cani alsaziani del 13° Paracadutisti lanciati 
sul Reno con una speciale imbracatura: lo ritrovarono ubriaco fradicio in una 
cantina. Per alcuni uomini il saccheggio era diventato il primo pensiero. «Ce 
l’ha una Luger? Ce l’ha una Luger?» chiese un capitano del battaglione di 
Charles Felix, quasi saltando per l’eccitazione, quando venne a sapere che i 
suoi uomini avevano catturato un ufficiale tedesco.— 

Il comandante di compagnia del tenente Howard Randall gli ordinò di 
recarsi nella città vicina. La trovarono immersa in un mortale silenzio, le 
finestre delle case drappeggiate di bandiere bianche. Lasciato un uomo a 
guardia della jeep davanti al municipio, gli altri quattro americani entrarono 
nell’edificio di legno, pistole in pugno, dirigendosi verso l’ufficio del 
sindaco. Incontrarono due uomini canuti e una vecchia, che indicarono 
nervosamente un enorme ammasso di macchine fotografiche, binocoli e armi, 
chiaramente raccolti dalla popolazione locale. Continuando a puntare le 
pistole contro i tre anziani, che mantenevano una calma glaciale, gli 
americani rovistavano nel mucchio con la mano libera. «A un tratto il 
capitano scorse una magnifica Leica e si tuffò letteralmente per afferrarla ... 
Poi io vidi una bella pistola blu notte ... e mi ci avventai sopra. Feci lo stesso 
con qualche bel coltello. Afferrai tutto ficcandomelo alla svelta nelle tasche 
del giaccone. La situazione era diventata ridicola, con quei tre tedeschi 
impassibili che non dicevano una parola e noi quattro a rotolarci per terra.» 
Quando gli americani se ne andarono, passò un’altra settimana prima che il 
villaggio venisse occupato ufficialmente. Al loro ritorno, scoprirono che le ss 
avevano impiccato il sindaco per aver esibito le bandiere bianche.— 

Una terrorizzata donna tedesca si avvicinò alle linee britanniche con una 
graziosa fanciulla e disse a un ufficiale: «La prego, non permetta che i suoi 
uomini violentino mia figlia». Il dottor David Tibbs si tirò su nel classico 
atteggiamento dell’inglese sdegnato e disse con tono austero: «Signora, 
questi sono soldati britannici».— Ma, se sul Fronte occidentale non si verificò 
nulla di lontanamente paragonabile alla sfrenata orgia russa, molti 
combattenti alleati approfittarono dell’occasione per un po’ di sesso facile, 
vuoi con la violenza bella e buona, vuoi con qualche tipo di accordo poco 
meno brutale. Durante i combattimenti per le strade di Brema, un giovane 


ufficiale del kosb perse di vista due uomini del suo plotone. Li trovò 
comodamente sdraiati sui letti di un rifugio vicino alla stazione, brulicante di 
civili tedeschi: «Come se non bastasse, ciascuno aveva accanto il suo 
fucile... e una Fràulein. Non è chiaro se fosse stata la paura, la cioccolata o 
le sigarette a indurle a donarsi».— 

«I tedeschi morivano di fame. Le ragazze si offrivano ai miei fucilieri per 
una scatoletta di sardine» osservava il maggiore Bill Deedes.— Un ufficiale 
della 52 a Divisione (Lowland) restò indignato sorprendendo due ragazze 
tedesche «che si facevano scopare a turno dai soldati americani». Un rapporto 
dell’esercito americano sulla disciplina militare, stilato a guerra finita, 
affermava in conclusione che in Europa nordoccidentale «la violenza carnale 
è diventata un problema di primo piano ... Una percentuale considerevole di 
casi è imputabile direttamente a manchevolezze di comando ... [Il corso di 
orientamento bellico] comprendeva una propaganda di odio verso i tedeschi. 
Ciò ha permesso ai soldati di giustificare facilmente saccheggi, aggressioni, 
furti, angherie e perfino stupri. Il principio era che il soldato combattente 
deve odiare il nemico ... La sua applicazione ha complicato non poco il 
problema della giustizia militare».— Va a imbarazzante discredito 
dell’amministrazione della giustizia nel 1944-45 il fatto che oltre il 40 per 
cento di tutte le condanne a morte comminate nel teatro operativo europeo 
fossero ai danni di soldati afroamericani, a dispetto della loro esigua presenza 
all’interno del contingente americano. 

Il sergente Colin Mclnnes fissava sbigottito lo sfacelo prodotto dalle 
truppe d’occupazione in un’abitazione tedesca. «Allo stesso tempo si restava 
colpiti dalla tremenda energia fisica dei saccheggiatori» scriveva. 

I mobili erano stati rovesciati e si ammassavano qua e là: passare da una 
stanza all’altra era impervio come una scalata. Qualunque cosa di vetro era in 
frantumi, la carta da parati era stata strappata dai muri o inzaccherata di 
inchiostro, credenze e tavoli erano stati fatti a pezzi, l’imbottitura di sedie, 
braccioli e sofà sventrata, le tende strappate e ridotte a brandelli. Tutto 
sembrava esprimere un odio per la vita organizzata, il desiderio di ristabilire 
quanto più possibile una sorta di caos primordiale.— 

Una mattina, un corrispondente di guerra britannico udì un gran baccano 
provenire da un casa. Incuriosito, entrò, e vide un gruppo di uomini che, con 
incredibile foga, stava fracassando un pianoforte a coda a colpi d’ascia.— 

Nel plotone di «Red» Thompson, del 346° Fanteria americano, l’ultima 
vittima della guerra fu provocata da un proiettile di mortaio che si abbatté 


sulla testa del più coscienzioso sciacallo, un uomo che vuotava i cassetti di 
ogni abitazione in cui metteva piede.— Alcuni rifiutavano di darsi al 
saccheggio, non per ragioni morali, ma per paura delle trappole esplosive. 
Altri depredavano con criterio, concentrando l’attenzione sugli oggetti di 
valore. Nella Germania del 1945, uomini sufficientemente freddi e avidi da 
scegliere con giudizio il proprio bottino, e dotati del grado o dei mezzi di 
trasporto per portarselo via, accumularono autentiche fortune. Approfittando 
della libertà di movimento loro concessa, negli ultimi giorni di guerra alcuni 
gruppi dei Servizi speciali aerei britannici si dedicarono sistematicamente a 
forzare casseforti con l’esplosivo. La maggior parte dei soldati, peraltro, si 
limitava ad arraffare gli oggetti più vari e a portarli via a mano, nella più 
consolidata tradizione del saccheggio di guerra, brancolando in cerca di una 
tangibile ricompensa per aver rischiato la vita, crogiolandosi nella sfrenatezza 
cui li autorizzava l’esenzione dalle consuete leggi a tutela della proprietà. 
Benché di gran lunga meno brutali dei russi, gli anglo-americani si 
impossessarono degli averi nemici con quasi identica intemperanza. 

Un giovane ufficiale restò inorridito vedendo uno dei suoi uomini 
strappare a viva forza una coperta dalle mani di una vecchia dicendo: «Tanto 
non te ne mancheranno altre, signora», quindi arraffare un piumino e un 
orologio. Il giovane comandante di plotone voleva intervenire, ma il suo 
sergente osservò risolutamente: «L’attendono al comando di compagnia, 
signore. Mi occupo io di questa faccenda». «Me ne andai ... sforzandomi di 
non credere a ciò che avevo visto» scriveva l’ufficiale. «Quegli uomini si 
stavano comportando come avevo sempre pensato si comportassero i soldati 
tedeschi, non secondo quell’immagine di gentilezza, tolleranza, sensibilità, 
riguardo per le persone anziane e particolare bontà con i bambini a cui 
associavo l’uomo d’armi inglese. Questo contrasto tra retorica e realtà mi 
sconcertava. La mia innocenza aveva subito un altro duro colpo.»— 

In Germania l’esercito francese, e in particolare le sue truppe coloniali, 
tennero una condotta deprecabile, macchiandosi talora di eccessi quasi degni 
dei sovietici. I francesi venivano in certa misura assecondati, giudicando 
comprensibile la loro sete di vendetta contro i tedeschi. Il generale de Gaulle 
aveva accanitamente insistito sul diritto dei francesi di penetrare in Germania 
in armi, e Churchill aveva convinto Stalin ad accogliere le richieste di una 
zona d’occupazione francese avanzate da de Gaulle. Le truppe francesi 
recitarono fino in fondo la parte dei vincitori con una crudeltà che destò lo 
sgomento di alcuni loro alleati. 


Americani e britannici si comportarono meglio di tanti eserciti vittoriosi 
del passato, ma comunque meno bene di quanto lascino intendere gli atti 
ufficiali. Lo stupro, seppure molto meno diffuso rispetto al Fronte orientale, 
fu nondimeno tutt’altro che ignoto. Il saccheggio era pratica comune, 
temperata solo da qualche soprassalto di coscienza borghese da parte dei 
ladri. «Nella casa abitava una signora di mezza età dall’aspetto miserando» 
annotava il 26 aprile nel suo diario Stan Procter, caporale della 43 a Divisione 
(Wessex), descrivendo il suo alloggio, «e trovammo un giovanotto nascosto 
in ciò che restava della soffitta. Era suo figlio: aveva disertato da un’unità 
della Gioventù hitleriana. Ci toccò consegnarlo alla nostra polizia. Era un 
ragazzo tranquillo e di bell’aspetto. In casa c’era una sua foto con l’uniforme 
della Gioventù hitleriana. Me la portai via come memento di ciò che può fare 
alla gente uno come Hitler. Prendemmo anche due belle radio. Immagino le 
considerassimo bottino di guerra, ma la padrona di casa ne fu sconvolta. 
Provai vergogna di quel gesto.»- Per l’intera campagna bellica europea, nel 
21° Gruppo di armate andarono incontro a sanzioni disciplinari per 
saccheggio appena 72 uomini, di contro a 2792 provvedimenti per 
abbigliamento fuori ordinanza.— 

Prima ancora di raggiungere i campi di concentramento, gli uomini delle 
forze di liberazione misero alla prova il proprio stomaco incontrando qualche 
vittima straniera dei nazisti, scheletri umani che si trascinavano in cerca di 
cibo per la campagna tedesca. «I contadini e le loro fattorie sono in ottime 
condizioni» scriveva un ufficiale britannico «ma i loro schiavi sono 
terribilmente denutriti e coperti di stracci.»— Un giorno un pilota canadese 
evaso da un campo di prigionia raggiunse il 2° Reparto carristi Fife & Forfar. 
Portava in spalla un lavoratore coatto che aveva incontrato, vestito con un 
paio di sacchi e talmente debole da avere appena la forza di mormorare: 
«Polski». I medici britannici non riuscirono a fargli ingerire nulla. L’uomo 
rimase su una barella, gemente, fino a quando non fu caricato su 
un’ambulanza, già occupata da un prigioniero tedesco, un ufficiale che aveva 
perso un piede. Quando quest’ultimo sputò addosso al polacco, gli inglesi 
scaricarono il tedesco in un fosso.— 

Un manipolo di ss ingaggiò una disperata resistenza alle porte di 
Budingen, vicino a Francoforte, ma gli americani ne ebbero rapidamente 
ragione. I funzionari nazisti locali si diedero alla fuga. Il nonno di Helmut 
Lott, un giovane sfollato che viveva in città, tornò a casa con una giubba 
bruna da funzionario del partito e relativi calzoni al ginocchio, per conservarli 


come souvenir. La nonna gli diede un’occhiata e gettò l’uniforme nel fuoco, 
esclamando: «Ma sei impazzito?». Piovvero granate d’artiglieria per tutta la 
notte, e gli abitanti, terrorizzati, si rifugiarono nelle cantine. Ma la mattina 
dopo si riversò una gran folla sulle strade ad accogliere ossequiosamente le 
forze d’occupazione. «Indossavano tutti l’abito buono, a ostentare la purezza 
della propria coscienza» osservava sarcastico Lott. Il primo veicolo ad 
apparire sulla via principale, tuttavia, non fu un carro armato ma un’auto 
sportiva rossa piena di gozzoviglianti soldati americani. La gente di Blidingen 
lo trovò ridicolo, e leggermente umiliante. «Pensammo: che storia è questa?» 
ricordava Lott. «Dovrebbero venire a occuparci, e invece hanno l’aria di fare 
una gita al mare.»— 

A loro volta, gli Alleati erano sconcertati dal comportamento dei tedeschi. 
L’intera nazione sembrava non volersi addossare responsabilità di sorta per la 
guerra e per i crimini nazisti. «I civili mostrano un tipico atteggiamento da 
razza padrona» si leggeva in un rapporto del 2° Battaglione del reggimento 
Warwickshire. «Sembra si aspettino di essere trattati coi guanti. A guardarli, 
si direbbe che siano loro ad aver vinto la guerra. Solo una volta messo in 
chiaro che facevamo sul serio, hanno cominciato a mostrare un po’ di 
rispetto.»— Motivo di analogo sconcerto fu, per alcuni americani, notare che i 
tedeschi delle città occupate, benché non ostili, mal tolleravano le ingerenze 
degli Alleati nella loro vita quotidiana. Perfino mentre si continuava a 
sparare, non si lesinavano le proteste. «Ti senti proprio uno stupido ad 
acquattarti o zigzagare cercando di beccare un cecchino, importunato da un 
civile in bicicletta che vuol venderti qualcosa o da una donna che ti viene 
dietro insieme a un bambino giusto per godersi lo spettacolo» osservava il 
tenente Darrigo, di Novotan Heights, Connecticut.— 

Il soldato semplice Denis Christian, del 6° Reparto truppe speciali, non si 
capacitava che il proprietario della casa in cui era stato alloggiato fosse 
venuto a dargli una lavata di testa per non aver pulito il bagno. L’interprete 
tedesco della sua unità tenne una conferenza ai britannici sul fatto che «la 
Germania aveva perso la guerra solo per mancanza di petrolio».— Una 
ragazzina di Graven, che parlava correntemente l’inglese, ammonì con balda 
sicumera gli uomini del 13° Paracadutisti che la Wehrmacht avrebbe presto 
riconquistato la zona, e che il Fiihrer avrebbe punito gli Alleati per aver osato 
invadere la patria. Pur rispettando l’ardire della fanciulla, i soldati inglesi non 
poterono fare a meno di rilevare con orrore quanto a fondo fosse penetrato 
l’indottrinamento nazista. Il colonnello del battaglione, Peter Luard, annunciò 


seccamente che la sua unità non avrebbe fatto prigionieri tra le ss. In effetti, 
quando furono catturate due Waffen-ss, un ufficiale non fece altro che 
portarle dietro a un carro armato e ucciderle. «Col senno di poi, sembra una 
cosa infame» osservava il tenente Peter Downward «ma le ss erano 
veramente terribili.»— 

«La proprietaria di una casa dov’ero acquartierato è entrata nella stanza e, 
vedendo tutto a pezzi, è scoppiata in lacrime dicendo: “È tutto finito ed era 
così bello”» riferiva al suo comando di divisione il capitano David Chudleigh 
all’inizio di aprile, con più ripugnanza che compassione. 

Anche dopo averle diligentemente spiegato che c’era una guerra, e che le sue sofferenze erano ben 
poca cosa rispetto a quelle che i suoi connazionali avevano inflitto al mondo per cinque anni, la sua 
unica reazione è stata un pianto dirotto. Non credo proprio che le mie parole siano servite ad ampliare il 
suo punto di vista. Qualche minuto dopo, costei ha indicato il cadavere di un soldato tedesco riverso nel 
giardino, mi ha chiesto di toglierlo di lì e di seppellirlo, ma non nel suo giardino. Considerato che era 

una donna (per così dire), era sorprendente tanta indifferenza per il destino di un connazionale. Qui 

4 0 

serve chiaramente un programma di rieducazione a lungo termine.— 

Il sergente Robert Brookshire, del 609° Battaglione mezzi anticarro, era al 
volante di una jeep quando una donna tedesca in lacrime gli fece segno di 
fermarsi agitando un fazzoletto. Era un’insegnante. «Dei miei scolari si sono 
asserragliati con i fucili in una baita sulla collina» raccontò ai soldati, con la 
voce rotta dal pianto «e hanno giurato di resistere fino alla morte. Per favore 
non sparate, sono solo ragazzi ... Venite con me, invece, e cerchiamo di 
convincerli ad arrendersi.» Insieme, l’insegnante e il sottufficiale americano 
persuasero gli impacciati quattordicenni a uscire disarmati. Brookshire non 
era uno dal grilletto facile. Circa nello stesso periodo, si trovò davanti 
all’improvviso sei soldati tedeschi. Si sentì gelare il sangue, pensando che 
fosse giunta la sua ora. Poi i tedeschi deposero le armi. «Perché non li hai 
ammazzati?» gli chiese un amico. «Perché ho sentito che, se lo avessi fatto, 
non avrei più rivisto la mia bambina» rispose Brookshire.— 

Il 743° Battaglione corazzato americano stava bonificando la zona di 
Lemgo, quando si trovò davanti a una scena singolare: di fronte a una grande 
casa si trovava un generale tedesco alla testa di 500 uomini «in riga e 
sull’attenti, con le armi ammucchiate in un angolo del cortile e, in un altro, il 
resto delle attrezzature in bell’ordine». L’ultima vittima dell’unità americana 
cadde nella battaglia di Magdeburgo, il 17 aprile. Un Panzerfaust colpì la 
torretta di uno Sherman, uccidendo il mitragliere di bordo, e ferendo il 
comandante e il caricatore. Il colpo era stato sparato da una donna. 


Aschaffenburg si guadagnò la fama di una delle pochissime città (un’altra fu 
Hameln) i cui abitanti opposero strenua resistenza alla III Armata. «Laggiù ci 
fu uno degli scontri più aspri di tutta la guerra» annotava un ufficiale 
americano. «Hitler aveva detto che ogni uomo, donna o bambino doveva 
combattere ... quella città fu l’unico posto in cui lo fecero davvero. Tutti, 
letteralmente, diedero addosso agli americani.»— Tra le rovine di 
Aschaffenburg, gli uomini del XV Corpo d’armata trovarono i corpi di 
fanciulli di 12-13 anni, ragazzini che avevano scelto di morire per il loro 
Fuhrer. 

Era giunta notizia che il 12 aprile, a Friesoythe, un civile aveva ucciso 
l’ufficiale in comando degli Argyll & Sutherland Highlanders of Canada, 
sparandogli alle spalle. Il comandante della divisione canadese, Christopher 
Vokes, già infuriato per altri attentati ai suoi uomini da parte della 
popolazione civile, ordinò di radere al suolo la città per rappresaglia. Solo a 
distruzione ultimata si venne a sapere che il colonnello degli Argyll, in realtà, 
era stato ucciso da un soldato tedesco con uno Schmeisser. 

Il 21° Gruppo di armate affrontò momenti di durissimo scontro. Il 2° 
Reparto carristi Fife & Forfar combattè una delle centinaia di analoghe 
scaramucce il 5 aprile, a Glissen. Alla guida del battaglione c’era il tenente 
Frank Fuller. Ancora nelle vicinanze della città non si vedeva traccia di difese 
nemiche. «Niente bucato» riferì laconicamente per radio il suo marconista. 
Poi fu avvistata la fanteria nemica, nascosta nelle trincee. I carri armati si 
scostarono dalla strada cedendo il passo alla fanteria. Un Panzerfaust colpì il 
tank di Fuller. Il giovane ufficiale riuscì a catapultarsi fuori, ma fu colpito 
subito dopo dal fuoco delle mitragliatrici, al pari del suo artigliere. Alla radio 
il marconista annunciò con voce sconvolta che restava in torretta. Il resto 
dell’equipaggio era morto. Dopo un’ora di battaglia, i tedeschi superstiti 
alzavano le mani in segno di resa. Solo allora si vide che erano tutti 
giovanissimi della 12 a Panzer-ss. Furono scortati nelle retrovie. Gli inglesi 
avevano particolarmente in odio la divisione Hitler Jugend. «Il fanatismo è 
una brutta bestia» affermava il capitano «Dim» Robbins.— Per dirla con le 
parole del caporale Patrick Hennessy: «Erano proprio dei gran bastardi, 
incredibilmente arroganti perfino da prigionieri». - In questa occasione, 
tuttavia, un ufficiale britannico osservò con astio che i giovani prigionieri 
«piagnucolavano». Il loro gesto non era servito a niente, se non a ritardare di 
un’ora l’avanzata alleata e a uccidere un ufficiale e tre uomini di truppa. 
Passandogli accanto, un suo compagno notò il corpo di Fuller riverso in un 


fosso, «appena riconoscibile», e gli venne in mente che il tenente si era 
appena sposato.— 

Due giorni dopo, in un villaggio tedesco il maggiore William Steel- 
Brownlie guidava il suo tank a 45 chilometri orari quando, svoltando un 
angolo, andò a cozzare in pieno contro un cassettone che una famiglia stava 
cercando di trarre in salvo da una casa in fiamme. «Indumenti e biancheria 
andarono a finire nei cingoli.» Il suo mitragliere falciò un gruppetto di soldati 
tedeschi in fuga: «Si giudicherà crudele colpire degli uomini in ritirata ... Ma 
c’era sempre il timore che potessero riorganizzarsi e tenderci un agguato il 
giorno dopo o quello dopo ancora, e poi c’era il pensiero di Frank Fuller e di 
tanti altri come lui. Non lontano da lì c’era un’altra famiglia impegnata a 
salvare i mobili dalle fiamme ma, in quelle circostanze, le nostre reazioni non 
andavano al di là di un semplice: e allora?».— 

«Una volta entrati in Germania, potevamo fare di tutto, demolire qualsiasi 
cosa» ricordava il capitano David Fraser. «C’erano pochissime inibizioni. “Se 
occorre appiccare il fuoco a un villaggio, fatelo!” queste erano le direttive.»— 
In un rapporto del 12 aprile, il capo dei servizi segreti militari britannici si 
soffermava sullo stato d’animo della popolazione civile incontrata dalle forze 
alleate: «Il bombardamento di obiettivi di scarso rilievo militare suscita un’ira 
sempre più evidente. La popolazione tedesca ci diffida dal nominare 
borgomastri ebrei: [a loro modo di vedere] un errore psicologico che può solo 
ostacolare la cooperazione della gente».— 

Con il rapido progredire dell’avanzata, l’euforia - almeno per alcuni - 
sopravanzo la paura. Attraversando la Germania con il suo Sherman, Charles 
Farrell,— comandante di uno squadrone di Guardie scozzesi, pensava a un 
celeberrimo verso di Christopher Marlowe: «Non è piuttosto bello essere re, e 
cavalcare in trionfo per Persepoli?».- A Rathau, sul fiume Aller, l’ufficiale in 
comando del 5° Royal Tanks si inoltrò a piedi in paese per fare un 
sopralluogo prima di dare il via libera al resto del reparto. Incontrò uno dei 
suoi ufficiali, un gallese grande e grosso di nome John Gwilliam, futuro 
capitano della nazionale di rugby, «che portava un soldatino tedesco per la 
collottola: sembravano gatto e topo». «Perché non gli hai sparato?» chiese il 
colonnello. «Oh no, signore! È troooppo piccolo» rispose Gwilliam con il suo 
vocione gallese. 

Il comandante di un tank britannico aveva visto muoversi delle figure ai 
margini di un bosco da cui era appena uscito un semicingolato tedesco, a 
700-800 metri di distanza. A qualche salva ad alto esplosivo fece seguire una 


lunga raffica di mitragliatrice Besa. Gli alberi presero fuoco. Dopodiché vide 
i superstiti avanzare verso i tank con le mani in alto. «Mi accorsi con orrore 
che erano civili» scriveva William Steel-Brownlie «seguiti da un carretto a 
cavalli con ammassati sopra i mobili di casa. Erano bambini, un maschio e 
una femmina: correvano più veloce che potevano sul terreno arato, tenendo le 
mani in alto. Vennero proprio sotto il mio tank, mi guardarono, e il ragazzo 
disse in inglese: “Avete ammazzato mio padre”. Ero senza parole.»— 

Il 14 aprile le forze canadesi conquistavano finalmente Arnhem, la città 
olandese che tanti dolori aveva dato agli Alleati sei mesi prima. Ma fra i 
tristemente noti fiumi e canali d’Olanda, la I Armata canadese procedeva 
ancora a rilento per la tenace resistenza tedesca. Lo shaef ordinò 
inaspettatamente a Montgomery, che stava puntando a nordest per isolare la 
Danimarca dai russi, di affrettare il passo. L’8 aprile il XII Corpo d’armata 
britannico ingaggiava intorno a Lùneburg una battaglia che si protrasse per 
quattro giorni. Gli uomini di Ritchie raggiunsero finalmente l’Elba il 19 
aprile e, soltanto il 23, Amburgo: qui rimasero a fissare allibiti l’immenso 
porto cittadino ridotto in macerie dai bombardamenti alleati. Dopo una serie 
di violenti scontri, infine, il XXX Corpo d’armata conquistava Brema il 26 
aprile. Eisenhower non si congratulò con il 21° Gruppo di armate. Riteneva, e 
non a torto, che i britannici non si fossero dati molto da fare in quest’ultima 
fase della guerra. «In Germania ce la prendemmo comoda, decisamente 
comoda» osservava il tenente Roy Dixon. «Nessuno voleva farsi ammazzare 
all’ultimo minuto, per cui tutti si guardavano bene dal correre rischi 
inutili.»— «La guerra è un’esperienza davvero spossante» diceva Bill Deedes. 
«Mina senza sosta il sistema nervoso. Alla fine, eravamo tutti terribilmente 
stanchi. A Hannover mi resi conto di non avere più la forza di punire i miei 
uomini per una sbronza.»— 

La sera del 14 aprile, gli inglesi giunsero in vista del campo di 
concentramento di Bergen-Belsen. Le guardie appesero lenzuoli alle torri di 
guardia in segno di resa. I detenuti li videro, e mirarono con esultanza il cielo 
notturno rischiarato dal fuoco dell’artiglieria. Viktor Mamontov, diciottenne 
di Leningrado sopravvissuto a due anni trascorsi in alcuni dei peggiori campi 
tedeschi, si riteneva ormai condannato. Ora fu tra quanti si riversarono 
esultanti fuori dalle baracche. Dalle torrette d’osservazione le sentinelle 
aprirono il fuoco sui prigionieri. Mamontov cadde a terra, colpito a una 
gamba. Vedendo che le guardie continuavano a sparare sui feriti che si 
muovevano, restò immobile nel punto in cui era stato ferito, un’ora dopo 


l’altra. «Fino all’ultimo ho pensato di morire.» Finalmente, la mattina dopo 
giunsero i carri armati britannici. In attesa dell’arrivo delle squadre sanitarie, 
i prigionieri dovettero curarsi a vicenda per diverse ore. Chi era ancora in 
grado di camminare sfondò la porta del deposito viveri. Mamontov contrasse 
il tifo, e passò i sei mesi seguenti in ospedale. Perse tutti i capelli, pesava 
appena 40 chili. Non si capacitava che gli inglesi avessero giustiziato solo 7 
tedeschi del personale di Bergen-Belsen.— 

Ed Murrow, leggendario giornalista radiofonico americano, rilevava lo 
stridente contrasto fra i tedeschi sani e pasciuti che aveva visto arare i campi 
vicini a Buchenwald e gli scheletri umani liberati dalla III Armata americana. 
Descriveva gli ammassi di cadaveri, l’immobilità dei quasi morti. «Ho 
raccontato quello che ho visto e sentito, ma solo in parte: per il resto non ci 
sono parole» diceva il grande reporter. «Di fronte a un corpo umano 
deformato fino a risultare irriconoscibile, fino a essere letteralmente 
indistinguibile da un cadavere» scriveva da Bergen-Belsen R.W. Thompson 
del «Sunday Times» «ci si accorge di aver superato, oltre ai parametri 
dell’orrore, anche quelli dell’indignazione.» In un incontrollato impeto di 
collera, le forze di liberazione americane giustiziarono per via sommaria 21 
guardie del campo di Dachau, tra cui 17 ss. 

A Bergen-Belsen gli inglesi diedero sepoltura a 23.000 corpi ed 
evacuarono altre 28.900 persone: di queste, 2006 erano già morte. Il dottor 
A.R. Horwell, uno degli ufficiali medici giunti al campo in uniforme 
britannica, era un ebreo nato in Germania. «L’espressione “per cosa stiamo 
combattendo” non ha mai avuto senso più profondo per me» scriveva alla 
moglie. Horwell vide riempire ogni fossa comune, su cui poi veniva 
conficcato un cartello: «Fossa numero 8, 1000 corpi. 30 aprile 1945». 
Qualche giorno dopo, in una mensa ufficiali britannica, si sentì 
profondamente commosso di ritrovarsi in mezzo a gente «tra cui non c’era 
traccia di discriminazione, e dove i cappellani ebrei erano gli ospiti più 
onorati. Mi ha fatto capire una volta di più quanto valesse la pena partecipare 
a questa guerra, e quale enorme onore e privilegio sia indossare questa 
uniforme». Alle angosce della moglie, preoccupata per la sua incolumità tra i 
tedeschi, rispondeva: «Tesoro mio, devo controllarmi per non lasciarmi 
travolgere dalle emozioni. Ma è più forte di me, cara. È bellissimo essere di 
nuovo qui dopo tutti questi anni ... e dopo tutte queste enormi sofferenze 
inflitte al nostro popolo, essere qui insieme ai vincitori ... Stanotte sono 
felicissimo, e triste allo stesso tempo, perché sono uno dei pochi, pochissimi 


rimasti».— «A Bergen-Belsen provai uno strano senso di euforia» ricordava il 
dottor David Tibbs. «Di fronte a tutte quelle cose terribili, pensavo: “Ecco per 
cosa è stata combattuta questa guerra, per cosa sono morti tanti nostri soldati 
... Questa la giustificazione per tutto ciò che abbiamo passato”.»— 

Alle 16.40 del 25 aprile, un gruppo di ricognizione della 69 a Divisione 
americana si incontrava con un reparto della 58 a Divisione guardie sovietica a 
Torgau, sull’Elba. Le scene di festosa accoglienza reciproca tra Alleati, 
filmate da una schiera di operatori e proiettate in tutti i cinema del mondo 
occidentale, celavano una ben più cruda realtà. «Non sia presa alcuna 
iniziativa per organizzare comitati di accoglienza» recitava inflessibilmente 
un ordine diramato a tutte le unità dai comandanti del Fronte sovietico. «Ove 
gli incontri con le forze occidentali avvengano, tenere una condotta 
amichevole, ma informare immediatamente le autorità in comando e non dare 
alcuna informazione su piani operativi e obiettivi dell’unità.»— Un 
comandante di corpo d’armata americano tentò invano di convincere un 
collega russo, desideroso di fare un brindisi alle armate di Roosevelt, che il 
presidente era morto. Gli uomini di Berija cominciarono ben presto a riferire 
casi di «osservazioni sospette» da parte degli americani, tra cui alcuni 
«irriguardosi» commenti di un ufficiale americano nei confronti della 
competenza degli artiglieri sovietici. Un ufficiale inglese si lagnò con i russi 
per il trattamento di alcuni prigionieri britannici liberati dall’Armata Rossa, 
sottoposti a pesanti interrogatori e quindi rinchiusi in un porcile insieme ai 
soldati tedeschi. I russi risposero gelidi che la lettera era «estremamente 
scortese e che a ulteriori comunicazioni di analogo tenore non sarà data 
risposta».— 

La ragion di Stato imponeva tuttavia un’immagine più nobile del 
congiungimento tra i crociati della libertà e gli agenti della tirannide. «Dopo 
lunghe distanze, dopo lunga schiera di tribolazioni e di vittorie sui fatali 
campi di battaglia per terra e per mare, le armate della Grande Alleanza 
hanno attraversato la Germania e si sono strette la mano» annunciava 
Churchill alla radio quella sera. «La distruzione delle residue sacche di 
resistenza tedesca, lo sradicamento del potere nazista e l’assoggettamento 
finale del Reich hitleriano è quanto adesso resta loro da fare.»— 
Contemplando le rovine del suo paese dalla cella della sua prigione sovietica, 
il feldmaresciallo von Paulus osservava sprezzante: «Se inglesi e americani 
non avessero perso tanto tempo a gingillarsi, avremmo potuto farla finita 



molto prima».— 


In extremis 

Fra l’Elba e l’Oder la popolazione dei ridimensionati domini hitleriani 
attendeva il proprio destino in un singolare stato di sottomissione, e perfino di 
paralisi. «Berlino non mi era mai sembrata così tranquilla come nei giorni 
d’aprile precedenti l’inizio della battaglia» scriveva Paul von Stemann, il 
giornalista danese. «Ragazze in abiti primaverili, pochissime cose ormai 
rimaste da fare, le strade deserte di veicoli.»— Robert Ley, capo del Fronte 
del Lavoro, decantava sulle pagine di «Der Angriff» le virtù di una società 
liberatasi di averi e di preoccupazioni, non più ingombra di tutti i meschini 
affanni della vita in tempo di pace e delle vane angosce della proprietà. 
«Spogliati di ogni inutile zavorra» scriveva Ley «liberi dal gravoso fardello 
del materialismo, ci dirigiamo sicuri verso la vittoria.» I piloti sovietici che 
sorvolarono Berlino descrivevano una quiete soprannaturale sul lato orientale 
della città: treni e tram immobili, le ciminiere delle fabbriche spente. Dalla 
periferia opposta, viceversa, un flusso interminabile di macchine, carri e 
pedoni muoveva verso ovest. 

Hans Siwik, dirigente della Gioventù hitleriana fuggito dalla Prussia 
orientale, era passato dalla Cancelleria del Reich per andare a trovare qualche 
vecchio collega dei tempi in cui faceva parte della guardia pretoriana di 
Hitler. Otto Gunsche, aiutante ss del Fuhrer, azzardò con il vecchio 
compagno una rimarchevole banalità: «Le cose non vanno troppo bene». 
Quando vide Hitler, cui tanto a lungo aveva riservato la più profonda 
venerazione, Siwik rimase allibito dalla figura senile e devastata che si trovò 
davanti. Gli fu accordata una stretta di mano di circostanza, e notò 
sgradevolmente che il capo del Reich aveva la mano gelata. Per tutta la 
Cancelleria e nel bunker regnava un’atmosfera febbrile; ovunque si udivano 
parole di sfiducia, acredine e recriminazione. La fine era evidentemente 
vicina. «Sembrava tutto così ingiusto» ricordava Siwik, uno dei tanti tedeschi 
ancora incapaci di rendersi conto delle sventure che il Terzo Reich, di cui era 
stato una piccola ma zelante rotella, aveva procurato al mondo. 

Perfino alcuni tedeschi raffinati mantennero fino all’ultimo un’incredibile 
ingenuità riguardo a ciò che li attendeva. Molti che avrebbero potuto fuggire, 
non lo fecero. «Dopo tutti quegli anni di dolore e di umiliazione, adesso 


sentivamo l’esigenza di assistere alla distruzione finale e definitiva del male» 
annotava von Stemann. «Ad animarci era forse l’orgoglio futile e un po’ 
infantile di dimostrare che potevamo farcela. Forse avevamo qualche altra 
illusione ancor meno realistica. Nessuno di noi si aspettava che sarebbe finita 
come di fatto finì. Penso che la nostra idea fosse quella di una pittoresca e 
ordinata parata in stile Cecil B. De Mille, con i comandi alleati a sfilare in 
corteo davanti alla Siegessàule e attraverso la porta di Brandeburgo.»— 

Kerzendorf, splendida residenza a sud di Berlino di proprietà di Freddy 
Horstmann, un corpulento e baffuto ex diplomatico, era stata distrutta dai 
bombardamenti. Il padrone di casa era rimasto nel cottage del giardiniere, 
stipato di tutte le preziose opere d’arte tratte in salvo dalla villa. Attendeva 
serenamente l’arrivo degli anglo-americani, fidando nella protezione di 
illustri conoscenze tra gli Alleati. «Sono tutti amici miei» dichiarava con fare 
esuberante. Ex ambasciatore a Lisbona e Bruxelles, Horstmann aveva 
rinunciato a funzioni di governo quando gli fu comunicato che la sua 
promozione gli avrebbe imposto di divorziare dalla moglie Lally, mezza 
ebrea. Uomo di indolente raffinatezza, abituato a vivere nel lusso grazie al 
ricco patrimonio familiare, frutto della proprietà di alcuni giornali, aveva 
affrontato la guerra semplicemente facendo finta che non esistesse. 
Horstmann e i suoi amici avevano solennemente convenuto che a Berlino non 
poteva esserci battaglia, mancando ormai i mezzi per difendere la città. Un 
amico che lo andò a trovare nella primavera del ’45 si scusò per non avergli 
potuto portare un Camembert: purtroppo c’era stata un’incursione aerea e il 
formaggio era rimasto sul treno. « Ach , un Camembert... Che peccato» fece 
Horstmann con profondo rammarico. «Chissà quando avrò il bene di 
mangiarne ancora...» Non doveva toccargli mai più. Morì in un campo di 
lavoro russo. 

Fino a pochi giorni prima dell’arrivo dei russi, nelle grandi residenze della 
campagna intorno a Berlino c’erano ancora domestici in livrea, vini d’annata 
e cene a lume di candela ai tavoli della condannata nobiltà prussiana. La 
ghiaia dei vialetti era rastrellata, i giardini curati da folti gruppi di prigionieri, 
in sostituzione dei servitori di casa andati al fronte. «I commensali avevano 
l’aria di dare tutto per scontato, si comportavano come se dovessero vivere a 
quel modo per sempre» scriveva Paul von Stemann. «Queste famiglie erano 
vissute del proprio patrimonio per centinaia di anni, ma di lì a breve si 
sarebbero aggregate alla fiumana dei profughi, lasciandosi alle spalle i propri 
sfarzi, destinati al saccheggio e alla distruzione.»— Una sera, a una grande 


festa tenuta in casa della figlia sposata, il generale Geyr von Schweppenburg, 
ex comandante di Panzergruppe in Normandia, andò su tutte le furie 
inveendo contro la sconsiderata frivolezza di ballare mentre la Germania si 
trovava sull’orlo della catastrofe. Ignorando quello scatto d’ira, i giovani 
invitati rimasero a gozzovigliare fino a tarda notte. Nella stessa Berlino, 
osservava von Stemann, «i balli erano sfrenati, si beveva per ubriacarsi, non 
per diletto. L’amore era diventato puro sesso». Molti, ragazzi e ragazze, 
maturarono la ferma decisione di non arrivare vergini all’ultimo atto. 

C’era un’orchestra da ballo cubana, spuntata fuori da non si sa dove e 
diventata molto di moda, che suonava tutte le notti nel seminterrato di un 
edificio diroccato del Tiergarten. Di colpo il denaro aveva perduto ogni 
importanza, soppiantato dal baratto. Venivano alla luce inattese scorte di 
caffè, di sigarette, di cognac. Per mezzo chilo di caffè si potevano avere 20 
litri di benzina. C’era un intenso traffico di documenti falsi e di targhe 
automobilistiche contraffatte. Fatalismo e apatia crescevano ovunque al di 
fuori dei ranghi dei pochi soldati che si accingevano a combattere la loro 
ultima battaglia. Prigionieri di guerra incaricati di ripulire la città dalle 
macerie sedevano oziosi accanto a qualche falò acceso tra le case in rovina, 
senza nessuno che li sorvegliasse. Soldati disarmati e disertori si aggiravano 
per le strade sotto gli occhi quasi sempre indifferenti della polizia militare. La 
morsa terribile del Terzo Reich si stava allentando, la sua linfa vitale defluiva 
nel suolo fradicio d’orrore della Germania. Squadre di lavoro cominciarono a 
erigere barricate difensive nei sobborghi della città. La gente di Berlino 
diceva che i russi sarebbero rimasti bloccati esattamente per 65 minuti: 
un’ora passata a ridere, seguita da cinque minuti per spazzar via quei patetici 
impedimenti. 

«I berlinesi tiravano avanti con la forza della paura» scriveva von Stemann. 
«Avevano paura di tutto: della loro polizia segreta, dei bombardieri, dei russi, 
della vendetta di milioni di lavoratori coatti, e del proprio passato, perché 
sapevano che sarebbe venuto a cercarli.» Ma malgrado tutti i preparativi, tra 
gli abitanti correvano voci confortanti che la capitale non sarebbe stata difesa 
affatto. Per qualche breve settimana, mentre in altre zone della Germania 
milioni di persone erano in fuga, i berlinesi si ritennero fortunati. 

La venticinquenne lise Bayer, figlia di un imprenditore di trasporti di 
Berlino, era sposata con un sottufficiale di marina di stanza a Swinemiinde, 
sulla costa baltica. Per tutto gennaio e febbraio, un flusso costante di profughi 
dalla Prussia orientale aveva bussato alla porta del suo alloggio. Ora toccò a 



lei prendere la via della fuga. Il pomeriggio del 12 marzo, un segretario del 
comando della marina corse lungo la strada annunciando un imminente 
attacco aereo. Frau Bayer prese in braccio i due bambini più piccoli, mentre il 
figlio maggiore la precedeva di corsa nel rifugio. Il bombardamento sembrò 
durare un’eternità. A un certo punto apparve un ammiraglio che voleva far 
sloggiare tutti i civili, dicendo che il rifugio era proprietà della Kriegsmarine. 
Nessuno gli diede retta. 

Alla fine i Bayer uscirono. C’erano fiamme ovunque, la loro casa era 
distrutta, le navi agli ormeggi erano divorate dal fuoco. lise era convinta che 
Walter, il marito, si trovasse per mare, quando di colpo se lo vide davanti. 
«Lo strinsi fin quasi a stritolarlo per essere certa che non fosse una visione.» 
L’ufficiale in comando del suo cacciatorpediniere, figura di inconsueta 
umanità, aveva mandato Bayer a terra su una motolancia per permettergli di 
recuperare la sua famiglia. Poco dopo, tra i beccheggiamenti della 
motolancia, lise si sforzava disperatamente di far salire i suoi sconvolti 
bambini sul cacciatorpediniere. Il pomeriggio dell’indomani, la flotta sbarcò i 
profughi tra le rovine di Kiel. I Bayer ebbero la fortuna di trovare accoglienza 
presso una coppia di anziani di un villaggio pochi chilometri fuori città, dove 
i bambini, dopo un lungo pianto, finirono per addormentarsi. Nei giorni 
seguenti vi furono altri lampi di terrore: le strade vennero mitragliate a bassa 
quota da cacciabombardieri di passaggio «che fecero parecchie vittime». Ma i 
Bayer poterono rallegrarsi della loro buona sorte. Sopravvissero tutti. - 

Eleonore von Joest, che a gennaio aveva percorso a piedi la strada dalla 
Prussia orientale a Berlino, ad aprile si trovò nuovamente in fuga insieme alla 
madre, sette figli, una domestica e un bracciante polacco di nome Miron. 
Mentre i loro carretti arrancavano lentamente verso Holstein, il fuoco 
dell’artiglieria si udiva sia da est che da ovest. Speravano con tutto il cuore 
che gli anglo-americani fossero più vicini. Questo secondo viaggio si rivelò 
ancor più spaventoso del primo dalla Prussia orientale, in ragione dei continui 
attacchi a volo radente degli aerei alleati. La strada era disseminata di cavalli 
morti, carri sfasciati, cadaveri umani, mentre uno splendido sole primaverile 
sembrava farsi beffe di tanto orrore. Finalmente, dopo quasi 300 chilometri di 
strada, il 5 maggio raggiunsero Holstein.— 

Passando insieme alla madre davanti al vecchio ponte Lamsdorfer di Jena, 
un giorno d’aprile, Klaus Fischer vide dei soldati impegnati a lavorarci, 
disponendo dei cavi all’interno di una traccia che ricoprivano poi 
accuratamente di ciottoli. Si accingevano a far saltare il ponte, cosa che 



avvenne puntualmente poche ore prima dell’arrivo dei russi. Prima 
dell’esplosione, dando prova di meticolosa efficienza anche in pieno disastro, 
le autorità municipali procurarono di dividere equamente sui due lati del 
fiume i tram cittadini. Ci si preparava alla fine ciascuno a suo modo. Henner 
Pflug si mise a chiacchierare su un treno con un ragazzo delle Waffen-ss. 
«C’è poco da fare: ormai è finita» diceva Pflug. Al che il soldato replicò con 
aria di sfida: «Ma facciamo ancora in tempo a fare il culo ai russi!», salvo poi 
chiedere istintivamente al suo interlocutore se non volesse prendersi le due 
magliette di ricambio che aveva con sé. «Non ne avrò più bisogno ormai.» 
Pflug accettò, e i due si salutarono. - 

Per un breve periodo il tenente Rolf-Helmut Schròder svolse servizio 
presso lo stato maggiore del generale Walter Botsch, comandante del LUI 
Corpo d’armata, vicino a Bonn. Giorno dopo giorno, il suo compito 
principale era cambiare di posto agli spilli sulla cartina a indicare un’avanzata 
alleata che le forze tedesche non erano più in grado di arrestare. Guardava i 
prigionieri russi scavare piazzole di appostamento per pezzi d’artiglieria che 
erano stati distrutti da tempo a ovest del Reno. Un giorno Schròder si 
precipitò nel bunker di comando incalzato da uno sbarramento di granate, con 
una scheggia nella nuca. «Sono arrivati gli americani» annunciò laconico. In 
una stanza adiacente alla centrale operativa scorse un gruppo di persone: 
funzionari di partito, poliziotti e poliziotte, tutti ubriachi fradici, «un brutto 
ricordo». Il suo generale indossò rapidamente il soprabito a rovescio, per 
nascondere i risvolti rossi del comando supremo. Distrutte le attrezzature 
radio, gli uomini dello stato maggiore se la svignarono. Nel giro di pochi 
istanti, il bunker era praticamente vuoto. Con sua grande sorpresa, il giovane 
ufficiale vide entrare un civile. Era il direttore del museo locale e, guarda 
caso, anche lo zio della sua fidanzata. «Herr Schròder! Che cosa ci fa qui?» 
esclamò il visitatore. «Aspetto di morire» rispose il tenente con un’alzata di 
spalle. «Ma lo sa che il suo generale ha fatto fagotto?» 

Schròder scappò a piedi fino alla casa dei genitori in Vestfalia. Sotto 
l’alzaia di un tratto di ferrovia alle porte di Hagen, il suo paese natale, si 
imbattè in due tank tedeschi in attesa delle forze americane. «Abbiamo una 
trentina di salve in tutto» disse uno dei due comandanti. «Sparate quelle, per 
noi è finita.» Tra la costernazione della madre, Schròder arrivò a casa con un 
collega ufficiale, l’autista e l’attendente. Indossarono tutti e quattro degli abiti 
civili, e Schròder seppellì la pistola. Ma presto si rese conto che fuggire era 
impossibile. Vestì nuovamente l’uniforme e si consegnò a due sottufficiali 


americani. «Non perdiamo tempo con queste stronzate... lasciamolo andare» 
disse uno. Ma l’altro insistette per arrestarlo: gli strappò la Croce di Ferro e lo 
spedì in un campo di prigionia. — 

Alla fine di marzo, dopo che la sua unità era stata sgominata, invece di 
lasciarsi catturare Helmut Schmidt decise di provare a fare ritorno dalla 
moglie ad Amburgo. Insieme ad altri due uomini si allontanò dal fronte 
americano in direzione est, camminando di notte e nascondendosi di giorno. 
All’inizio poterono contare sull’aiuto dei contadini tedeschi ma, con 
l’avvicinarsi delle pianure settentrionali, la popolazione era sempre più restia 
a dare riparo a soldati fuggitivi, nel timore di rappresaglie. Così, passarono 
diverse notti all’addiaccio, raggomitolati sotto qualche cespuglio. Alla fine, 
Schmidt raggiunse la sua famiglia. - 

Una volta dimesso dall’ospedale in cui era stato ricoverato a febbraio con 
sintomi di congelamento, il sergente Georg Schwemmer, della 10 a Panzer-ss, 
fu inviato a comandare un plotone di un reparto operativo a nordest di 
Stettino. Ogni parvenza di disciplina stava ormai andando a rotoli. Sempre 
più aspre e frequenti erano le liti tra i fanatici, decisi a combattere fino alla 
fine, e quanti volevano mollare, ormai certi che fosse tutto inutile. Di punto 
in bianco, furono fatti salire a bordo di un treno merci scoperto e portati in 
Sassonia, agli ordini dell’implacabile feldmaresciallo Schorner, 
soprannominato «l’artiglio dei soldati» in ragione della sua disponibilità ad 
arrestare personalmente gli sbandati e a ricondurli in battaglia. Ogni giorno 
venivano fucilati dei disertori - in una sola settimana Schorner aveva fatto 
giustiziare ben tre comandanti di battaglione per presunta inadempienza del 
dovere - ma a metà aprile Schwemmer decise di correre il rischio. Sapeva 
che gli americani avevano già occupato Blankenburg, dove viveva sua 
moglie. Il sergente sgattaiolò alla chetichella dall’altra parte dell’Oder 
insieme a qualche altro compagno. I fuggitivi marciavano allineati per dare 
l’impressione di seguire degli ordini, chiedendo ospitalità per la notte nelle 
case che incontravano. Una volta tentarono di arrendersi, avanzando con le 
mani in alto verso un contingente americano avvistato nei pressi di Linz. Ma 
il gesto provocò solo il fuoco delle mitragliatrici: un soldatino di 12 anni 
restò ucciso. Dopodiché, Schwemmer si mise a vagare per la campagna come 
altre decine di migliaia di sbandati. Cammina cammina, divenne il primo 
soldato di Blankenburg a tornare a casa, primato di cui fu enormemente 
felice.— 

Sulla traiettoria delle armate di Konev, Helmut Fromm, un caporale di 16 


anni di Heidelberg, giocava agli indiani. Nelle postazioni della sua unità 
manovrava un periscopio accanto a un cecchino, alzando ogni tanto oltre il 
parapetto un bastone con un elmetto in cima per attirare il fuoco dei russi. Per 
avere diritto alla licenza concessa a chi uccideva almeno 20 uomini, un 
cecchino aveva bisogno di una controfirma sul proprio «segnapunti». Una 
volta, per rompere la monotonia, fecero partire una scarica proprio davanti a 
un cavallo, per il gusto di farlo imbizzarrire. In un’altra occasione, si 
divertirono a fare il pelo a un russo in bicicletta che, dopo essere caduto, se la 
diede a gambe con la bici in spalla.— Se può sembrare incredibile che dei 
soldati tedeschi si comportassero in maniera così infantile pochi giorni prima 
che il Reich hitleriano ingaggiasse la sua battaglia finale, si tenga presente 
che parecchi di questi «uomini» erano in effetti bambini che ridevano di cose 
da bambini, adulti solo per la loro candidatura alla morte. 

Il 5 aprile Victor Klemperer sedeva al buio in un treno diretto a Monaco, 
ascoltando la conversazione dei suoi compagni di viaggio. Un giovanotto 
diceva che anche suo padre, dopo aver sempre creduto nella vittoria, si era 
ormai rassegnato. «Il bolscevismo e l’ebraismo internazionale vincono...» 
sbuffava. Una giovane donna il cui marito combatteva a Breslavia disse di 
avere ancora fiducia nel Fiihrer e di credere nella vittoria.— 

Una delegazione di diplomatici dell’ambasciata giapponese a Berlino andò 
a trovare von Ribbentrop, ministro degli Esteri di Hitler, per sapere quali 
misure intendesse prendere per garantire la loro sicurezza. Ricevettero scarsa 
soddisfazione. I britannici intercettarono un messaggio del plenipotenziario 
nipponico a Lisbona, che avanzava un piano piuttosto ambizioso per il suo 
paese: «È mia opinione che, di fronte alla crisi senza precedenti in cui versa il 
Giappone, l’unico mezzo per operare una svolta positiva sia un radicale 
riorientamento della sua politica verso l’Unione Sovietica. È ormai indubbio 
che il tracollo dell’esercito tedesco è solo questione di tempo». Il diplomatico 
consigliava di rivolgere tutti gli sforzi verso la stipula di un trattato bilaterale 
con Stalin. — 

Il capitano Walter Schàfer-Kehnert della 9 a Divisione Panzer trascorse gli 
ultimi giorni di guerra a dare manforte a un’unità di Volksgrenadier, «poveri 
disperati» rilevava con professionale disprezzo. Una mattina attraversò 
un’intera colonna di mezzi corazzati americani a bordo di una jeep sottratta al 
nemico. «Mio Dio» pensò «tutto il nostro esercito non mette insieme tanti 
carri armati...» L’autista accelerò sotto gli occhi dei soldati americani, stupiti 
dalle loro uniformi grigie. Alla fine, i tedeschi abbandonarono la jeep 


riuscendo a riguadagnare la batteria a piedi. «È una sciocchezza dire che 
combattemmo fino alla fine per paura delle ss» diceva. «Lo facemmo perché 
dei veri soldati sanno di dover rimanere uniti.» Ancora nel mese di aprile, 
l’ufficiale d’artiglieria andava orgoglioso del fatto che alcuni uomini andati in 
licenza anche in regioni lontane come la Slesia fossero tornati all’unità per 
sostenere le ultime battaglie.— 

In Slesia, i russi avevano circondato la raffineria in cui il sedicenne Hans 
Moser aveva prestato servizio in una batteria di contraerea alla fine di 
gennaio. Moser e i suoi giovani compagni erano rimasti a guardare i 
sottufficiali far saltare i loro cannoni. Una grossa trave di legno si era levata 
in aria e per un pelo non gli era ripiombata addosso: pensò che fosse suonata 
la sua ora. Poi i ragazzi ebbero tre minuti per mettersi nello zaino una razione 
di viveri e una bottiglia d’acqua a testa prima di mettersi in marcia per la 
lontana stazione ferroviaria sotto la neve battente. Ben presto uomini e 
ragazzi cominciarono a soccombere al freddo terribile. Moser rimediò un 
inizio di congelamento. A Nysa, la moglie di un fornaio gli fece mettere i 
piedi nella stufa. «Stanno arrivando i russi?» chiese impaurita. «No, no» 
rispose gagliardamente il ragazzo, non avendo il coraggio di dirle la verità. 
Quindi si rimise faticosamente in marcia. Accanto a una chiesa lungo la 
strada, vide un’elegante palizzata con un cartello che diceva: «Qui riposa 
Joseph Eichendorff». Il grande poeta lirico dell’Ottocento era un idolo di 
Moser. Il ragazzo avrebbe tanto desiderato fare un pellegrinaggio sulla sua 
tomba, ma non osò fermarsi. 

In una notte gelida, il sempre più sparuto gruppo di adolescenti fece un 
orribile incontro. Passò loro accanto una lunga fila di uomini deperiti con 
indosso vestiti a strisce, scortati da ss con torce e cani. «Chi sono queste 
persone?» chiese Moser a una guardia. «Ebrei e banditi» rispose quello, 
conciso. Più tardi udì degli spari e si imbattè nel cadavere di qualche 
prigioniero riverso sulla strada, già coperto da uno spesso strato di neve. Per 
alcune ore, passarono accanto ai corpi senza vita di prigionieri e profughi, in 
gran parte anziani. Il volto di un morto avrebbe infestato i suoi sogni per mesi 
e mesi, quello di un uomo alto a cui avevano sparato alla nuca. La pallottola 
gli aveva allargato le mandibole, e il cadavere ora fissava il cielo con bocca e 
occhi spalancati, in un’espressione assente. Una volta, gli artiglieri videro due 
anziani civili trascinare su una slitta il prigioniero di un campo di 
concentramento che era caduto. Un giovanotto della Luftwaffe si rivolse ai 
due in malo modo chiedendo: «Perché vi preoccupate di aiutare questo 


delinquente?». Moser non disse nulla, né provò nulla. «Eravamo troppo 
immersi nei nostri guai. Volevamo solo tornare a casa.» 

Quando entrarono in Cecoslovacchia, la tensione e perfino l’odio della 
popolazione locale erano palpabili. «I cechi soffiavano sul fuoco.» Pattuglie 
di polizia militare fermavano in continuazione tutti i viandanti maschi in 
cerca di disertori. Nel gruppo di Moser c’era un unico ordine di movimento 
per tutti, per cui pensarono bene di restare uniti. A Praga riuscirono a salire 
su un treno diretto a ovest. Finalmente, dopo settimane di viaggio, Moser fece 
ritorno nella sua casa di Norimberga. Dato ufficialmente per disperso dopo 
che i russi avevano travolto la sua postazione, quando picchiò il battente di 
casa nella sua bianca giubba da neve, la madre andò ad aprire e cacciò un 
urlo. L’aveva preso per un fantasma.— 

Anche divisioni scelte come la Grossdeutschland non volevano più saperne 
di combattere. Il capitano Mackert, uno dei suoi comandanti di battaglione, 
puntò invano la pistola contro i suoi stessi uomini per impedir loro di fuggire 
davanti ai sovietici: «Ogni tentativo di tenere unita la compagnia fallì ... 
Piuttosto che mantenere la posizione, gli uomini erano disposti anche a farsi 
ammazzare». Mackert rimase solo con un sottufficiale, due marconisti e un 
portadispacci. Non rivide mai più i suoi soldati.— 

Il protrarsi della distribuzione di armi e munizioni a determinate unità - e 
in particolare alle privilegiate ss - trova un fenomenale esempio nel fatto che 
ancora il 13 aprile, a Wiener Neustadt, la l a Panzer-ss ricevesse in consegna 
10 carri armati Mark IV nuovi di zecca. Ufficialmente, l’organico della 
divisione prima delle sue battaglie finali ammontava a 10.552 uomini. Ma 
quanto a morale, le cose non andavano meglio rispetto alla Grossdeutschland. 
«Si respirava un’aria di autentica disperazione» ricordava Werner 
Sternebeck. «L’emanazione degli ordini era lenta, incoerente e priva di 
convinzione ... Affrontavamo la nostra ultima battaglia con appena 17 
Panzer IV e Panzer V, giusto di che ritardare per un po’ l’inevitabile 
tracollo.»— 

Nell’ospedale di fortuna allestito nella scuola di un paesino dello 
Schleswig-Holstein, dove la sedicenne Melany Borck lavorava come 
infermiera, gli ultimi giorni furono terribili. I medici scarseggiavano. I 
pazienti erano invasi dalle pulci. Chi aveva famiglia nella Germania orientale 
era alla disperata ricerca di notizie. I medicinali erano finiti. Unico farmaco 
disponibile era un rudimentale antisettico preparato bollendo della corteccia 
di betulla. Melany somministrava l’anestetico premendo sulla bocca del 


paziente un batuffolo inzuppato di etere. Una volta, nella sua penosa 
ignoranza, esagerò la dose lasciando il paziente privo di sensi per otto ore. I 
feriti erano sistemati in file di pagliericci nelle aule e nei corridoi; altri erano 
rimasti ammassati sul treno ospedale con cui erano arrivati, non essendoci 
altro posto. All’inizio, la ragazza aveva trovato gratificante il suo lavoro. Era 
la prima volta che si sentiva trattata come una persona adulta. Ma non 
dimenticò mai la tragedia dell’assedio di Baltijsk, che rivisse nel delirio 
notturno di un moribondo a cui teneva la mano. Ancora dopo parecchi mesi 
passati nelle corsie, le era quasi insostenibile la vista delle membra 
maciullate, miseri resti di tanta gioventù.— 

«Ci ritiriamo ancora, ma nessuno sa dove» annotava nel suo diario il 19 
aprile il caporale Helmut Fromm, della IX Armata, fronteggiando i tank di 
Konev una cinquantina di chilometri a sudest di Berlino. «Colonne di uomini 
si trascinano per le strade polverose, con i cavalli a trainare i lanciabombe. La 
fanteria in ritirata ci è passata accanto mentre eravamo ancora in azione. I 
nostri tank si trovano sulla stessa strada ... Per il momento, almeno, gli aerei 
non attaccano. In compenso piovono granate dappertutto. Sono più sudicio di 
un maiale, non c’è niente di caldo da mangiare, sto fumando la mia ultima 
sigaretta. Quanto può durare ancora tutto questo?» 

La colonna di prigionieri di Pétr Tareczynski, trentaduenne ufficiale 
d’artiglieria polacco, attraversò l’Oder nottetempo su un ponte che si 
accingevano a far saltare. Una ventina di chilometri più a nord. Stettino era 
sotto i bombardamenti. «Sulla città sembrava sospesa una specie di coperta 
rosata.» L’indomani, passando tra fattorie ancora fiorenti e ben tenute, 
Tareczynski rifletteva sul probabile destino dei loro abitanti: «Il momento 
della resa dei conti si stava avvicinando. La vendetta avrebbe presto bussato 
alla porta. Quei contadini ci guardavano ancora come nemici, benché 
riuscissimo a malapena a camminare. Avevano paura di noi. Per loro 
eravamo la prova vivente dei crimini contro l’umanità di cui si era macchiata 
la Germania».— Ancora negli ultimi giorni di guerra, le incursioni alleate 
provocarono parecchie morti. Il convoglio di prigionieri adiacente a quello di 
Trevor Peacock, un aviatore britannico, fu attaccato dai Typhoon della raf: 
tra morti e feriti, le loro bocche da fuoco fecero un’ottantina di vittime. Il 
tenente Philip Dark, ufficiale di marina inglese catturato a St-Nazaire, 
osservò inorridito e impotente una squadriglia di Tempest della raf abbattersi 
sul suo gruppo. «Dopo quei tre anni, avevamo perso molto del nostro sangue 
freddo. Era stata una vita nella bambagia. Mi alzai di botto mettendomi a 


correre e in quel momento notai un corpo accasciato in un fosso ... 
“Maledetti idioti del cazzo!” pensai. Essere fatti fuori dal proprio esercito, 
che ironia della sorte!»— 

Nelle ultime settimane, i campi di concentramento conobbero una tardiva 
furia di stragi. Paventando che i nemici del Terzo Reich potessero 
sopravvivere alla sua fine, i nazisti si affrettarono a eliminarli. Johann Georg 
Elser, il comunista che aveva cercato di assassinare Hitler nel novembre 
1939, fu giustiziato a Dachau il 9 aprile. Lo stesso giorno, a Flossenbiirg, 
salivano sul patibolo Dietrich Bonhoeffer, l’ammiraglio Canaris e il suo capo 
di stato maggiore, il generale Hans Oster, al pari di Hans von Dohnànyi a 
Sachsenhausen. Allo stesso modo morirono molti altri nomi meno famosi. 

Le differenze tra il Fronte orientale e quello occidentale non erano mai 
state così evidenti. Nell’imminenza dell’ultimo atto della battaglia per la 
Germania, le forze anglo-americane incontrarono solo saltuaria resistenza, 
subirono poche perdite, e sapevano che la loro missione era quasi compiuta. 
In linea generale, anche una volta messi di fronte alla sconvolgente realtà dei 
campi di concentramento, i soldati di Eisenhower non nutrirono mai propositi 
di vendetta. Desideravano solo sopravvivere e tornarsene a casa. Gli Alleati 
occidentali stavano portando a termine la guerra nella maniera in cui 
l’avevano cominciata. La rabbia albergava solo nei cuori di chi aveva qualche 
ragione particolare di covarla. I più provavano una certa pietà per gli 
sconfitti, soccombendo alla collera solo di fronte ai nazisti più feroci e 
incalliti. 

A est, viceversa, 6 milioni di soldati russi si stavano preparando al giorno 
di trionfo e di castigo che era stato promesso loro da tempo. La vittoria era 
certa, ma proprio in quei giorni essi affrontarono alcuni degli scontri più 
atroci dell’intero conflitto. Sul Fronte orientale, l’ultimo atto della guerra fu 
tra i più terribili, ora che i russi si trovavano davanti forze pronte a 
combattere con il fanatismo della disperazione, nel quadro di una società che 
stava sprofondando nella psicosi. Dopo aver condotto una delle società più 
raffinate e istruite del mondo in un abisso morale, politico e militare, Adolf 
Hitler cercò ora di fare in modo che il maggior numero possibile di 
connazionali lo seguisse nel baratro. 


- Christopher Marlowe, Tamerlano il Grande, Milano, Adelphi, 1989, p. 40. (NdT) 


XV 


«LA TERRA TREMERÀ QUANDO USCIREMO DI 

SCENA» 


L’abisso 

Ancora ad aprile, mentre americani e britannici avanzavano verso est, e 
mentre Zukov e Konev schieravano le proprie forze sull’Oder, le armate 
sovietiche ingaggiavano altrove battaglie titaniche lungo un fronte di quasi 
1500 chilometri. A ovest, i tedeschi si stavano arrendendo; a est morivano a 
decine di migliaia. La testimonianza dei soldati della Wehrmacht 
sopravvissuti alla guerra non è rappresentativa dell’esperienza delle forze 
hitleriane che si scontrarono con i russi nelle ultime settimane, considerato 
che, di queste ultime, ben pochi furono i superstiti. Il destino di alcune unità, 
specie quelle delle Waffen-ss, si è perso nelle fiamme, poiché nessun 
testimone ha potuto dar conto della loro distruzione. Tanti giovani soldati, 
figli del Terzo Reich, non mostrarono alcun interesse a sopravvivere al suo 
tracollo. Qualsiasi tentazione di rendere onore al loro coraggio viene meno di 
fronte alla comprensione della sua vanità, e della guasta mentalità di cui era il 
riflesso. 

Lo stesso Hitler, è ovvio, era indifferente e consumato 
dall’autocommiserazione. «Se dovessimo perdere la guerra» disse in una 
delle sue più tristemente memorabili sentenze «allora anche la nazione 
sarebbe perduta ... Non vale la pena salvaguardare i requisiti essenziali di cui 
ha bisogno un popolo per condurre un’esistenza primitiva. Al contrario, è 
meglio distruggerli, dal momento che questa nazione si sarà rivelata più 
debole e il futuro apparterrà esclusivamente al più forte popolo dell’est. Del 
resto, coloro che restano vivi alla fine della battaglia possono essere solo 



individui inferiori, poiché i migliori sono caduti.» Il Terzo Reich era sempre 
stato innamorato della morte. Ora, questa passione avrebbe raggiunto il suo 
coronamento finale. 

Lo zio del maggiore Karl-Giinther von Hase, Paul, comandante militare di 
Berlino, era stato impiccato per la sua partecipazione alla congiura di luglio. 
Il nipote fu richiamato dallTtalia per essere interrogato. Pur avendo 
dimostrato la sua innocenza, fu licenziato dallo stato maggiore generale e 
nominato a metà gennaio ufficiale operativo di Schneidemuhl, in Pomerania 
orientale, uno dei progettati ridotti hitleriani. Malgrado le sofferenze patite 
dalla sua famiglia per mano di Hitler, l’idea di continuare non gli poneva 
alcun dilemma: «Ero un professionista: dovevo fare il mio dovere. La guerra 
era chiaramente perduta, ma avevamo il dovere di difendere la Germania, e 
c’era una netta differenza tra combattere i russi e gli Alleati occidentali. Nel 
1945 la condotta della Germania rispecchiava la ferma volontà di non ripetere 
l’esperienza del 1918, quando l’esercito tedesco non fu sconfitto ma si 
arrese». 

Mentre von Hase si dirigeva in auto sotto la neve verso la sua nuova 
destinazione, un gatto nero attraversò la strada. Giunto alla «fortezza», non 
trovò nulla che scoraggiasse la superstizione. Il suo comandante era un abile 
ufficiale di carriera, di poco più anziano di lui, il colonnello Remlinger. La 
guarnigione, tuttavia, era in condizioni pietose. Oltre a poche truppe regolari 
della Wehrmacht, Schneidemuhl era presidiata da 6000 uomini del 
Volkssturm, dai giovanissimi cadetti di un’accademia sottufficiali e da 
qualche pezzo semovente di una scuola d’artiglieria del luogo. Non c’erano 
carri armati. L’intera popolazione civile della città era stata reclutata a 
scavare trincee e allestire fortificazioni. In breve furono accerchiati dai russi, 
e persero la loro pista d’atterraggio all’inizio di febbraio. In seguito 
ricevettero solo qualche lancio aereo di viveri. Ogni richiesta di poter 
rompere l’accerchiamento fu immancabilmente respinta. Presto la 
guarnigione di Schneidemuhl si ritrovò una cinquantina di chilometri al di là 
del fronte. 

Gli uomini di Remlinger si difesero con vigore, ricorrendo alla sortita di un 
treno blindato per salvare dai cannoni russi un carico di munizioni e 
rifornimenti. In previsione di un lungo assedio era stato applicato un rigoroso 
razionamento, con la conseguenza che gran parte dei viveri andarono a finire 
in mano ai sovietici. A scarseggiare erano le munizioni: a metà febbraio le 
scorte erano praticamente esaurite. I russi mantenevano un fitto e costante tiro 



di sbarramento con i mortai, e bombardavano gli assediati di notte. La sorte 
dei cadetti, ragazzini di 14-15 anni, suscitava lo sgomento di von Hase: «Era 
terribile. Si impegnavano allo spasimo per mostrarsi coraggiosi. Quando 
servivano volontari per una ricognizione o per una rischiosa azione d’attacco, 
si facevano sempre avanti. Dovevamo recuperare un po’ di terreno ... per cui 
ce ne servimmo». Per il suo ruolo di comando nei contrattacchi von Hase fu 
insignito della Croce di cavaliere, appuntatagli da Remlinger. «La disciplina 
rimase stupefacente fino all’ultimo.» 

La situazione era sempre più disperata, e von Hase volgeva il pensiero a 
Renate, la sua fidanzata, che prestava servizio come infermiera in Turingia. 
La Wehrmacht aveva adottato da tempo un sistema di matrimonio per 
procura per i soldati che si trovavano al fronte. Le linee telefoniche con 
Schneidemiihl erano state tagliate, ma il maggiore riuscì a inviare la sua 
proposta di matrimonio via radio. Renate accettò. Il 13 febbraio, secondo le 
regole, la fidanzata si recò dall’ufficiale di stato civile pronunciando le 
promesse matrimoniali tenendo la mano su un elmetto, a simboleggiare lo 
sposo assente. Risultò impossibile, tuttavia, comunicare a Karl-Giinther che 
la cerimonia era stata celebrata. In seguito, quando gli inquisitori russi gli 
domandarono se era sposato, rispose: «Non lo so». Era ormai evidente che la 
«fortezza» non era più difendibile, e il 22 febbraio Remlinger decise di 
disubbidire agli ordini. Rotto l’accerchiamento, i superstiti della guarnigione 
si sparpagliarono in piccoli gruppi cercando di darsi alla fuga. Dopo tre giorni 
di cammino, Remlinger, von Hase e un’altra dozzina di uomini furono 
catturati dai russi. Remlinger morì in un campo di prigionia.- 

Dopo la caduta di Budapest, il 14 febbraio, le forze sovietiche si 
attendevano un’avanzata relativamente tranquilla nel resto dell’Ungheria e 
fino a Vienna. Invece, il 6 marzo Hitler ordinò alla VI Armata Panzer-ss, 
reduce dalle Ardenne, un sensazionale contrattacco a nord e a sud del lago 
Balaton, per salvare i giacimenti petroliferi magiari. Anche la II Armata 
Panzer fu incaricata di attaccare a est, verso il Danubio. In un mare di fango, i 
tedeschi lanciarono la loro offensiva e, cogliendo di sorpresa i russi, 
riuscirono in un primo tempo a guadagnare terreno. In Ungheria, i sovietici 
non disponevano di ingenti mezzi corazzati e dovettero sostenere l’urto 
dell’offensiva tedesca con fanteria e pezzi anticarro. L’unità di fanteria 
motorizzata del tenente Valentin Krulik, della VI Armata guardie corazzate, 
ebbe ordine di prendere posizioni difensive in un villaggio vicino al confine 
ceco. Stavano scavando trincee a più non posso, terrorizzati all’idea di dover 


affrontare dei tank con qualche granata anticarro, quando improvvisamente 
Krulik vide rimorchiare un cannone anticarro da 85 millimetri. Fece cenno 
all’autista e supplicò il sottufficiale responsabile del pezzo d’artiglieria di 
restare a dar loro man forte. Gentilmente, il sergente accettò. Krulik notò con 
piacere una fila di medaglie sul petto dell’uomo, segno che era un veterano. 
Nascosero il cannone trascinandolo dietro la staccionata di un orto. Gli 
artiglieri erano solo due, per cui anche i soldati di fanteria aiutarono a 
smistare i proiettili perforanti. Dopodiché restarono in attesa. Finalmente 
apparvero tre Mark IV tedeschi: avanzavano lentamente verso di loro, seguiti 
dalla fanteria. «Oh, ma sono solo quelle vecchie carcasse!» disse con 
noncuranza il sergente d’artiglieria. I russi attesero un minuto dopo l’altro, 
lasciando avvicinare il nemico. Poi il sergente ordinò: «Giù il recinto!». 
Buttata a terra la staccionata, il cannone fece fuoco. Un tank andò in fiamme. 
Gli altri due cominciarono a sparare granate che caddero a vuoto intorno ai 
russi. Gli uomini di Krulik falcidiarono la fanteria tedesca con le armi 
automatiche. Dopo qualche minuto, tank e soldati superstiti battevano in 
ritirata. Non era più l’esercito tedesco del ’41 o del ’42. Erano gli ultimi 
spasimi di uomini alla disperazione. Krulik, profondamente sollevato, disse 
agli artiglieri: «È la prima volta che abbiamo avuto la nostra artiglieria 
d’appoggio personale. Buona serata, sergente».- 

Ripresisi dallo shock dell’offensiva tedesca sul lago Balaton, i sovietici 
sterminarono senza pietà le forze che li avevano attaccati. Tank e mezzi di 
trasporto tedeschi, peraltro, si stavano arenando su tutto il campo di battaglia 
per mancanza di benzina. I tedeschi conclusero la battaglia con meno di 400 
carri armati e cannoni semoventi operativi, di contro ai 900 con cui erano 
partiti. Gli uomini del 1° Corpo d’armata Panzer-ss erano a pezzi. «Eravamo 
allo stremo delle forze» osservava il caporale Martin Giade, ricordando 
quell’ennesima ritirata, a metà marzo, sotto la pressione della rinnovata 
offensiva sovietica. 

A ogni fermata d’orientamento, qualcuno si accasciava a terra ... [Il nostro ufficiale] dispose la 
compagnia lungo un crinale, al buio. «Trincerarsi! Trincerarsi!» urlava in continuazione. ... Ci 
scavammo delle buche superficiali. La mia era profonda non più di una vanga. Poi mi addormentai, 
sopraffatto dalla stanchezza. Al risveglio, non riuscivo neanche a mettermi in piedi. Ero intirizzito da 
cima a fondo. A est il cielo stava diventando rosso ... Con le dita congelate frugai nella bisaccia in 

cerca di una crosta di pane secco e un pezzetto di salsiccia.- 

I russi aprirono il fuoco su quell’anonima collina priva di vegetazione: 
«L’effetto fu devastante... ovunque intorno a me giacevano corpi immobili. 


silenziosi, rannicchiati in una posizione strana, penso più di metà della 
compagnia. La notte prima, eravamo arrivati su quel dannato crinale in 
quarantotto». 

I tedeschi abbandonarono l’attacco, cominciando a ripiegare il 16 marzo. I 
russi ripresero l’avanzata verso Vienna, giungendo alle porte della città il 4 
aprile. Due giorni più tardi, Valentin Krulik veniva inviato con una pattuglia 
di ricognizione nel cuore della capitale austriaca. Il glorioso passato della 
città gli faceva poco effetto: «Non ci badammo gran che. Per noi era un 
campo di battaglia come un altro». Aleksandr Vostruchin raggiunse la 
periferia di Vienna con un battaglione di t-34 della stessa brigata di Krulik. 
«La città appariva meravigliosamente inviolata dalla guerra, calma e serena, 
senza nemmeno un incendio in vista.» 

Krulik entrò con i propri uomini da ovest a bordo di un paio di camion, 
senza incontrare resistenza. Pur avvistando delle truppe tedesche, non 
incapparono in una difesa organizzata. Rimasero stupiti di trovarsi a seguire 
per qualche minuto una colonna di mezzi della Wehrmacht. «C’era un 
silenzio che dava i brividi.» Ma al calar delle tenebre, benché Krulik avesse 
segnalato il via libera, il comandante del reggimento non se la sentì di 
penetrare nella città senza rinforzi, e preferì ripiegare nei sobborghi. 
Passarono diversi giorni prima che i russi fossero pronti a invadere Vienna in 
forze. Nel frattempo, i tedeschi si riorganizzarono. Per una settimana i 
Panzergrenadier-ss ingaggiarono feroci combattimenti nelle strade cittadine. 
Tra di essi c’era anche Otto Skorzeny, prediletto agente operativo di Hitler. 
Ma, il 10 aprile, perfino lui aveva perso le speranze. «La situazione è senza 
via d’uscita» riferiva a Berlino. «Mancano gli apparati difensivi e il morale è 
completamente a terra. Ogni forma di organizzazione è saltata ... Le truppe 
sono frastornate e prive di iniziativa. Ho ordinato di non fucilare tre ufficiali 
accusati di tradimento, ma di impiccarli al ponte Floridsdorf. Per la sua 
ritirata la Luftwaffe sta sottraendo carburante ai carri armati e alle truppe 
combattenti, e portandosi dietro soltanto donne e mobili. »- 

Coprire la strada che gli uomini di Valentin Krulik avevano percorso tanto 
agevolmente all’inizio costò all’Armata Rossa una settimana di sanguinosi 
scontri. «Nel 1945» ricordava Krulik «il nostro problema era che andavamo 
sempre di fretta, ci rifornivamo in marcia, eravamo estremamente a corto di 
ufficiali esperti e pieni di rimpiazzi giovanissimi o piuttosto anziani. Spesso 
non avevamo idea di dove dovessimo andare. Ci chinavamo sulla cartina e 
dicevamo: “Bene, siamo stati qui e qui. Ora dove si va? E dopo?”.»- La 




capitale austriaca cadde definitivamente in mano sovietica solo il 14 aprile. 
Quel giorno, la VI Armata Panzer inviava un ultimo messaggio a Berlino: 
«La guarnigione di Vienna ha cessato di esistere. Malgrado la spossatezza, le 
truppe combattenti danno prova di un coraggio esemplare».- I 
bombardamenti avevano ridotto in macerie gran parte delle bellezze della 
capitale austriaca. Gli occupanti sovietici si trascinavano per una città dai 
viali in fiamme, disseminata di cadaveri, di rottami di numerosi tank e pezzi 
semoventi distrutti nei combattimenti urbani. 

Dopo aver conquistato tutta la Prussia orientale con l’eccezione di qualche 
roccaforte tedesca, a marzo le armate di Rokossovskij avevano piegato verso 
ovest, penetrando in Prussia occidentale e Pomerania. Profughi civili e soldati 
della Wehrmacht in egual misura erano sospinti dalla pressione nemica lungo 
la costa baltica. In centinaia di migliaia si affollarono a Danzica, difesa da ciò 
che restava della II Armata tedesca: dietro le sue postazioni si accalcavano 
1.500.000 profughi, provenienti in gran parte dalla Prussia orientale, oltre a 
100.000 feriti che stipavano gli ospedali. Il 12 marzo il comando venne 
affidato al coriaceo ed efficiente generale Dietrich von Saucken. «Era un 
figlio della Prussia orientale» lo esaltavano i suoi ammiratori. «Solo una cosa 
contava per lui ... salvare quella brulicante massa di profughi dalle grinfie dei 
russi.»- «Credo ancora in qualche miracolo» scriveva il Gauleiter di Danzica, 
Albert Forster «credo ancora in Dio onnipotente, che ci ha dato il nostro 
Fiihrer ... Rimane solo da augurarsi che l’Occidente capisca chi sono i suoi 
veri nemici. »- 

Invece, l’isteria stava travolgendo il popolo di Forster. Il 12 marzo i russi 
trovarono 16 componenti di tre famiglie, tra cui donne e bambini tra i 2 e i 15 
anni, in una baracca a pochi chilometri da Danzica, tutti con la gola o i polsi 
tagliati a opera di un certo Irwin Schwartz, esponente di spicco del nazismo 
locale, che disse di averlo fatto su loro richiesta. Alcuni erano ancora vivi, ma 
si opposero fermamente all’intervento di un medico dell’Armata Rossa che 
voleva salvarli. Schwartz, sopravvissuto al taglio dei polsi, disse di aver 
ucciso la moglie e i tre figli, per poi offrire i medesimi servigi ai suoi vicini. 
«È meglio morire che vivere con i russi» disse ai suoi inquisitori.- 
Cinquantotto persone tra donne e adolescenti si uccisero tagliandosi i polsi 
nella città di Mednitz, nel settore del 1° Fronte ucraino. Fo stesso giorno, il 
quartier generale di Konev riferiva a Mosca: «Nelle zone da noi occupate 
molti tedeschi stanno morendo di fame».— 

Il 15 marzo, sei armate russe lanciarono simultaneamente l’attacco a 


Danzica. Le unità pesanti superstiti della flotta di superficie tedesca, che così 
scarso contributo avevano dato alla guerra hitleriana, trovarono finalmente un 
ruolo da svolgere. Al largo della costa, la vecchia corazzata Schleisen e gli 
incrociatori Prinz Eugen e Leipzig rivolsero le loro potenti bocche da fuoco 
contro i russi, facendo tremare la terraferma. I tedeschi rimasero come 
sempre fedeli alla dottrina della difesa attiva. Per quattro giorni, la linea 
tenne. Il 19 marzo, sotto la furibonda pressione sovietica, le posizioni di 
Saucken cominciarono a cedere. Il 22, i primi carri armati russi 
raggiungevano il Baltico a nord di Danzica. Il centro cittadino si trovava ora 
alla portata dell’artiglieria nemica. Ebbe inizio un terribile bombardamento. 
La popolazione riparò nelle cantine, da cui non uscì per diversi giorni. Il 
fuoco sovietico non risparmiava neanche le navi in rada che tentavano ancora 
di evacuare i civili. Un soldato russo osservava con soddisfazione che, una 
volta che gli artiglieri ebbero aggiustato il tiro per passare dai consueti 
bersagli di terra a quelli di mare, gli effetti furono devastanti: «Il cannone 
sparava, si udiva l’esplosione della granata, e un’altra imbarcazione si 
ribaltava colando a picco con il suo carico di fascisti».— 

Per il tenente Gennadij Ivanov, comandante di un plotone di tank Stalin, la 
battaglia di Danzica fu la più feroce cui avesse partecipato in tre anni di 
guerra: «I tedeschi combatterono accanitamente fino all’ultimo, dando prova 
di grande abilità». L’unità di Ivanov era stata suddivisa in compagnie per 
sostenere l’avanzata della fanteria della LXV Armata. «Non ho mai visto un 
campo di battaglia più infernale... Il fango era alto quasi da non potersi 
muovere.» A differenza di tanti altri, il ventunenne Ivanov, un ragazzo 
cordiale ed esuberante di Kazan, in Tartaria, aveva avuto un’infanzia 
tranquilla, essendo figlio di un alto burocrate sovietico. Il fratello maggiore 
era morto in guerra tempo prima, la famiglia non seppe mai quando né dove. 
Appassionato di foto, Ivanov aveva messo le mani su una Leica che portò con 
sé dappertutto durante la trionfale avanzata dell’Armata Rossa. 

Il 19 marzo la sua compagnia si trovava appena a nord di Danzica a 
scrutare il prossimo obiettivo, una fabbrica di mattoni circondata da una 
pineta, distante meno di un chilometro. Quando cessò il tiro di sbarramento 
dell’artiglieria d’appoggio, tra la sorpresa e la costernazione di Ivanov, il suo 
comandante di compagnia, Cernjavskij - il cui discernimento teneva in scarsa 
stima -, ordinò ai tank di avanzare senza la fanteria. Gli Stalin si misero 
pesantemente in marcia affondando il ventre sul terreno molle, con il plotone 
di testa a un’ottantina di metri da quello di Ivanov. In mancanza di un 


bersaglio identificabile, i tank puntavano con scarsa convinzione contro lo 
stabilimento. Improvvisamente, un Panther tedesco uscì dal bosco vicino, 
fece partire un colpo solo a una distanza di 600 metri e scomparve 
nuovamente tra gli alberi. Ripetè la stessa operazione tre volte in altrettanti 
minuti. Risultato: tre Stalin in fiamme con i rispettivi equipaggi in fuga, e il 
resto della compagnia in ripiegamento scomposto. 

Smontati dai tank, gli ufficiali russi stavano discutendo sulla prossima 
mossa da fare quando apparve lo zoppicante comandante di divisione, 
costretto a camminare con il bastone da quando era rimasto ferito. Era 
furibondo. «Da quanto tempo è al comando di un’unità blindata?» chiese al 
comandante di compagnia. «È questa la sua idea di battaglia corazzata? Qual 
è la portata dei suoi cannoni? Millecento metri? E allora perché non la 
sfrutta?» Cominciò a percuotere furiosamente Cernjavskij con il bastone. 
«Ora si dia da fare!» Risalirono tutti a bordo dei tank e ripresero ad avanzare. 
Qualche minuto dopo, la granata di un Panther colpì il carro armato di 
Cernjavskij, incendiandolo e uccidendo l’intero equipaggio: «Il che risparmiò 
al nostro comandante la corte marziale» commentava laconico Ivanov. 

I russi impiegarono due giorni ad attraversare quel campo aperto e a 
raggiungere l’obiettivo. La fanteria d’appoggio si trascinò ventre a terra un 
metro dopo l’altro verso il bosco dov’erano trincerate le forze e i pezzi 
anticarro tedeschi, che colpivano d’infilata gli attaccanti. Quando alla fine 
seguirono i tank «trovammo fucilieri morti a mucchi». Due fratelli, Nikolaj e 
Pétr Oleinik, erano rispettivamente mitragliere e pilota del medesimo tank 
quando esso fu colpito. Ne uscirono vivi, ma Nikolaj scomparve durante la 
fuga sotto il fuoco nemico. Pétr, sconvolto, vagò disperatamente per ore alla 
ricerca del fratello, ma non riuscì mai a trovarne neanche il corpo. 

II 27 marzo, il reggimento ebbe ordine di tagliare la ferrovia a nord di 
Danzica. Gli uomini si misero in marcia prima dell’alba, e si fermarono una 
volta convinti di aver raggiunto l’obiettivo. Ma quando fece giorno, si 
accorsero di trovarsi su una linea tramviaria. Alla radio, il comandante di 
reggimento annunciò con voce tetra al plotone di punta: «Ho già informato il 
comando di divisione che siamo sulla ferrovia». Ora gli toccò riferire che si 
era trattato di uno sbaglio. In uno sbotto d’ira tipico dei comandanti russi, il 
generale Panov, comandante del I Corpo d’armata guardie corazzate, rispose 
personalmente allo sventurato colonnello berciando al microfono: «Vi aspetta 
la corte marziale, ma farò in modo di ammazzarvi con le mie mani prima che 
si riuniscano i giudici». I tank ripresero l’avanzata fino a un ponte ferroviario 



che era stato fatto saltare, con due treni sospinti deliberatamente nello 
squarcio a creare un ammasso di lamiere su cui erano puntate le mitragliatrici 
tedesche. I genieri russi corsero avanti. Persero molti uomini ma, alla fine, 
riuscirono a sistemare le cariche di esplosivo tra i rottami. L’esplosione aprì 
una breccia larga abbastanza per i pezzi semoventi, ma non per i carri armati. 
«Ci furono medaglie per tutti» ricordava Ivanov. Ma con un’azione analoga a 
un centinaio di altre combattute in quei giorni in altrettante località, i tedeschi 
erano riusciti a bloccarli fin quasi a sera. 

Il convoglio corazzato di Ivanov, distante ancora 3 chilometri dal centro di 
Danzica, riprese l’avanzata alle prime luci dell’alba. Al momento di inoltrarsi 
tra le case lasciandosi la campagna alle spalle, i russi incontrarono un gruppo 
della Gioventù hitleriana dietro l’altro a seminare lo scompiglio, armati di 
Panzerfaust e bottiglie molotov. Negli scontri che seguirono, il reggimento 
perse non meno di 15 tank a opera delle armi portatili nemiche. Lo Stalin di 
Ivanov fu colpito nella Hohenstrasse la mattina del 30 marzo. La tuta 
ignifuga che indossava poteva ben poco per proteggerlo dalle ardenti 
vampate di benzina che lo investirono. Rimase cosciente, guardando i suoi 
adorati stivali tedeschi bruciargli ai piedi. Si accasciò nella torretta, urlando 
di dolore. Il suo equipaggio lo tirò fuori ancora in fiamme dal portello 
inferiore, e lo buttò in una grossa pozza di neve sciolta sul ciglio della strada. 
«Sono al sicuro e sto benissimo» scriveva allegramente Ivanov ai genitori per 
rassicurarli, al pari di molti altri commilitoni. «Qui in Germania c’è un tempo 
bellissimo.» In realtà trascorse ventidue giorni in un ospedale da campo. A 
Danzica il suo reggimento perse 40 carri armati su 57. Tutti i comandanti di 
compagnia restarono uccisi. 

Tra i carristi russi circolava una macabra canzoncina. Un verso diceva: 
«Abbiamo perso le gambe e i nostri volti sono in fiamme!». A Vladimir 
Dobroradov, amico e collega in comando di Ivanov, che guidava il convoglio 
a Danzica, fu amputata una gamba dopo la battaglia. Era un ragazzo 
straordinariamente bello, gran patito del ballo. Quando si risvegliò 
dall’anestesia, non resse alla disperazione: prese la pistola e si sparò un colpo 
in testa. Ivanov era convinto che a Dobroradov fosse stata fatta pagare la 
storiella che aveva avuto qualche settimana prima con la «moglie da campo» 
del suo comandante di brigata, durante una libera uscita. L’ufficiale, poco 
divertito, ordinò all’insolente rivale di occupare la posizione più avanzata 
nell’attacco di Danzica. In seguito, a Ivanov veniva sempre in mente la 
parabola biblica di Uria l’Ittita. In quei giorni morì anche il loro comandante 



di reggimento, che aveva scatenato l’ira di Panov. Una tedesca gli si era 
avvicinata a piedi e, estratta una pistola, gli aveva sparato a sangue freddo per 
vendicarsi delle violenze subite dai soldati sovietici. «Erano cose che 
accadevano» ricordava Ivanov con un’alzata di spalle. «Rokossovskij lo 
permetteva alla sua marmaglia.» La donna ebbe appena il tempo di spiegare 
le ragioni del suo gesto prima di essere infilzata da una baionetta.— 

Negli ultimi giorni d’assedio, per le strade di Danzica ss e polizia militare 
impiccarono decine di uomini rei di aver abbandonato le proprie unità. 
L’aviazione sovietica attaccò le colonne di soldati e di veicoli tedeschi in 
ritirata fino alla completa distruzione. Il 25 marzo un certo colonnello 
Christern attraversò Danzica per assumere il comando della 4 a Divisione 
Panzer. Data l’urgenza della sua designazione, l’ufficiale segnalatore rimase 
stupito quando il nuovo comandante si fermò accanto a una delle poche 
chiese superstiti della città. 

Il colonnello si guardò intorno con occhi curiosi, e il volto segnato dalla 
battaglia gli si illuminò di un delicato sorriso. Con un’occhiata mi ordinò di 
sedermi su una panca, quindi si inerpicò insieme all’autista per una ripida 
scala, fino alla cantoria ... Mi sentivo un po’ a disagio, seduto lì mentre da 
fuori giungeva il brontolio della battaglia. D’un tratto ebbi un sussulto... 
l’organo aveva preso prepotentemente vita ... Sapevo che il colonnello era un 
patito di musica ... ma quella era la prima volta che lo sentivo all’organo, e 
suonava meravigliosamente.— 

Von Saucken ordinò l’evacuazione finale del poco che restava della città, 
divenuta indifendibile, la notte del 27 marzo. Le superstiti forze tedesche 
nell’area si trovavano ormai intrappolate nella penisola di Mierzeja Helska, 
dove alcuni soldati rimasero fino alla fine della guerra, e sull’altopiano 
costiero dell’Oxhofter Rampe, da cui von Saucken riuscì a evacuare diverse 
unità via mare nella settimana seguente alla caduta di Danzica. Lino 
all’ultimo giorno di guerra, soldati e profughi continuarono a essere portati in 
salvo via mare dalle paludi del delta della Vistola. 

Il quattordicenne Erich Pusch, che aveva perduto i genitori sul ghiaccio 
della Zalew Wislany, si trovava in una cantina di Danzica insieme al 
fratellino e a una decina di altri terrorizzati compagni di sventura, perlopiù 
donne e bambini. Il primo russo entrò nel loro rifugio nelle prime ore del 31 
marzo. L’uomo chiese se c’erano soldati tedeschi. Accertatosi del contrario, 
raccolse tutti gli anelli e gli orologi e se ne andò. Con cautela, il piccolo Erich 
fece capolino in strada e vide qualche giovanissimo soldato russo in piedi 


accanto ai carri armati. Ogni tanto si udiva ancora l’esplosione di qualche 
granata proveniente dalle navi tedesche. Il ragazzo fece ritorno in cantina 
dagli altri, tutti paralizzati dal terrore che il peggio dovesse ancora arrivare. I 
russi che arrivarono dopo erano ubriachi fradici. Portarono le donne nella 
stanza accanto e le stuprarono, malgrado le loro gementi suppliche. Al 
ritorno, i russi notarono disteso sul pavimento un giovane prigioniero russo 
che aveva perso una gamba prima della cattura. Un soldato lo colpì con la 
baionetta e, alle urla del poveretto, gli sparò: alle truppe dell’Armata Rossa 
era stato scrupolosamente inculcato il concetto che i connazionali che si 
erano arresi ai fascisti erano traditori. Dopodiché i soldati ordinarono ai 
presenti di consegnare le scarpe, le raccolsero in un sacco e se ne andarono. 
Le donne furono lasciate lì a singhiozzare. Quella notte arrivarono i mongoli, 
che violentarono una ragazzina di 15 anni. Quindi, altri russi si presentarono 
a gruppi per il resto della nottata, dedicandosi alla medesima occupazione. 
Ignorarono i vecchi e i bambini, ma stuprarono ripetutamente le donne.— 

Il mattino dopo, i giovani Pusch e i loro compagni uscirono stravolti dalla 
cantina e trovarono la città in fiamme. La gente usciva urlando dalle case 
stringendo fra le braccia le cose che era in grado di portare. Erich vide dei 
soldati tedeschi impiccati ai piloni del tram, giustiziati come disertori. 
L’enorme colonna di profughi si trascinava per le strade sotto gli occhi di una 
moltitudine di soldati russi. I sovietici cominciarono a prelevare degli uomini 
dalla fila per interrogarli. Alcuni, presumibilmente sospettati di essere soldati 
in abiti civili, furono passati per le armi. Poi passarono a selezionare le 
ragazze. Una o due consegnarono a compagne più anziane i figlioletti che 
avevano in braccio e andarono incontro al proprio destino tra le lacrime. La 
venticinquenne Frieda Engler, cugina di Elfi Kowitz, fu stuprata diciotto 
volte dai soldati russi poco fuori Danzica.— 

I fratelli Pusch camminarono senza sosta verso ovest, lasciandosi alle 
spalle la città e i suoi sobborghi. Erano sfiniti dalla stanchezza e dalla fame. 
Quella notte dormirono in un fosso. L’indomani, una donna, mossa a pietà da 
quei due ragazzini scalzi, li portò a casa sua. Aveva due figlie adolescenti che 
teneva nascoste nell’armadio della camera da letto. Trascorsero qui i terribili 
mesi che seguirono, procurandosi un po’ di cibo alla meno peggio. 

Sorte analoga toccò ad Anita Bartsch, una bambina di 11 anni. I russi 
fecero irruzione nel rifugio antiaereo dove si trovava con la sua famiglia, 
chiedendo come di consueto orologi e donne: «Uri! Uri! Frau! Frau!». Dopo 
essere stati alleggeriti degli orologi, i fuggitivi uscirono in strada, trovandola 


cosparsa di cadaveri. Maria, la sorella maggiore di Anita, fu stuprata e poi 
spedita in un campo di prigionia russo insieme alla madre e al fratello 
adolescente. Anita si ritrovò a vivere da sola con il fratellino di 4 anni e un 
nipote di 3 in un appartamento abbandonato. Nelle settimane seguenti, tra 
furtarelli e disperate ricerche tra le macerie, riuscì a procurarsi giusto i 
bocconi di cibo sufficienti per non morire di fame: «Vivevamo come 
animaletti». La città distrutta era un luogo spaventoso per i superstiti, 
qualunque fosse la loro età. Una volta Anita incappò in una secca del fiume 
piena di cadaveri gonfi e putrefatti di soldati tedeschi. Dopo sei settimane i 
russi liberarono il resto della famiglia. Maria, la sorella di Anita, trovò per 
miracolo i suoi familiari: «Era in condizioni spaventose, e tutti noi eravamo 
terribilmente denutriti. Mia madre era letteralmente pelle e ossa». Poco dopo, 
i russi cominciarono a evacuare tutti i tedeschi da Danzica per fare posto ai 
nuovi occupanti polacchi. I traumatizzati superstiti della famiglia Bartsch 
arrivarono a Berlino a bordo di un vagone merci scoperto, passando quindi in 
un campo profughi dove trascorsero i tre anni seguenti. «Mia madre non si 
riprese più: morì cinque anni dopo a soli 50 anni» ricordava Anita Bartsch. 
«Mio padre era molto malato quando ci trovammo finalmente riuniti. Non 
lavorò più.» Le foto di famiglia dell’epoca mostrano volti segnati da 
imperituro dolore.— 

Nelle strade di Danzica, il capitano Vasilij Krylov osservava il furioso 
saccheggio dei negozi abbandonati. «C’era puzza di cadavere ovunque.» 
Vide dei soldati esultare dopo aver scoperto un vagone cisterna pieno di 
alcol. Gli scaricarono addosso le armi fino a quando il liquido non prese a 
sgorgare da un centinaio di buchi, dopodiché si misero a bocca aperta sotto 
quella fontana alcolica. Molti, ricordava Krylov, si erano infuriati vedendo in 
quale agiatezza, in quali ricche abitazioni avevano vissuto i tedeschi. «Il 
rancore per ciò che ci avevano fatto aumentò nel vedere come se la passava a 
casa sua il popolo di Hitler.»— «Durante l’avanzata in Germania era 
estremamente difficile mantenere l’ordine» ammetteva il maggiore Fédor 
Romanovskij, dell’NKVD.— Notevole confusione vigeva tra gli alti comandi 
dell’Armata Rossa in merito ai limiti tollerabili di condotta. Un giorno, a 
Poznan, un’unità polacca denunciò all’ufficiale in comando di Elena Kogan 
due russi rei di aver stuprato una donna del posto. «Fucilateli!» ordinò 
l’ufficiale sovietico. «Questa posizione non era più al passo coi tempi» 
osservava ironicamente Kogan. «Il nostro colonnello non sapeva cosa stava 
facendo in Germania il resto dell’esercito.»— 


L’antica città fortificata di Kolberg, sulla costa pomerana, venne isolata dai 
russi il 4 marzo. La sua guarnigione consisteva di soli 3300 uomini, perlopiù 
sbandati e combattenti del Volkssturm, agli ordini di un anziano veterano 
dell’Africa sudoccidentale tedesca, il colonnello Fritz Fullriede. Potevano 
contare sull’appoggio di quattro tank in panne, rimorchiati in combattimento 
dai camion, e sui cannoni di due cacciatorpediniere al largo della costa. 
Fullriede doveva anche farsi carico di 68.000 civili. L’attacco russo ebbe 
inizio il 13 marzo. Le richieste di consegnare la città incontrarono il fermo 
rifiuto del comandante tedesco. Durante tutto l’assedio, le navi da guerra 
proseguirono le operazioni di evacuazione trasportando profughi a 
Swinemlinde, un lavoro penosamente lento. Disperando della fuga, alcune 
famiglie preferirono togliersi la vita. Ma, seppure al prezzo di quasi metà dei 
suoi componenti, la guarnigione di Fullriede riuscì a sostenere l’assalto 
nemico fino a quando tutti i civili ebbero abbandonato la fortezza, il 16 
marzo. A quel punto, il colonnello riuscì a compiere un piccolo miracolo 
sovrintendendo all’evacuazione dei soldati, nelle prime ore del 18 marzo, da 
una striscia di costa lunga 1500 metri e profonda 400. Per quello che fu, a 
tutti gli effetti, l’adempimento di un fine umanitario, Fullriede fu insignito 
della Croce di cavaliere. 

Fin quasi alla fine di marzo, 105.000 uomini della III Armata Panzer 
conservarono un avamposto di rilievo a est dell’Oder - una striscia di fronte 
lunga 100 chilometri, la cosiddetta testa di ponte di Altdamm - sotto il 
comando di Hasso von Manteuffel. Qui i russi attaccarono il 14 marzo. Il 
giorno dopo Hitler cominciava a smantellare sistematicamente la III Armata 
Panzer per rafforzare le difese di Berlino. Preso atto che la sua posizione non 
poteva essere mantenuta oltre, von Manteuffel ripiegava con le forze 
superstiti al di là dell’Oder la notte seguente, facendo saltare i ponti sul 
fiume. Il 21 marzo, i russi rastrellarono i sopravvissuti nella città di Altdamm, 
impossessandosi di notevoli quantità di attrezzature e mezzi corazzati 
abbandonati dal nemico. 

I generali tedeschi rimasero sbalorditi quando, alla fine di gennaio, Hitler 
nominò Heinrich Himmler - il cui talento si esprimeva unicamente nel campo 
dello sterminio di massa - comandante del Fronte della Vistola. Per Guderian 
quell’incarico era «una madornale cantonata ... Usai tutta la mia eloquenza 
per evitare all’infelice Fronte orientale il peso di tanta insensatezza, ma fu 
inutile».— Una volta arrivato al suo quartier generale, il Reichsfùhrer-ss si 
rivelò del tutto inetto a funzioni di comando, anche con l’assistenza, in veste 


di capo di stato maggiore, di un altro assassino consumato quale il generale 
delle ss Heinz Lammerding, i cui uomini avevano perpetrato il massacro di 
Oradour in Francia. Secondo le previsioni della Wehrmacht, Himmler diede 
disastrosa prova di sé. Il 18 marzo Guderian scoprì che il capo delle ss aveva 
abbandonato il suo quartier generale per andarsi a curare - stando alle voci 
ufficiali - un brutto raffreddore in un sanatorio di Hohenlychen. In realtà, gli 
era venuto un esaurimento nervoso. Guderian non ebbe troppe difficoltà a 
convincere Himmler a chiedere la rimozione dall’incarico, né Hitler vi si 
oppose. 

Il 22 marzo il generale Gotthard Heinrici, comandante della I Armata 
Panzer nei Carpazi, un vecchio soldatino coriaceo, andò a trovare Guderian al 
suo quartier generale di Zossen, un complesso di bassi edifici di cemento 
ricoperti di vernice mimetica, centro nevralgico dello sforzo bellico tedesco. 
Guderian gli disse che era allo studio un massiccio contrattacco dalla testa di 
ponte di Francoforte sull’Oder, a sventare l’offensiva russa su Kostrzyn. 
Questa fortezza, già prigione di Federico il Grande, si trovava su un’isola 
dell’Oder, un’ottantina di chilometri a est di Berlino. I russi ne avevano 
violato le difese a febbraio, ma dopo qualche giorno avevano dovuto ritirarsi. 

Ora, Hitler pretese che di lì a due giorni partisse un’azione per portare 
rinforzi a Kostrzyn. E il compito era toccato al povero Heinrici. Ma prima 
che si facesse in tempo a lanciare l’attacco, quella stessa mattina del 22 
marzo, furono i russi a muoversi. Il contrattacco tedesco, sferrato l’indomani, 
fu stroncato sul nascere dall’artiglieria sovietica. Heinrici esortò Hitler ad 
abbandonare la fortezza, ormai isolata. Come al solito, il Fiihrer non ne volle 
sapere, e ordinò nuovi contrattacchi. L’assalto lanciato da tre divisioni della 
IX Armata il 27 marzo colse i russi talmente di sorpresa da portare 
l’avanguardia corazzata tedesca nelle vicinanze di Kostrzyn. Ma qui le forze 
tedesche si fermarono e furono sterminate senza pietà. «È stato un massacro» 
osservava tetramente Heinrici. Ottomila uomini erano morti per niente. 
L’indomani Hitler licenziò Guderian, sostenendo che le sue condizioni di 
salute richiedevano immediatamente una licenza di convalescenza di sei 
settimane. Nelle vesti di capo di stato maggiore, l’ultimo dei grandi 
comandanti tedeschi fu sostituito il 29 marzo dal generale Hans Krebs. Lo 
stesso giorno, i russi lanciavano un fitto bombardamento su Kostrzyn. Quella 
notte, la guarnigione si diede alla fuga di propria iniziativa, a parte alcuni 
superstiti che decisero di morire combattendo i russi ormai penetrati nella 
fortezza. Non appena guadagnate le linee tedesche, il comandante di 




Kostrzyn fu immediatamente imprigionato da Hitler. 

Breslavia, capoluogo della Slesia, sostenne epicamente 67 giorni di 
assedio, capitolando solo una settimana dopo la morte di Hitler. La città era 
circondata sin dal 16 febbraio. I russi impiegarono due settimane per 
avanzare di 2 chilometri scarsi nella periferia meridionale, aprendosi un varco 
contro l’accanita resistenza nemica. La guarnigione, forte di 50.000 uomini, 
sperava ancora di ricevere manforte dal Gruppo di armate Centro di Schorner. 
Dopo la tragica fuga verso ovest di molti abitanti della Slesia, morti a 
migliaia di fame e di freddo, a Breslavia restavano ancora 80.000 civili. 
Dietro la linea del fronte, decine e decine di case erano state distrutte dai 
difensori per aprire una zona di fuoco. Vigili del fuoco, operai, personale di 
servizio si consacrarono alla difesa della città con un coraggio degno di 
miglior causa. Le fabbriche continuavano a produrre munizioni, sigarette 
(600.000 al giorno) e bombe per mortai pesanti. Il presidio costruì perfino un 
treno blindato. I voli notturni della Luftwaffe continuavano a recapitare la 
posta e alcuni rifornimenti. 

Il Gauleiter, Karl Hanke, era uno dei funzionari più ripugnanti di tutto il 
Terzo Reich. Tra l’altro, fece impiccare il borgomastro di Breslavia per aver 
insinuato che la città non poteva essere difesa. L’esuberanza dei rapporti che 
inviava quotidianamente a Berlino aveva destato il compiacimento di 
Goebbels, il quale osservava che «se tutti i nostri Gauleiter fossero come lui 
... non ci troveremmo in questa situazione».— E parole d’ammirazione 
(«quel ragazzo ha il fuoco addosso») gli riservava lo stesso Hitler. Pure, gli 
interventi di Hanke nella gestione militare della difesa di Breslavia furono 
disastrosi. Sollecitava continuamente un’azione di contrattacco per 
congiungersi alle forze di Schorner, ipotesi decisamente respinta dal 
comandante militare della città, dato che una simile iniziativa avrebbe 
richiesto varie divisioni. Su ordine di Hanke, migliaia di abitanti, uomini e 
donne, furono costretti ad ammazzarsi di lavoro per costruire una nuova pista 
d’atterraggio. 

Il Gauleiter stabilì il suo quartier generale nello scantinato della biblioteca 
universitaria. Propose anche di demolire l’edificio soprastante, per rendere 
inespugnabile la sua base sotto le macerie, e solo il timore che il rogo si 
potesse propagare al resto della città lo dissuase dal proposito di mandare in 
fumo mezzo milione di libri. Il 1° aprile i russi bombardavano Breslavia con 
bocche da fuoco fino a 280 millimetri di calibro. La torre della cattedrale 
crollò, Torto botanico era in fiamme, e vaste aree cittadine a sud e a ovest 


divennero inabitabili. Metro dopo metro, l’Armata Rossa costrinse i difensori 
a ripiegare nel centro della città. 

Lungo l’intero Fronte orientale, le forze tedesche erano ormai isolate, o si 
sfilacciavano indietreggiando verso gli ultimi bastioni del Reich. Quando ai 
superstiti della 10 a Panzer-ss fu negata l’autorizzazione a rompere 
l’accerchiamento, il 19 aprile, «la considerammo una condanna a morte» 
ricordava il capitano d’artiglieria Karl Godau. Questi disponeva ancora della 
sua batteria, ma non aveva carburante per farla muovere. Comandi e controllo 
erano venuti meno. Il 20 spararono l’ultimo colpo, dopodiché, con i russi già 
in vista, fecero saltare cannoni e camion: «Fu una cosa orribile... come 
restare nudi». Qualcuno tentò la fuga. Il comandante di battaglione di Godau, 
uno stimato ufficiale di nome Harry Jops, attraversò l’Elba a nuoto per non 
consegnarsi prigioniero. Il resto degli uomini si arrese. All’inizio, con loro 
meraviglia, i russi li trattarono abbastanza bene. Fu in seguito, durante la 
lunga marcia verso i campi di prigionia in Slesia e poi in Russia, che le loro 
sofferenze si accrebbero enormemente: i ritardatari venivano fucilati e molti 
morirono di fame o in preda alla disperazione.— 

Le armate tedesche stavano crollando una a una. A ovest era praticamente 
cessata ogni forma di resistenza. A est, gli uomini occupavano le postazioni 
consapevoli che perfino sopravvivere costituiva una speranza irragionevole. I 
nazisti fanatici aspiravano unicamente a farla finita in armonia con la loro 
folle, eroica visione del Terzo Reich. Ma ogni sacca di resistenza risultava 
ormai insignificante rispetto a quella che si andava raccogliendo nella 
capitale tedesca. Tutti sapevano che qui si sarebbe consumato l’ultimo atto di 
quel tragico dramma. Ora, gli occhi del mondo erano volti alle macerie e alla 
disperazione delle strade di Berlino. 


«Hitler kaputt! Hitler kaputt!» 

È tipico della guerra che la gente rifiuti di ammettere la realtà degli orrori 
cui sta assistendo, la distruzione di un ambiente familiare. Come può il cuore 
accettare i messaggi del cervello, per quanto forti e indiscutibili, che un 
universo noto - in cui il tagliacarte si trova sulla scrivania dove è sempre 
stato, il sofà nel salotto, il negozio all’angolo della strada - è sul punto di 
scomparire per sempre? Se questo fenomeno vale per i comuni mortali, non 
può sorprendere che i vertici nazisti - con l’importante eccezione di Speer - 



si rifugiassero nei sogni anche mentre le armate alleate li stavano stringendo 
in una morsa. Il regime che aveva corrotto una nazione e cercato di 
conquistare il mondo tenne in piedi fino all’ultimo il suo gigantesco castello 
di illusioni. Il grand’ammiraglio Karl Donitz aveva diretto le operazioni 
tedesche nell’Atlantico con una certa abilità, benché priva di estro. Ora, con 
insensata devozione alla causa che aveva supinamente servito, continuò a 
sbrigare le faccende della marina militare e a fare progetti come se 
l’egemonia nazista dovesse durare per altri decenni. Il 14 aprile offrì 
spontaneamente al Fiihrer i servigi di 3000 giovani marinai da impiegare in 
azioni di guerriglia nella retroguardia nemica sul Fronte occidentale, 
dimentico della loro assoluta mancanza di addestramento. Quattro giorni 
dopo, una sua circolare faceva plauso a un sottufficiale dell’incrociatore 
Cormoran, che languiva in campo di prigionia. Questa figura esemplare, 
diceva il grand’ammiraglio, aveva ucciso tutti i compagni di prigionia che 
avessero mostrato inclinazioni filocomuniste. «Le gesta e la determinazione 
di quest’uomo esemplare» annunciava il grand’ammiraglio «gli valgono il 
mio più grande apprezzamento. Intendo promuoverlo ... al suo ritorno.»— 

Le strigliate di Hitler all’indirizzo dei suoi subalterni erano sempre più 
violente. Guderian descriveva una di queste scenate, protrattasi per ben due 
ore: «Con i pomelli arrossati dall’ira e i pugni levati, Hitler stava di fronte a 
me, scosso da un tremito in tutto il corpo ... Dopo ogni esplosione d’ira, 
camminava in su e in giù sul bordo del tappeto, poi si fermava di nuovo 
vicinissimo al mio viso e mi scaraventava addosso il successivo rimprovero. 
Strillava oltre ogni dire, gli occhi gli uscivano quasi fuori dalle orbite e le 
vene delle tempie gli si gonfiavano». Poco dopo, Keitel, la più spregevole tra 
le creature militari di Hitler, si avvicinò a Guderian e gli chiese: «Come hai 
potuto contraddire il Fuhrer a quel modo? Non vedevi com’era agitato? Che 
ne sarebbe di noi se gli prendesse un colpo?».— Dopo che gli Alleati ebbero 
occupato Remagen, alla richiesta hitleriana di rinforzi fu risposto che gli unici 
pezzi semoventi anticarro disponibili erano cinque automobili che si 
trovavano in riparazione a Sennelager. L’attenzione del padrone della 
Germania, del signore degli eserciti che un tempo avevano dilagato in lungo e 
in largo in Europa, fu assorbita per qualche minuto dallo spiegamento di 
cinque Jagdtiger in panne. Fino alla fine, rimase fermamente deciso a votare 
il popolo tedesco alla distruzione piuttosto che lasciargli una via di salvezza 
attraverso la resa. «Nessuna città tedesca dovrà essere dichiarata aperta» 
recitava il 15 aprile un comunicato da Berlino al Gruppo di armate Centro. 


«Ogni città o villaggio sarà tenuto e difeso da tutti gli uomini disponibili. I 
tedeschi che dovessero sottrarsi a questo naturale e manifesto dovere 
moriranno nel disonore.»— 

La spaventosa penuria di mezzi costrinse Hitler a spogliare di armi e di 
equipaggiamento le unità restie a combattere per armare e vestire quelle più 
volenterose. Centrali di polizia, compartimenti doganali e magazzini della 
marina furono svuotati di stivali, uniformi e perfino di biancheria intima da 
passare alla Wehrmacht. Anche tra le formazioni ancora dotate di un buon 
numero di tank e del carburante per farli andare, i veicoli erano in buona 
parte fermi a causa di guasti meccanici o della mancanza di pezzi di ricambio. 
Dall’ultimo ordine di battaglia per il Fronte orientale che ci sia rimasto, in 
data 15 marzo, risulta per esempio che la 2 a Panzer-ss aveva in dotazione 27 
Panther, 17 dei quali operativi, e 26 cannoni semoventi, di cui appena 7 
effettivamente tali; analogamente, la 9 a Panzer-ss disponeva di 11 pezzi 
semoventi operativi su 25, e di 20 Panther funzionanti su 35. La divisione 
Grossdeutschland Panzergrenadier era ridotta ad appena 2 cannoni 
semoventi, entrambi in avaria, 5 Panther, di cui solo uno operativo, e 6 Tiger. 
Questa, in totale, la dotazione corazzata di un’unità i cui effettivi 
ammontavano a 16.000 uomini. 

Hitler andò su tutte le furie venendo a sapere che migliaia di armi leggere 
erano ancora nelle mani della Legione indiana, formata da prigionieri che 
avevano combattuto nelle file britanniche. La loro unità, osservò il Fùhrer, 
era «una cosa ridicola ... Piuttosto che ammazzare un pidocchio, questi 
indiani si farebbero mangiare vivi. Figuriamoci ammazzare gli inglesi». 
Analogo scetticismo manifestava riguardo al rendimento degli estoni che 
indossavano l’uniforme della Wehrmacht: «Ditemi voi: per che cosa 
dovrebbero combattere? Non hanno più neanche una patria».— «Se si pensa 
che anche tra noi ci sono tanti pusillanimi, non vedo come chiedere prove di 
dedizione a questa gente» si giustificava il generale Wilhelm Burgdorf. È 
abbastanza singolare che nel 1945, alla luce della drammatica penuria di 
prodotti della tecnologia bellica novecentesca, i generali tedeschi si 
trovassero anche a deplorare la mancanza di cavalli. Il 16 aprile, uno degli 
ultimi messaggi inviati all’OKH dal generale von Hoffmann, della 10l a 
Divisione paracadutisti, denunciava un 60 per cento di animali in meno 
rispetto alla quantità indispensabile alla sua unità: «In mancanza di cavalli da 
aggiogare ai cannoni, i miei uomini sono stati costretti a trascinare 
l’artiglieria per quasi 20 chilometri».— 


Il tenente Tony Saurma, della divisione Grossdeutschland, fu uno dei 
superstiti dell’assediata guarnigione di Samland, sul Baltico: evacuato con un 
sottomarino, ebbe dunque Tincarico di addestrare uomini per la difesa di 
Berlino. Con sua costernazione, fu chiamato a comandare un plotone di Mark 
IV trincerato nei pressi della stazione Larter. «Mi trovai al comando di 
uomini di 60 o anche 70 anni. E i russi erano ad appena 50 chilometri!» Dopo 
qualche giorno, Saurma si guadagnò la gratitudine dei più vecchi dicendo 
loro: «Tornate a casa. Non abbiamo bisogno di voi. E se qualcuno volesse 
denunciarmi, lo faccia pure». Con suo grande sollievo, il tenente fu 
riassegnato nello Schleswig-Holstein prima che a Berlino avesse inizio la 
battaglia.— 

In uno dei suoi rari momenti di lucidità, Hitler respinse Tipotesi di 
abbandonare la capitale per presiedere alla difesa del Reich da sud: 
«NelTignominiosa veste di fuggiasco, non potrei vantare alcuna autorità né a 
nord né a sud, e ancora meno a Berchtesgaden».— In qualche punto del 
contorto dedalo della sua mente, si rendeva conto che la fine era vicina, e 
nell’idea di combattere fino all’ultimo per la difesa di Berlino scorgeva una 
dignità che la fuga gli avrebbe negato. La sua dipartita avrebbe potuto 
meritargli adeguata grandezza se accompagnata dalla morte di qualche 
migliaio di comuni mortali. «Oggi ciascuno ha la possibilità di scegliere che 
parte recitare nel film tra cent’anni» disse Goebbels il 17 aprile in 
un’allocuzione ai dipendenti del ministero della Propaganda. «Posso 
assicurarvi che sarà un film meraviglioso e di grande elevazione spirituale ... 
Tenete duro oggi per non essere fischiati fra cent’anni al vostro apparire sullo 
schermo.»— 

Stalin non aveva prestato fede alla sincera mancanza di ambizioni di 
Eisenhower su Berlino, e si guardò bene dal ricambiarla. Il dittatore sovietico 
non poteva credere che il comandante supremo volesse rinunciare a così 
ghiotto traguardo ora che il fronte tedesco stava visibilmente crollando 
davanti alle forze anglo-americane. E anzi, Stalin era profondamente irritato 
che il nemico avesse opposto così scarsa resistenza alla penetrazione degli 
Alleati occidentali. Il che andò ad alimentare tutte le sue paranoie sulla 
naturale collusione tra capitaliste società borghesi. Il generalissimo sovietico 
era ben deciso a mettere le mani sulla capitale hitleriana, condividendo con il 
suo omologo tedesco la più assoluta indifferenza per il costo umano delle sue 
decisioni. I due più eminenti mostri della storia novecentesca si accinsero 
all’ultimo scontro con analoghe aspirazioni a una titanica resa dei conti. 


Il 1° aprile, in una decisiva riunione con Zukov e Konev nel suo studio del 
Cremlino, Stalin si disse convinto che gli anglo-americani puntassero sulla 
capitale tedesca. Formulò quindi la famosa domanda: «Chi prenderà Berlino, 
noi o gli Alleati?». Prontamente, Konev diede a Stalin la risposta che voleva: 
«Lo faremo noi, e ci arriveremo prima degli Alleati». «Così è di questa pasta 
che sei fatto, eh?» osservò Stalin con un sorrisetto. Non è chiaro se i russi 
temessero realmente un’offensiva occidentale su Berlino o se Stalin avesse 
ventilato una tale minaccia solo per spronare i suoi marescialli, ma è 
probabile che paventasse davvero di essere preceduto. 

A Mosca, fece notare a Zukov e Konev che praticamente tutte le forze 
militari residue della Germania si trovavano ormai concentrate sull’Oder. 
Zukov disse che, stando ai suoi rapporti di intelligence, i tedeschi avevano 
schierato contro di lui una novantina di divisioni in quattro armate, oltre a 
1500 carri armati, 3500 aerei e 10.000 pezzi d’artiglieria. Una valutazione 
semplicemente assurda. Le divisioni tedesche erano l’ombra di se stesse, e 
quasi completamente prive di equipaggiamento. Erano ormai anni che la 
Luftwaffe non disponeva di 3500 apparecchi operativi. Rispetto ai circa 
300.000 uomini messi in campo dalla Germania, Zukov poteva contare su 
forze infinitamente superiori. Ma era vero che Hitler aveva schierato sulle 
linee del fronte a est di Berlino praticamente chiunque fosse in grado di 
tenere in mano un’arma e ogni veicolo da combattimento che Wehrmacht e ss 
fossero riuscite e portare sull’Oder. «Penso che sarà battaglia vera» disse 
Stalin. Nel corso degli anni, Zukov aveva imparato a evincere lo stato 
d’animo del generalissimo sovietico da piccoli dettagli di comportamento: la 
giubba che indossava, se si accarezzava i baffi o meno, se si accendeva la 
pipa Dunhill. Nell’occasione fece proprio questo, un buon segno, di solito. 
Figure possenti alla testa dei loro eserciti, in presenza del loro terribile 
padrone Zukov e Konev si riducevano al rango di utili pedine alla mercé dei 
suoi capricci. 

Stalin comunicò ad Eisenhower di convenire con gli americani sul fatto 
che Berlino avesse cessato di costituire un obiettivo importante, e che la 
Russia ci avrebbe investito solo un limitato quantitativo di forze. In realtà, per 
l’assalto alla capitale hitleriana furono schierati 2.500.000 uomini e 6250 
carri armati. Zukov e il suo 1° Fronte bielorusso avrebbero avuto il discutibile 
onore di sferrare l’attacco. Il 1° Fronte ucraino di Konev avrebbe attaccato da 
sud, puntando in un primo tempo a ovest, a sud della capitale, per poi 
convergere verso la città solo nel caso in cui le forze corazzate di Zukov non 




fossero riuscite ad aprirsi un varco. «Chi sfonda per primo si prende Berlino» 
disse Stalin, tracciando sulla riva dell’Oder la linea da cui far partire la corsa 
finale dei suoi due marescialli. Le forze di Rokossovskij stavano ancora 
rastrellando il nordest della Germania, ma si sarebbero unite all’attacco 
appena possibile. Il piano per la conquista della città fu anticipato al 22 
aprile, anniversario della nascita di Lenin. 

Sarebbe assurdo ritenere che nelle file dell’Armata Rossa accogliessero 
tutti di buon grado la gloriosa opportunità di attraversare l’Oder e di 
espugnare Berlino. La maggior parte dei soldati russi combatteva ormai da 
moltissimo tempo. Con il profilarsi della vittoria, al pari dei loro colleghi 
anglo-americani, anch’essi cominciarono ad accarezzare la concreta speranza 
di sopravvivere e di tornare a casa. «Negli ultimi giorni di guerra» scriveva 
Gabriel Temkin, in servizio con la XXVII Armata vicino al lago Balaton, «si 
pensava molto di più alla vita e alla morte, la propria.»— «Ne avevamo 
abbastanza» ricordava il caporale Nikolaj Ponomarev, della 374 a Divisione 
fucilieri. Rimasto ferito due volte, temeva di essere spedito in Estremo 
Oriente a combattere i giapponesi una volta terminato il conflitto con i 
tedeschi.— «Specialmente l’ultimo mese si sentiva una gran voglia di tornare 
a casa vivi» osservava Vladimir Gormin del 3° Fronte ucraino.- Ad 
aumentare la loro solitudine c’era il fatto che l’avanzata dell’Armata Rossa 
era progredita al punto da rendere impossibile sintonizzarsi sulle stazioni 
radiofoniche russe. 

Nei preparativi per la battaglia, Zukov e Konev epurarono di ogni presenza 
civile una zona a ridosso dei rispettivi fronti, profonda oltre 20 chilometri. 
Gravi difficoltà furono create dal largo afflusso di nuovi rimpiazzi, alcuni dei 
quali raggiunsero le rispettive assegnazioni dopo appena una settimana di 
addestramento. «In azione molti hanno dato prova di instabilità, quando non 
di pura e semplice codardia» si leggeva in un rapporto del 1° Fronte ucraino, 
il 7 aprile. «Ci sono stati casi di autolesionismo. Un battaglione di fucilieri 
con il 75 per cento di rimpiazzi ha rotto le file dandosi alla fuga. I suoi 
ufficiali hanno fucilato sul posto cinque uomini per riportare l’ordine.»— Di 
casi di ammutinamento - per certi versi sorprendenti date le fatali 
conseguenze di un simile gesto - riferiva lo stato maggiore di Konev. Il 6 
aprile, i soldati semplici Tarasyuk e Cheburko «rifiutarono categoricamente 
di pronunciare il giuramento militare, dicendo di essere mormoni». «Io seguo 
le orme di Cristo: non imbraccerò mai un’arma, né la rivolgerò contro 
nessuno» si era giustificato Cheburko. I due furono mandati immediatamente 


davanti alla corte marziale. Un altro soldato venne fucilato davanti al resto 
della sua unità per essersi deliberatamente ferito prima della battaglia. Ma 
l’ufficio politico continuava a registrare singolari casi di dissenso. Un soldato 
di nome Kalesov, ex prigioniero dei tedeschi, ebbe la sfrontatezza di dire: «I 
governanti russi ci hanno tradito nel 1941 e ci tradiranno ancora oggi ... Me 
la passavo meglio in quel campo di prigionia».— Lo stato maggiore di Konev 
denunciava una drammatica penuria di uniformi e di equipaggiamento per i 
rimpiazzi. Sessantacinquemila divise ordinate a gennaio dovevano ancora 
essere consegnate, e i soldatini sfilavano in parata con gli scarponi rotti, senza 
giubba e perfino senza biancheria: «Non sembrano neanche soldati».— 

Ma, fortunatamente per l’Armata Rossa, alcuni avevano ancora sete di 
gloria. L’ufficiale in comando del 136° Reggimento indipendente 
d’artiglieria, cui apparteneva il tenente Nikolaj Dubrovskij, si precipitò a 
ubbidire all’ordine di portare la sua unità dalla Prussia orientale fino al fronte 
di Zukov. Il colonnello aveva una voglia matta di guadagnarsi i titoli per una 
medaglia partecipando all’offensiva finale. Quanto a Dubrovskij, benché 
arruolato nel 1942 a 16 anni, fino ad allora aveva avuto la fortuna di non 
essere mai impegnato in combattimento. Rispetto ad altri, il suo 
coinvolgimento emotivo era decisamente inferiore: «Volevo combattere 
perché lo facevano tutti gli altri, ma non provavo odio per i tedeschi. Ero 
troppo giovane per essere invelenito».— Il giovane ufficiale aveva avuto due 
grandi fortune: intanto di provenire dalla Russia orientale, mai raggiunta 
dall’offensiva tedesca del 1941-42; e poi di essere stato assegnato a un’unità 
di artiglieria pesante, dove i rischi erano contenuti. Dalla centrale di controllo 
della sua brigata, Dubrovskij era incaricato di chiamare il fuoco degli obici da 
152 millimetri sulla capitale hitleriana da una distanza di una ventina di 
chilometri. 

Nell’ultima fase della guerra, la reputazione di crudeltà costò cara ai 
sovietici. A ovest, i soldati tedeschi accoglievano a braccia aperte la 
prigionia. A parte i più devoti fanatici del nazismo, tutti sapevano che, a saper 
cogliere il momento giusto per arrendersi, c’erano buone probabilità di 
restare vivi e di essere trattati umanamente. Sul Fronte orientale, viceversa, al 
di là di una generalizzata paura riguardo alla condotta russa verso la 
Germania, c’era quella individuale di non sopravvivere alla prigionia. 
«Evidentemente molti tedeschi pensavano che sarebbero morti comunque, 
per cui tanto valeva morire combattendo» ammetteva il tenente Pavel 
Nikiforov, ufficiale di ricognizione sovietico.— Non fosse stato per la sua 


feroce combattività, l’Armata Rossa non si sarebbe trovata alle porte di 
Berlino nell’aprile 1945. Ma le spaventose perdite delle ultime battaglie 
avrebbero potuto essere molto inferiori se i tedeschi non avessero combattuto 
con il coraggio della disperazione. Lo Stavka sembrava prenderne 
tardivamente atto, invitando il 20 aprile a «mutare condotta nei confronti di 
prigionieri e civili. Bisogna trattar meglio i tedeschi. I maltrattamenti 
comportano nel nemico una maggiore ostinazione a combattere e il rifiuto di 
arrendersi, creando una situazione a noi sfavorevole».— Ma era decisamente 
troppo tardi per modificare l’abito mentale di 6 milioni di uomini, 
incoraggiato in quattro anni di lotta senza quartiere. 

Gli assalti di Zukov e Konev al di là dell’Oder ebbero inizio nottetempo 
nelle prime ore del 16 aprile. Quarantaduemila cannoni avviarono un 
massiccio bombardamento che si prolungò per giorni e giorni. Era stata 
accumulata una riserva di 7 milioni di granate. C’era poco margine per 
qualche mossa a sorpresa, tenuto conto che gli alberi erano completamente 
spogli e che il terreno era troppo fangoso per scavare in profondità. Non c’era 
tedesco che non sapesse dove stavano dirigendo i russi, quando le forze di 
Stalin cominciarono a convergere su Berlino lungo un arco d’avanzata lungo 
350 chilometri. Gli aerei sovietici lanciarono la prima di 6500 sortite contro 
le postazioni tedesche oltre la gittata dell’artiglieria. Razzi di segnalazione di 
ogni colore diedero il via all’attraversamento notturno del fiume. I russi 
accesero degli enormi riflettori per illuminare l’assalto e, come c’era da 
aspettarsi, i tedeschi aprirono furiosamente il fuoco contro le luci. «Non 
perdonerò mai a Zukov quella follia» esclamava il maggiore Jurij 
Rjachovskij. «Tutti lo avevamo avvisato di cosa sarebbe successo, e lo 
implorammo di non usare i riflettori. Ma lui non faceva che ripetere come un 
disco: “Ho detto a Stalin che l’avremmo fatto”.»— A manovrare i proiettori 
c’erano delle donne. Rjachovskij vide con ribrezzo i loro corpi maciullati 
attorno alle incastellature di sostegno. 

Solo pochi privilegiati disponevano di imbarcazioni per attraversare il 
fiume. Il resto doveva arrangiarsi. I più affrontarono le acque gelide, su cui 
galleggiavano ancora grossi frammenti di ghiaccio, a bordo di rudimentali 
zattere. Il tenente Vasilij Filimonenko, ufficiale d’artiglieria addetto alla 
ricognizione, passò dall’altra parte nei pressi di Seelow aggrappato, insieme 
agli altri cinque uomini della sua squadra segnalatori, a un improbabile 
sostegno ricavato da porte e paletti di staccionata. «Pensavo proprio di non 
farcela» ricordava l’artigliere. Il suo gruppo stava per colare a picco, ma per 


fortuna intervennero alcuni uomini del genio, che li rimorchiarono con la loro 
barca. Sull’acqua saettava furiosamente il fuoco tedesco. La notte era 
rischiarata da lampi e fiammate improvvise. Il fiume brulicava di rottami 
d’imbarcazione. Mortai e pezzi d’artiglieria bersagliavano i genieri, 
disperatamente intenti a costruire un ponte. Filimonenko vide saltare in aria 
una sezione del ponte di barche, colpita in pieno da una granata. Ma il lavoro 
proseguiva. L’ufficiale d’artiglieria rimase in acqua mezz’ora prima di 
arrancare sulla riva ovest scosso da brividi incontrollabili. Un segnalatore, 
ferito, si era staccato dal gruppo. Ma in compenso erano riusciti a tenere 
asciutto il carico più prezioso: la radio. Iniziarono a prendere i rilevamenti 
delle bocche da fuoco nemiche e a darne comunicazione alla propria 
artiglieria.™ 

La cosa non ha avuto adeguato risalto a occidente, ma l’assalto di Zukov al 
di là dell’Oder fu un massacro, un’operazione degna dei giorni più tristi 
dell’Armata Rossa, non certo del suo trionfo finale. Gli archivi sovietici sono 
pieni di rapporti postoperativi che rivelano la rabbia e la frustrazione di tanti 
partecipanti, testimoni impotenti di quell’assurdo sacrificio di vite. Il 
bombardamento preparatorio si abbatté in prevalenza sulle postazioni 
avanzate, ormai prive di presenza nemica, intaccando ben poco le principali 
difese tedesche. Molti di coloro che avevano partecipato all’attacco sulla 
Vistola misero assai sfavorevolmente a confronto i modesti effetti della 
preparazione d’artiglieria sull’Oder con la devastazione di quattro mesi 
prima. L’attacco russo si trovò a fronteggiare i colpi precisi di cannoni e 
mortai tedeschi, specie dalle batterie di Francoforte sull’Oder. Violente 
proteste levò la fanteria per la scarsa copertura dei mezzi corazzati, attardatisi 
nelle retrovie o bloccati in qualche grosso ingorgo alle spalle dell’avanzata. 
Un certo sergente Safronov riferiva di aver visto un carro armato sovietico 
avanzare sulle postazioni della propria fanteria schiacciando i soldati sotto i 
cingoli.— Il capitano Shimkov, della 68 a Brigata guardie, raccontava di una 
massa di tank e pezzi semoventi aggrovigliatisi in un canalone, da cui 
avevano fatto fuoco alla cieca contro il nemico «non avendo nessuna 
esperienza di combattimento notturno. Si prendeva la mira seguendo 
l’istinto». I nuovi rimpiazzi, privi di esperienza, si rivelarono penosamente 
inetti, un’unità riferiva di tre mitragliatrici rimaste inceppate perché i moldavi 
che le manovravano non avevano idea di come sbloccarle. Dopo la battaglia, 
i funzionari politici stilarono un poco edificante elenco di ufficiali che 
avevano dato prova di codardia o di incapacità. 


Peggio di tutto, alcuni campi minati sovietici non erano stati 
adeguatamente bonificati dai genieri. Centinaia di uomini morirono prima 
ancora di sopravanzare le rispettive postazioni. Dei 22 tank dell’89° 
Reggimento, otto furono messi fuori uso dalle mine russe. Nella sola 347 a 
Divisione di fanteria saltarono in aria 30 uomini. «Il tenente colonnello 
Lomov, capo geniere della divisione e membro del partito, e il colonnello 
Lebedev, comandante di brigata e anch’egli iscritto al partito, erano troppo 
impegnati a bere prima dell’attacco per fare il proprio lavoro» denunciava 
ferocemente un rapporto postoperativo. «Il colonnello Lomov era troppo 
ubriaco anche solo per presentarsi a rapporto dal comandante di divisione.»— 
Fu alla luce di episodi del genere che, il 17 aprile, Zukov ordinò di eliminare 
la fornitura di vodka a diverse unità fino a nuovo ordine. 

Quando la luce del giorno rischiarò la riva occidentale, una cappa di 
polvere e fumo sovrastava le distrutte difese tedesche. Esuli stormi di uccelli 
volteggiavano nel cielo. Gli uomini cercavano di proteggere i timpani dal 
boato incessante dei bombardamenti, ora addentratisi più in profondità nelle 
posizioni tedesche. All’iniziale ottimismo di Zukov di fronte al buon esito 
dell’assalto sull’Oder subentrò ora lo sgomento nel vedere le sue forze 
percuotere invano la principale linea difensiva. «Più si andava avanti, e più la 
resistenza era tenace» ricordava Vasilij Filimonenko. — Il grosso delle difese 
tedesche, sulle colline di Seelow, si trovava ben oltre la portata del 
bombardamento preliminare sovietico. Anche dopo essersi attestati sulla riva 
occidentale dell’Oder, dopo aver allestito i ponti di barche e mandato avanti i 
primi tank, gli uomini di Zukov si accorsero di riuscire a fare poca strada. I 
campi minati tedeschi costituivano un serissimo ostacolo, data la cronica 
scarsità di rilevatori di mine in dotazione all’Armata Rossa. Il terreno umido 
era terribilmente insidioso per i mezzi corazzati, che si impantanarono a 
decine. I difensori combattevano con accanimento. Zukov si trovò alle prese 
con la più dura battaglia che le sue armate avessero sostenuto dal 1943. 

Il pomeriggio del 16 aprile, la diciannovenne Helga Braunschweig, che 
lavorava in un ufficio del telegrafo nella capitale, era andata in cerca di patate 
nella campagna a est di Berlino con l’amica Regina. La ferrovia era 
danneggiata al punto che furono costrette a scendere dal treno e proseguire a 
piedi. Poco dopo furono fermate dalla polizia militare a un posto di blocco. 
«Da questa parte non c’è nulla per voi, ragazze» disse un agente. 
Rimediarono allora un passaggio su un camion che saliva per una strada 
secondaria e si ritrovarono nelle postazioni della Wehrmacht, su un’altura. 


Qui, benché udissero il boato dei cannoni e, con l’attenuarsi della luce 
pomeridiana, vedessero in lontananza le continue vampate degli scoppi, si 
attardarono a chiacchierare e a civettare con i soldati. Chiamati a entrare in 
azione, questi salirono precipitosamente sui camion e, insieme alle due 
visitatrici, partirono in direzione delle colline di Seelow. Dopo un po’ si 
fermarono, indicarono alle ragazze una casa dove comprare delle patate, e le 
lasciarono sulla strada. Helga e la sua amica riempirono le sporte, poi 
rimasero a guardare le fiamme baluginare all’orizzonte, strette da un senso di 
incredulità. Era così tanto che Berlino aspettava l’Armata Rossa che, giunto 
infine il momento, stentavano a comprenderne le conseguenze. 

La madre di Helga era in preda a un’ansia terribile ma, quando finalmente 
le due ragazze rientrarono a casa, una villetta alla periferia nordorientale della 
città, si rallegrò alla vista delle patate. Nei giorni a venire, mentre un’orda di 
profughi fluiva verso ovest, le donne rimasero nella villetta. Quasi tutti i loro 
vicini se n’erano andati. Una pattuglia di ss venne a domandare come mai 
non erano fuggite. «Non sapete che i russi violentano tutte le tedesche?» 
«Non è che la propaganda di Goebbels» rispose la madre di Helga scrollando 
le spalle. «Eravamo completamente all’oscuro di ciò che era accaduto a est» 
ricordava Helga. Wolfgang, il suo ragazzo, marconista nella Luftwaffe, un 
giorno era riuscito a sgattaiolare via dalla guerra convincendo l’equipaggio 
del suo aereo, durante una missione, a fare rotta sulla Svezia, dove furono 
internati. In seguito sposò una ragazza svedese. Il padre di Helga era stato 
fatto prigioniero dagli inglesi. Anche per lei, come per ogni berlinese, 
l’esperienza dei bombardamenti aerei era stata spaventosa e debilitante. Ora 
che i russi erano vicini, con assurda ingenuità pensava: «Grazie a Dio stanno 
arrivando, finalmente. Presto sarà tutto finito».— 

Il pomeriggio del 16 aprile, Stalin mostrava chiari segni di impazienza di 
fronte al ritardo di Zukov. «A quanto pare, hai sottovalutato il nemico 
sull’asse di Berlino» osservò stizzito quando il maresciallo gli riferì la 
situazione al telefono. «Konev se la sta cavando meglio.» Il 1° Fronte ucraino 
aveva lanciato l’assalto dalle sue teste di ponte e stava ora convergendo a 
nord verso la capitale tedesca. Alle stoccate di Stalin, Zukov reagì, come suo 
solito, con inesorabile brutalità. Ordinò ai comandanti di formazione di 
guidare personalmente gli attacchi contro le difese di Seelow, minacciando 
l’esonero immediato in caso di ulteriori fallimenti. Con misura estrema, fece 
scendere in campo le divisioni corazzate prima che la fanteria fosse riuscita a 
sfondare. Queste scelte, lungi dal denotare sagacia tattica o l’estro del grande 


condottiero, si riassumevano in uno sgraziato ariete scagliato a ripetizione e a 
costi spaventevoli contro le difese tedesche: Zukov sfogava così le proprie 
frustrazioni sulla pelle dei suoi uomini. «Le prestazioni peggiori sono state 
quelle della LXIX Armata, e della I e II Armata guardie corazzate» 
dichiarava furibondo in una circolare a tutti i comandanti. «Per due giorni, 
malgrado il loro straordinario potenziale, questi contingenti hanno 
combattuto in modo maldestro e irresoluto. Invece di seguire dappresso 
l’andamento degli scontri, i comandanti d’armata se ne stanno imboscati a 
una decina di chilometri dal fronte.» Ordinava quindi a tutti i comandanti 
d’armata di trasferire le proprie sedi di comando nei quartieri generali di 
corpo d’armata e, analogamente, ai titolari di questi ultimi di andare a 
dirigere le operazioni da un comando di divisione o di brigata. «Chi non si 
dimostri in grado di assolvere degnamente le sue mansioni di comando sarà 
sostituito da qualcuno di maggiore competenza e coraggio» inveiva il 
maresciallo il 18 aprile. «Mezzi corazzati e fanteria non possono attendersi 
che i tedeschi muoiano tutti per mano dell’artiglieria! Non abbiate pietà. Non 
dovete fermarvi un attimo, giorno e notte!»— Il comandante della IX Armata 
guardie corazzate, aspramente ripreso per la debolezza del suo comando e 
formalmente redarguito, si sentì dire: «Entro la sera del 19 aprile dovrai aver 
occupato a ogni costo l’area di Freudenberg». 

Era in gioco l’ego di due marescialli ferocemente ambiziosi, stuzzicati e 
spronati a furibonda rivalità reciproca dal loro comune padrone di Mosca, 
sempre incline a sfruttare ogni umana debolezza per raggiungere i suoi scopi. 
Qualunque critica si potesse muovere alla vanità di Montgomery, è certo che 
il comandante britannico non avrebbe ucciso nessuno per soddisfarla. Alle 
porte di Berlino, viceversa, migliaia di soldati russi morirono per compiacere 
a sollecitazioni motivate non da ragioni tattiche ma da pura e semplice 
vanagloria. Zukov inviò pattuglie in ricognizione non per individuare forze 
nemiche ma solo per sapere dov’erano arrivati gli uomini di Konev. Questi, a 
sua volta, aizzava i propri carristi: «Le truppe del maresciallo Zukov si 
trovano a 10 chilometri dalla periferia orientale di Berlino. Stanotte voi 
dovete essere i primi a penetrare in città: è un ordine!».— 

I morti russi giacevano ammassati davanti alle fortificazioni, riproponendo 
i più orribili scenari del precedente conflitto mondiale. Gli esigui servizi 
sanitari sovietici erano soverchiati di lavoro, e i feriti restarono per ore privi 
di soccorsi sul campo di battaglia. Dal quartier generale di Zukov giunse 
ordine di precettare prigionieri e civili per togliere di mezzo i morti, insepolti 


da giorni, per evitare che agli orrori della battaglia si aggiungesse anche 
qualche epidemia. Ripetutamente si verificarono incidenti di fuoco amico a 
opera di aerei sovietici che, nel caos generale, bersagliarono per errore le 
proprie unità. Il problema doveva presto aggravarsi con l’intersezione del 
fuoco d’artiglieria delle forze di Zukov e Konev. Comandi e controllo si 
allentavano fin quasi a venir meno quando i comandanti russi perdevano di 
vista i propri uomini. 

L’Armata Rossa fiaccò gli esausti difensori con il semplice strapotere del 
numero e della potenza di fuoco. I tedeschi cominciavano a essere a corto di 
munizioni. La sera del 19 aprile, il 1° Fronte bielorusso aveva penetrato tutte 
le fortificazioni esterne e stava serrando i ranghi su Berlino. L’indomani, 
l’artiglieria di Zukov cominciò a bombardare la città. La conquista delle 
colline di Seelow era costata ai russi 30.000 morti, di contro ai 12.000 caduti 
tedeschi. A nord, le armate di Rokossovskij stavano incalzando le forze 
nemiche sul basso corso dell’Oder. Raggiunto il fiume Sprea, Konev 
occupava infine il quartier generale dell’OKH a Zossen. I suoi uomini 
trovarono le telescriventi ancora in funzione, a crepitar messaggi dai residui 
frammenti delle armate hitleriane. Esultante, Konev chiese a Mosca 
l’autorizzazione a convergere verso nord, sulla capitale, con le sue due 
armate corazzate. Stalin acconsentì. 

A quel punto Zukov temeva seriamente di essere sconfitto dal rivale nella 
corsa per Berlino. «La fanteria ha percorso 25 chilometri in tre giorni» gli 
riferiva uno dei comandanti di unità corazzata «e per tutto questo tempo i 
carri armati le si sono trascinati dietro.»— I suoi ufficiali andarono su tutte le 
furie venendo a sapere che gli indugi di alcune formazioni erano dovuti al 
fatto che gli uomini si attardavano nelle opere di saccheggio. Nelle unità 
d’appoggio i soldati rei di infrazioni gravi furono trasferiti seduta stante nelle 
compagnie di fucilieri. La sera del 20 aprile, Zukov spronava i comandanti 
delle sue due armate di Guardie corazzate a un «compito di portata storica: 
entrare a Berlino per primi e levare in alto lo stendardo della vittoria». Le 
brigate corazzate fecero il loro ingresso nella periferia della capitale la sera 
seguente, il 21. Per aizzarle, Zukov fece ricorso al medesimo pungolo che 
Stalin aveva usato con lui e con Konev: «Gli Alleati occidentali sono vicini: 
se non ci muoviamo, arriveranno prima di noi».— Nelle zone abitate, tuttavia, 
come già era successo alle loro controparti occidentali, i tank sovietici si 
trovarono pericolosamente esposti ai Panzerfaust degli adolescenti tedeschi. 
Zukov mandò avanti le «squadre di ricognizione da combattimento» ovvero 


le compagnie penali, benché ormai ridotte a organici di 15-20 uomini 
ciascuna dalle azioni suicide lanciate sull’Oder. 

Per molti berlinesi, anche una volta iniziato il cannoneggiamento delle 
strade, più della paura potè la fame. Lunghe code continuavano a formarsi 
davanti ai negozi mentre all’intorno piovevano le granate. «A Wilmersdorf, la 
situazione è peggiorata drasticamente verso il 20 di aprile, un venerdì» 
scriveva una casalinga di Berlino. «Nel fine settimana i colpi dell’artiglieria 
si sono fatti più vicini. Le strade erano deserte, a parte le donne ostinatamente 
in coda per le razioni di cibo, e qualche carro armato tedesco che andava in 
cerca di qualche avamposto russo o cercava di allontanarsene. Lunedì, il 
bigliettaio della stazione è rimasto ucciso mentre era in coda per le sigarette. 
Martedì mattina una granata mi è passata sulla testa mentre attraversavo un 
ponte abbattendosi sul negozio di un fornaio: diverse persone sono morte.»— 
Il ministero degli Esteri tedesco comunicava alle proprie ambasciate 
straniere: «Data la gravità della situazione e, soprattutto, in ragione di 
difficoltà amministrative, molti uffici del ministero sono stati trasferiti in altra 
sede». Veniva quindi richiesto alle ambasciate di limitare le comunicazioni 
future alle questioni di massima urgenza.— 

A partire dalla sera del 21 aprile, i tank di Zukov avanzarono lentamente 
una strada alla volta, pagando dazio a ogni incrocio. Gruppi d’attacco misti, 
composti da carri armati, truppe di fanteria e pezzi semoventi, operavano in 
tandem, ciascuno sostenuto dai rispettivi plotoni di genieri e lanciafiamme. I 
cannoni erano incaricati di abbattere gli edifici in cui erano stati individuati 
nuclei di resistenza. Dopodiché, toccava alla fanteria occupare le macerie e 
procedere al rastrellamento. Nelle strade di Berlino non era possibile 
prevalere con la sola potenza di fuoco. I soldati tedeschi trincerati tra le 
rovine potevano essere neutralizzati solo da una pallottola in fronte. Per 
andare avanti non era possibile sottrarsi al combattimento ravvicinato. Le 
perdite furono spaventose da entrambe le parti. «Il primo ferito grave che ho 
visto» scriveva una casalinga tedesca che prestava servizio presso un rifugio 
della Croce Rossa «è stato un ragazzo che mi veniva incontro correndo come 
un pazzo lungo la strada: al posto dell’intera metà inferiore del viso aveva un 
vuoto sanguinolento, non gli restava nulla con cui gridare, ma il suo sguardo 
era ancora consapevole e stravolto dall’orrore.»— 

Frattanto, gli uomini del 2° Fronte bielorusso di Rokossovskij stavano 
dirigendo su Berlino da nord. Sul fronte meridionale, Konev sferzava i suoi. 
«Fa III Armata guardie corazzate si sta comportando come il verme solitario» 


deplorava il 20 aprile. «Una brigata combatte e tutte le altre le vengono dietro 
strisciando.»— Il suo comandante ebbe ordine di attaccare su un fronte più 
esteso. «Il suo contingente ha sistematicamente disubbidito agli ordini» disse 
Konev il 21 aprile al comandante del XXXVIII Corpo d’armata. «Sembra 
quasi che lei abbia paura di attaccare: sopravvaluta la forza del nemico e 
sottovaluta la sua; affronta ogni fazzoletto di terra come un ostacolo 
insormontabile. Se non è in grado di far meglio di così, la farò esonerare.» A 
questo brutale ritornello faceva eco Zukov. «Continua a essermi riferito che 
le operazioni sono organizzate in maniera penosa, che le unità non sono 
schierate adeguatamente per operare in un centro abitato» comunicava il 22 
aprile ai comandanti dei reparti avanzati. «Combattete senza sosta giorno e 
notte! Usate i riflettori ! »— 

A questo punto si rischiava davvero che gli uomini di Konev e quelli di 
Zukov finissero per spararsi addosso. Partiti dal fiume Nysa, i tank del 1° 
Fronte ucraino si stavano aprendo un varco alla periferia meridionale di 
Berlino, dopo aver percorso oltre 150 chilometri in sei giorni. Per evitare che 
si creassero delle interferenze, Stalin impose delle linee di demarcazione. 
Konev ebbe ordine di avanzare verso la stazione ferroviaria di Anhalter, 
fermandosi a 150 metri dal Reichstag e dal bunker di Hitler. In conclusione, 
sarebbe toccato a Zukov il privilegio - pagato a caro prezzo dai suoi soldati - 
di conquistare i simbolici baluardi del Terzo Reich. La decisione suscitò 
profonda amarezza tra gli ufficiali di Konev. Incontrando finalmente Cujkov, 
braccio destro di Zukov, uno di costoro lo accusò di aver violato il settore del 
1° Fronte ucraino: «Questa è zona nostra!». Al che Cujkov replicò con 
un’alzata di spalle: «Spiacente, ho i miei ordini». Così la cacofonia di un tal 
cozzare di egoismi contendeva con quella dei cannoni nelle strade di Berlino. 

Sporcizia, fetore e pessimismo crescevano nel frattempo di ora in ora nei 
rifugi, con l’esaurirsi delle scorte d’acqua. I generatori fornivano luce solo 
per qualche ora, quando andava bene. In uno dei rifugi più ampi, quello 
dell’Anhalter Bahnhof, accanto alla stazione centrale, trovarono riparo per 
diversi giorni consecutivi 12.000 persone, costrette a stare immobili e a 
tenersi i bisogni tanto erano pigiate. Anche andare a prendere l’acqua era 
estremamente rischioso, essendo la stazione tra i principali bersagli dei 
cannoni sovietici. Nel piccolo rifugio di una zona residenziale, una donna con 
la fortuna di avere qualche scorta di viveri preparava il caffè o, per dirla con 
le sue parole, la «sbobba» in un angolo; in un altro la gente urinava e 
defecava, essendo impensabile affrontare l’inferno delle strade soprastanti per 


esigenze fisiologiche. Tra le donne che curavano i feriti in un rifugio della 
Croce Rossa c’era anche la moglie britannica di un berlinese. La sera del 27 
aprile, un maggiore delle ss arrivò alla testa di varie centinaia di uomini, 
ordinando di evacuare gli occupanti per allestire nel rifugio una postazione 
difensiva. La donna cercò disperatamente di opporsi, terrorizzata all’idea che 
qualcuno gridasse: «È un’inglese!».— Alla fine l’ufficiale cedette e se ne 
andò. Poco dopo, mentre la tempesta delle granate infuriava senza requie 
sopra le loro teste, una delle sue degenti, una ragazza ucraina, entrò in 
travaglio. Il bimbo nacque alle 8.05 del 28 aprile. Fu chiamato Piotr e disteso 
nel cassetto di uno schedario da ufficio. Poi entrò un giardiniere della zona 
con sei buchi nella schiena, «uno grande come la sua mano». Mentre si 
affannavano a bendargli le ferite, raccontò la sua storia. Per proteggersi dal 
tiro di sbarramento, lui e sua moglie avevano cercato rifugio nel capanno 
attrezzi dell’orto, quando una granata caduta a un passo portò via l’intera 
struttura, riducendogli il vestito a brandelli, e le schegge gli aprirono delle 
orrende ferite. La moglie era morta seduta stante d’infarto. L’uomo teneva 
stretta in mano l’unica cosa che gli era rimasta, un cravattino a farfalla 
scarlatto. «Adoro questa cravatta» disse, fissandola con meraviglia mentre il 
mondo crollava «ma ora che sono in lutto devo darla via.» A volte i proiettili 
saettavano per chilometri nell’aria fino a trovare alloggio nella carne o nel 
cemento in qualche punto della città lontano dalla zona di scontro. 
Rimbalzando sul muro, un colpo sparato a più di 2 chilometri di distanza 
andò a uccidere una donna tranquillamente seduta sul letto accanto al marito. 
Una strada dopo l’altra, la battaglia si insinuava inesorabilmente nei più 
segreti recessi della città, avvolgendola in una coltre di polvere e fumo. 

«Il nemico sa che sono qui» delirava Hitler il 23 aprile. «Questa potrebbe 
essere un’ottima occasione per attirarlo in una trappola... Voglio che tutti si 
diano da fare!» Hans Krebs, capo di stato maggiore dell’esercito, disse: 
«Secondo me ci restano ancora quattro giorni». «In quattro giorni sarà stata 
presa una decisione» rispose Hitler.— Il 25 aprile Berlino era completamente 
circondata. Per l’ultimo atto della guerra i russi avevano schierato 464.000 
soldati con l’appoggio di 12.700 pezzi d’artiglieria, 1500 carri armati e 
21.000 supporti di lancio per i katiuscia. Il 27, il perimetro tedesco si era 
ridotto a un’area di circa 15 chilometri per 5, da cui si innalzavano grandi 
volute di fumo. Ormai i berlinesi chiamavano la loro città 
Reichsscheiterhaufen, il «rogo funebre del Reich». Gli uomini di Zukov 
assicurarono un importante trionfo tattico al loro comandante precedendo i 


tank di Konev sul Canale Landwehr, davanti al Tiergarten. Tra il profondo 
disappunto di Konev e dei suoi ufficiali, il 1° Fronte ucraino fece una 
conversione per andare a rastrellare il lato occidentale della città. Così, Zukov 
potè completare in solitudine la distruzione di quegli ultimi metri quadri di 
strade, monumenti e palazzi pubblici in rovina che restavano dell’impero di 
Hitler. 

Circa 45.000 soldati tedeschi sostennero la difesa della capitale, insieme a 
40.000 uomini del Volkssturm e a 3000 ragazzini della Gioventù hitleriana. 
Tra questi disperati si segnalavano i reparti di ss straniere che presidiavano il 
bunker, i palazzi governativi della Wilhelmstrasse e la Cancelleria del Reich. 
Baltici, francesi, scandinavi e valloni con le rune di Himmler in bella mostra 
sulle divise, sapevano di costituire una legione di morti, cui era negata ogni 
speranza di misericordia. La loro volontà di resistere era rafforzata altresì 
dalle squadre di ss che pattugliavano le strade, impiccando ai lampioni 
chiunque cercasse di abbandonare la lotta. Per i difensori di Berlino, la 
consapevole alternativa era quella fra combattere fino alla morte o morire 
impiccati. 

Hitler passò in bianco la notte del 26 aprile, scossa dal boato continuo delle 
granate e delle bombe. Al consulto militare della mattina dopo, disse: «Oggi 
voglio riposare un po’ meglio. Svegliatemi solo se c’è un carro armato russo 
davanti alla mia camera, per avere il tempo di prepararmi».— In cima alla 
lista dei preparativi, com’è noto, c’era il matrimonio con Èva Braun. Una 
squadra dell’NKVD espressamente inviata a Berlino per ricercare Hitler o il 
suo cadavere giunse in città il 29 aprile, pensando che non avrebbe avuto 
molto lavoro da fare. I russi erano convinti che il Fiihrer sarebbe fuggito 
prima che l’Armata Rossa stringesse d’assedio il bunker, e anzi, che 
probabilmente lo avesse già fatto. Mentre la squadra russa percorreva in auto 
le strade devastate e immerse nell’oscurità, diretta al comando tattico 
dell’Armata Rossa, il primo pensiero di Yelena Kogan, interprete della 
delegazione, fu che le trincee anticarro erano assolutamente identiche a quelle 
che decine di migliaia di russi, lei compresa, avevano scavato intorno a 
Mosca tre anni prima. «Lo scenario era apocalittico» ricordava. «Il fragore 
continuo dei cannoni, i riflettori che esploravano il cielo, edifici in fiamme 
con le travi crollate...»— Al quartier generale, il gruppo dell’NKVD rimase ad 
attendere pazientemente il risultato della battaglia. Per sedersi Yelena non 
riuscì a procurarsi niente di meglio di un bidone di benzina, su cui trascorse 
parecchie delle ore che seguirono. 


I primi fragili ragguagli su Hitler arrivarono in maniera inattesa con 
l’arresto di un civile, tecnico della ventilazione, che disse di essere stato 
chiamato a riparare un guasto nel sistema di aerazione del bunker. L’uomo 
era accigliato, come inebetito, e parlava a monosillabi. Pazientemente, i russi 
lo interrogarono. «C’è stato un matrimonio ieri» dichiarò improvvisamente. 
«Il Ftihrer ha sposato Èva Braun.» Lo guardarono come si guarda un pazzo. 
Come si poteva pensare a sposarsi in mezzo a quell’inferno? Gli uomini 
dell’NKVD non credettero a una sola parola. 

Anche nel pieno di quella battaglia decisiva, l’abuso di alcol, autentica 
dannazione dell’Armata Rossa, provocò obbrobriosi incidenti. Stando a un 
episodio annotato il 27 aprile dal procuratore militare di Zukov, il 
comandante dell’LXXXV Corpo d’armata corazzato, ubriaco fradicio, aveva 
ordinato di farsi portare delle donne tedesche che poi aveva violentato. 
Scambiando per tedeschi dei soldati russi che si stavano dirigendo al suo 
posto di comando, ordinò a un pezzo semovente di aprire il fuoco, con il 
risultato di uccidere quattro uomini e ferirne altri sei. Il caso venne tuttavia 
archiviato, ufficialmente per «mancanza di prove». Dall’alto si facevano 
sforzi notevoli per arginare eccessi di indisciplina che minacciavano 
seriamente le operazioni militari, ma tali faccende continuavano a non destare 
preoccupazione tra i corpi combattenti. Il quartier generale di Zukov riferiva 
che «i comandanti stanno prendendo serie iniziative volte a mettere un freno 
ai casi di “cattiva condotta”, ma alcuni continuano a illudersi di avere la 
situazione sotto controllo».- A Berlino, la scalmana dell’Armata Rossa 
cominciò a scatenarsi molto prima che la battaglia fosse finita. 

II soldato semplice Bruno Bochum apparteneva al novero dei tedeschi che 
proprio non avevano voglia di una morte eroica. Manovrava insieme ad altri 
un cannone da 105 millimetri installato sulla torretta di un tank presso il 
campo d’aviazione di Tegel, alla periferia nordoccidentale di Berlino. «Era 
una cosa folle! Non c’era nessuno a guidarci, eravamo lasciati a noi stessi.» 
Avevano solo dieci salve da sparare. Ne usarono una contro un aereo sceso a 
mitragliare la pista a bassa quota. Il 26 aprile, un tank russo carico di uomini 
armati di mitra passò dietro alla loro postazione. I tedeschi avrebbero potuto 
aprire il fuoco ma decisero che era meglio essere prudenti, se volevano 
sopravvivere. Decisero così di darsi appuntamento nel Grtinewald, il bosco a 
ovest della città, e di dividersi. Bochum se ne andò insieme a un 
commilitone: attraversarono le strade deserte, alternando scatti di corsa a 
caute fermate, tendendo l’orecchio al fuoco dell’artiglieria. Raggiunsero lo 



stadio Olimpico, dove trovarono molti altri sbandati. Esausti, si sdraiarono 
sulle gradinate e si addormentarono. Alle prime luci dell’alba si rimisero in 
marcia. Dopo aver incontrato qualche pattuglia di ricognizione sovietica, si 
imbatterono in una sede di comando della Wehrmacht. Bochum fu portato 
alla presenza di un generale, che se ne stava assorto nella lettura di Tito Livio 
tra l’infuriare dello sbarramento d’artiglieria. Dopo avergli fatto qualche 
domanda sul suo stato di servizio, il generale lo decorò sul campo con la 
Croce di Ferro di seconda classe, affidandogli il comando di 36 uomini nella 
parte meridionale del loro esiguo perimetro. 

«Che cavolo di senso può avere una simile assurdità?» pensò Bochum. Ma, 
come tanti altri soldati tedeschi avevano fatto per anni, ubbidì agli ordini. 
Cominciarono a scavare. Poi Bochum si addormentò. Al risveglio, la mattina 
seguente, nella sua unità erano rimasti due uomini in tutto a difendere una 
linea di 600 metri. Da ogni parte si udiva il crepitare delle armi leggere; i 
russi li avevano ampiamente superati. Una salva di katiuscia si abbatté poco 
lontano. Una scheggia di Shrapnel andò a conficcarsi nel portamonete di 
Bochum, un’altra lo colpì al collo. Trovò qualcuno per farsi bendare la ferita, 
dopodiché fece ritorno in postazione dove, ad attenderlo, erano rimasti i due 
uomini della sua svuotata unità. «Gettate le armi» disse loro «è finita.» 

Adesso, il problema era trovare qualcuno a cui arrendersi. Incrociò un 
russo a bordo di una Harley-Davidson, ma quello fece finta di non vederlo. 
Bochum andò avanti con cautela fino a che, svoltato un angolo, vide un t-34 
circondato dai membri dell’equipaggio, ovviamente tutti ubriachi fradici. Tirò 
fuori il fazzoletto bianco che dal 6 giugno 1944 teneva in serbo per quel 
momento, e avanzò con le mani in alto, sventolando il suo simbolo di resa. 
Rimase esterrefatto quando il russo più vicino gli diede un caloroso abbraccio 
prima di levargli l’orologio. «Wonia kaputt!» annunciò allegramente. «La 
guerra è finita!» L’affermazione era ovviamente prematura. Ma a quei soldati 
russi bastava sapere di aver fatto la loro parte. Bochum fu condotto a un posto 
di comando dove un altro russo gli porse una scatola di sigari per poi 
accompagnarlo da un ufficiale impegnato ad arrostire un pollo. Fu 
sbrigativamente interrogato da un soldato ebreo che parlava perfettamente 
tedesco, quindi portato in una stanza piena di ufficiali prigionieri, dove 
trascorse la notte. La mattina dopo si unì a una lunghissima colonna di 
commilitoni, scortati verso il campo di prigionia. Era solo profondamente 
sollevato di essere ancora vivo, che la sua guerra fosse finita. «Per la prima 
volta dopo settimane mi feci una bella dormita, finalmente libero dalla 




paura.»— 

Dopo il 20 aprile, compleanno di Hitler, Johannes e Regina Krakowitz 
lasciarono di rado il seminterrato del loro condominio, al numero 5 della 
Hòhenstrasse, nella zona orientale di Berlino. Insieme a loro ci saranno stati 
una cinquantina di occupanti, uniti nella paura e nella pena. Per loro buona 
sorte, a pianterreno si trovava una macelleria a cui arrivò miracolosamente 
una partita di carne in piena battaglia. Rischiando il tutto per tutto, gli abitanti 
del rifugio si unirono alla coda. Anche se un uomo restò ferito da una 
scheggia, riuscirono a procurarsi qualcosa da mangiare e si ritennero 
fortunati. Quando proprio non potevano farne a meno, i Krakowitz salivano 
nel loro appartamento per andare in bagno o lavarsi, finché c’era ancora 
l’acqua. Per il resto «ce ne stavamo in quella cantina come pietrificati». Le 
sedie erano poche, e bisognava fare a turno. C’erano i dirimpettai dei 
Krakowitz, Frau Bloch e suo figlio. Il ragazzo aveva 20 anni, e nessuno 
sapeva spiegarsi come avesse fatto a sottrarsi al servizio militare. C’era Herr 
Wendt, proprietario di un negozietto di sapone, un ometto con una moglie 
comicamente molto più grossa di lui. Giocavano continuamente a ramino, 
un’ora dopo l’altra, un giorno dopo l’altro. Herr Scalimper, titolare di una 
latteria, era stato reclutato suo malgrado nel Volkssturm, ma la moglie e la 
madre si trovavano nella cantina a condividere lo sgomento degli altri. Se si 
parlava - il che succedeva di rado - si discorreva di cose banali, tipo quali 
derrate fosse possibile procurarsi con i buoni di razionamento. Il boato 
dell’artiglieria e le esplosioni si facevano ogni ora più vicini, fino a quando 
qualcuno scese dabbasso annunciando che i russi si trovavano alla stazione 
della Prenzlauer Allee, ad appena 200 metri da lì.— Quel pomeriggio, 30 
aprile, Hitler ed Èva Braun si suicidarono. I corpi furono bruciati da Otto 
Giinsche, aiutante personale del Fuhrer. 

In ogni angolo della città, relitti umani imploravano misericordia, alcuni 
meno meritevoli di altri. Una deputazione di diplomatici dell’ambasciata 
giapponese, la cui nazione non era in guerra con la Russia, si presentò a un 
posto di comando sovietico chiedendo protezione e la restituzione dei beni 
saccheggiati, fra cui tre auto.— Un gruppo di donne ucraine vide un uomo del 
Volkssturm sollevare una bandiera bianca, ed essere immediatamente ucciso 
dal suo stesso comandante. Un ufficiale della Wehrmacht uscì da un tunnel 
per trattare il passaggio di 1100 civili che vi avevano trovato riparo. Dopo 
averli dati in custodia ai mitraglieri sovietici, annunciò di voler fare ritorno 
dai suoi uomini in osservanza del proprio giuramento di soldato. Al che, un 


ufficiale russo estrasse la pistola e lo freddò.— 

La mattina del 30 aprile, dal seminterrato del condominio dei Krakowitz un 
ardimentoso si avventurò ai piani superiori per ascoltare la radio. Al ritorno, 
l’uomo dichiarò solennemente, ma con voce stranamente piatta, che i russi 
presidiavano la strada. Regina Krakowitz pensò solo: «Niente più bombe né 
granate, grazie a Dio».— Con cautela, salirono lentamente le scale del rifugio 
e videro che la battaglia era ormai agli sgoccioli. Frau Krakowitz ringraziò il 
cielo tutta la vita per non essere stata violentata. «Ci andò decisamente bene» 
fu il suo stringato commento. Per altri non fu così. Tre russi tirarono fuori 
Margrit Hug dal sotterraneo in cui era rimasta nascosta per una settimana e la 
portarono nella cantina di una farmacia: «Dopo avermi sbattuto per terra, mi 
hanno strappato di dosso i vestiti» scriveva nel diario «quindi si sono retti il 
lume a vicenda. Non ho ancora 18 anni».— 

Per l’intera giornata di quel 30 aprile, le truppe russe avanzarono un metro 
dopo l’altro verso il Reichstag e il teatro Kroll tra una tempesta di fuoco 
tedesco. Sul campo di battaglia, il fumo e la polvere avevano ridotto la 
visibilità a qualche centinaio di metri. I soldati russi rimasti uccisi in campo 
aperto erano talmente numerosi da disperare che si potesse mettere a segno 
uno sfondamento decisivo. Si continuavano a mandare avanti tank e pezzi 
semoventi. A difendere il residuo perimetro tedesco restavano forse 10.000 
uomini. Ed era estremamente difficile uccidere combattenti trincerati tra le 
macerie e le case diroccate. Nella tarda serata, due uomini del 756° 
Reggimento, Michail Egorov e Meliton Kantaria, si avventurarono a rischio 
della vita sulla bucherellata e pericolante cupola del Reichstag per inalberare 
la bandiera rossa della vittoria. Nelle prime ore del 1° maggio, il generale 
Krebs, subentrato a Guderian nel ruolo di capo di stato maggiore 
dell’esercito, si recò dai russi con l’intenzione di trattare le condizioni di resa 
con il comandante dell’VIII Armata guardie, già combattente a Stalingrado. 
Incredibilmente, il generale tedesco si illudeva che, una volta morto Hitler, 
gli Alleati fossero disposti a negoziare con un altro regime. Previa 
consultazione con Stalin e Zukov, si procurò di fargli sapere senza riguardi 
che unica condizione accettabile era la completa capitolazione. Krebs fece 
ritorno al suo quartier generale. Quella sera, i russi lanciarono un nuovo, 
devastante tiro di sbarramento contro la residua piazzaforte tedesca. 
L’indomani mattina, il comandante del LVI Corpo d’armata Panzer chiedeva 
una tregua. Alle tre di pomeriggio del 2 maggio, le armi russe tacquero. Nella 
battaglia erano caduti 125.000 berlinesi. Krebs si suicidò. 


«I tedeschi che combatterono fino airultimo non erano i vecchi: quelli, 
generali o soldati, si arrendevano a migliaia» ricordava il maggiore Jurij 
Rjachovskij. «Erano i giovani a non darsi per vinti.» Il 30 aprile, a Berlino, 
gli fu detto che un ragazzino tedesco di 12 anni armato di Panzerfaust aveva 
distrutto la bellezza di 12 tank sovietici. «Non ci eravamo mai davvero resi 
conto di cosa fossero capaci i Panzerfaust. Ce n’erano dappertutto, a mucchi. 
I ragazzi facevano fuoco contro i t-34 a una distanza di due o tre metri. 
Andare dritti era impossibile: bisognava zigzagare sempre, fare 
continuamente avanti e indietro.»— 

«Ora che la fine era così vicina, non si riusciva proprio a credere che quei 
ragazzi opponessero una resistenza così accanita» osservava il tenente Vasilij 
Filimonenko.— Quando fu veramente finita, vide i soldati nemici avanzare 
timidamente dalle loro postazioni con le mani in alto, gridando «Hitler 
kaputt! Hitler kaputt!» come uno slogan di abiura. L’ufficiale russo ripensava 
al passato, quando neppure la prigionia serviva ad attenuare l’arroganza dei 
soldati di Hitler, che dicevano beffardi a chi li aveva catturati: «Ora sarete 
contenti...». 

Quando Jurij Rjachovskij raggiunse le rovine del Reichstag, non volle 
emulare le migliaia di soldati russi che avevano già scarabocchiato i loro 
nomi sulle pareti. «Non mi piaceva l’idea di comportarmi come un turista. 
Non eravamo mica lì in gita...»— Ma quando il capitano Vasilij Krylov 
riconobbe nella massa dei graffiti la firma di suo cugino Nikolaj, ci scrisse 
sotto: «E c’ero anch’io». «Guardando Berlino provavo una grande 
soddisfazione» ricordava Krylov. «Il giorno della vendetta era arrivato. E 
anche di fronte alle rovine di Dresda pensai che era giusto così.»— 
Filimonenko riandava al trionfo nella capitale hitleriana come al giorno più 
bello della sua vita: «Dal 1941 il mio sogno era quello di sopravvivere per 
arrivare a Berlino». Dei cento uomini con cui aveva seguito il corso di 
addestramento d’artiglieria nel 1940, festeggiarono la vittoria solo in tre. 

Fra il 16 aprile e l’8 maggio, i fronti di Zukov, Konev e Rokossovskij 
persero 352.425 uomini (tra cui 100.000 caduti), di gran lunga il dazio di 
perdite più elevato dell’intera battaglia per la Germania.- La conquista di 
Berlino fece brillare l’estro di Konev, ma non quello di Zukov. Nella sua sete 
di gloria e nella sua disperata brama di soddisfare Stalin, il comandante del 1° 
Fronte bielorusso indusse all’obbedienza il nemico con la sola forza del 
numero (e dei morti), non certo dell’abilità di manovra. Stalin e l’Armata 
Rossa ebbero il loro simbolico trionfo, in una maniera e a un costo che non 


potevano destare l’invidia di alcun alleato occidentale. Hitler voleva 
inghirlandare la propria morte nel sacrificio di centinaia di migliaia di 
comparse. Zukov lo esaudì, trasformando l’assedio di Berlino in uno scontro 
fra animali preistorici impegnati a incornarsi e a dimenarsi in un tumulto di 
sangue fino a che il più debole non si accasciasse al suolo, stroncato dalle 
ferite. 

Una casalinga di Berlino, scesa nel suo rifugio il 25 aprile, ne uscì per la 
prima volta a mezzogiorno del 2 maggio. Si udiva ancora sparare in 
lontananza. 

Pioveva e faceva molto freddo. Per la strada ci reggevamo a malapena sulle gambe. Berlino era un 
ammasso di rovine fumanti, a perdita d’occhio. Il terreno era disseminato di morti, e i vivi li 
scavalcavano portando biancheria e suppellettili. Tornammo a prendere le nostre cose al rifugio, dove 
era rimasta anche una ragazza ucraina con il suo bambino appena nato. La sua abitazione era stata 
distrutta, così l’avrei portata a casa mia. Sulla porta di casa c’era un tenente russo. «Ora la guerra è 
finita» disse. E noi: «Grazie a Dio». 

La madre di Margrit e Karla Hug, entrambe ripetutamente violentate, la 
pensava in un altro modo. «Mutti decise di non volere altre umiliazioni per 
me e Karla» scriveva Margrit nel suo diario, 

così, [il 1° maggio] ci ha portato a casa: abbiamo bevuto quattro coppe di Cinzano a testa (dopo che 
il farmacista non era riuscito a convincere la mamma che non era il momento di morire). Ho detto addio 
agli amici e a mio fratello Franzel ... Siamo salite sul tetto e ci siamo sedute sul bordo con le gambe 
penzoloni nel vuoto. Il nostro palazzo è di sei piani. Mutti sedeva dietro di noi. Ci ha detto: «Saltate 
ragazze, coraggio». Mi domando come mai non lo feci. Lo volevo, ero così assonnata ... Giù in strada 
vidi Vati [il fratello] che guardava in alto. Lo sentii urlare: «Non fatelo!». Il tetto della casa accanto era 
in fiamme. Frammenti di catrame ardente sono caduti sul vestito di Karla che, urlando, è corsa a 
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mettersi al riparo. Poi è apparso un vicino, e ha convinto Mutti a non farci saltare.— 

Ma molti, moltissimi altri preferirono uccidersi. 

«Di Berlino resta ormai solo il ricordo» scriveva ai genitori il tenente 
Gennadij Ivanov, tra i più riflessivi ufficiali dell’Armata Rossa. «Non avrei 
mai creduto che una grande città potesse essere ridotta interamente in 
macerie. Dopo quattro anni di cannoneggiamenti, fa un effetto stranissimo 
non sentire più il rumore di uno sparo.»— È impossibile contestare la verità di 
una delle ultime frasi pronunciate da Goebbels poco prima di uccidere i 
propri figli e di suicidarsi insieme alla moglie: «La terra tremerà quando 
usciremo di scena». 


- Il 1° Fronte bielorusso ebbe 179.490 perdite, il 2° Fronte 59.110; il 1° Fronte ucraino 113.825. 


XVI 


UN EPILOGO AMARO 


Castigo 

«La Germania che ci trovammo a percorrere alla fine di aprile» scriveva il 
corrispondente Alan Moorehead «offriva uno spettacolo che superava ogni 
immaginazione. ... Attorno a noi cinquanta grandi città erano ridotte a un 
cumulo di rovine o quasi. Molte non avevano più luce elettrica, fonti di 
energia, gas, acqua corrente e un sistema coerente di governo. Come 
formiche in un formicaio, gli abitanti si aggiravano fra le macerie, infilandosi 
furtivamente nelle cantine e nei portoni in cerca di bottino. ... Tutti erano in 
movimento: un’attività frenetica che faceva pensare appunto alle formiche. 
La vita era sordida, inutile, senza scopo. »- 

Quasi tutte le ciminiere della più grande società industriale dell’Europa 
occidentale erano spente e silenziose; le aziende prive di lavoro (e che lavoro 
poteva esserci?); i treni fermi. I profughi si accalcavano in rovine 
sovraffollate, cibandosi di minestra, patate e disperazione. Le uniche 
imbarcazioni ad attraccare nei porti erano navi da guerra. Le strade erano 
piene di gente dai volti impietriti: soldati in uniformi lacere o in abiti civili 
fuori taglia che arrancavano verso casa; famiglie in fuga dai russi; prigionieri 
liberati ed ex lavoratori coatti che vagavano per la campagna in cerca di 
libertà, di vendetta o di bottino. Su tutto - finestre, mobili, auto, case, vivi e 
morti - si stendeva uno spesso strato di polvere, generata dalle innumerevoli 
esplosioni che avevano devastato la Germania da un capo all’altro. Sui volti 
dei tedeschi i vincitori vedevano impresso un concreto pallore di disfatta, un 
misto di fame, sfinimento e paura del futuro. Tra i giovani come tra i vecchi, 
la capacità di sorridere era ormai superflua. 

L’orgia di distruzione, saccheggio e violenza che fece seguito al trionfo 


dell’Armata Rossa a Berlino e nel resto della Germania orientale parve a 
Stalin giusta ricompensa alle fatiche dei suoi soldati, nonché appropriato 
castigo per il popolo tedesco. In Cina l’esercito nipponico teneva analoga 
condotta dal 1937. Un secolo e mezzo prima, i soldati di Napoleone avevano 
disonorato allo stesso modo il nome della Francia durante la campagna 
spagnola. Ma era dal XVII secolo che in Europa non si vedeva nulla di 
analogo al terrore seminato dai sovietici. «È stato doloroso apprendere che la 
propaganda di Goebbels era fondata ed esatta» scriveva il giornalista danese 
Paul von Stemann. «Non si trattava di soldati affamati di sesso che 
violentavano donne di cui si erano invaghiti. Era un distruttivo e 
indiscriminato gesto di vendetta, all’insegna del più puro odio. Età e aspetto 
fisico erano irrilevanti. La nonna era altrettanto minacciata della nipote, 
bruttezza e sporcizia facevano gioco quanto la più fresca e attraente 
giovinezza.» von Stemann andò anche a protestare da un ufficiale sovietico 
per tutti quegli episodi di violenza carnale. «Non si immischi» gli disse il 
militare con faccia arcigna «si faccia i fatti suoi. Sono cose che non la 
riguardano.»- In genere, sia allora sia in seguito, i russi tendevano a scusare 
l’accaduto. «C’era tanto odio da sfogare...» osservava Valentin Krulik 
scrollando le spalle.- 

Ursula Siwik, moglie di Hans, ex membro della guardia pretoriana di 
Hitler, venne stuprata tre volte a Berlino dai russi. «Nessun soldato tedesco si 
sarebbe mai comportato in questo modo» denunciava sdegnosamente il 
marito, senza ombra di ironia.- La tredicenne Waltraut Ptack, fuggita dalla 
Prussia orientale con madre, fratello e sorella, aveva trovato rifugio insieme 
alla famiglia in una villa sul mare in Pomerania quando arrivò l’Armata 
Rossa. Dalle case vicine si sentivano delle donne urlare, poi due russi 
sfondarono la porta a calci. Uno parlava tedesco. «Hitler kaputt!» disse. 
Dopo di che, davanti a quello sparuto, tremante uditorio, attaccò una tirata sui 
crimini perpetrati dai tedeschi in Russia. «Era terribile dover stare a sentire 
tutte quelle cose, sapendo bene che non avevamo fatto nulla di male. Che 
c’entravamo noi?» diceva Waltraut. I russi stuprarono sua madre. 

Nelle settimane seguenti, la famiglia visse in un continuo stato di terrore. 
Furono costretti a lavorare in una fattoria. Le donne non si toglievano mai i 
vestiti, ed evitavano di spostarsi da sole. Una volta furono radunati insieme 
ad altri in un granaio: pensarono che li volessero fucilare. Invece, nel quadro 
di un rudimentale programma di denazificazione, furono costretti ad assistere 
a un film di propaganda sovietico con Hitler e i suoi colleghi impersonati da 


attori comici: «Avremmo dovuto trovarli ridicoli e metterci a ridere, ma 
invece ce ne stavamo seduti lì, paralizzati dalla paura». 

La diciannovenne Helga Braunschweig trascorse i lunghi, terrificanti 
giorni della battaglia finale nella cantina di una casa in un villaggio alle porte 
di Berlino, con la madre e una ventina di altre donne. Finalmente, quando gli 
spari cessarono, uscirono sollevate dal rifugio trovando sulla strada dei 
soldati sovietici che festeggiavano la fine della guerra congratulandosi a 
vicenda. Poi i russi riattaccarono il solito disco: «Uri! Uri!». Le donne 
tedesche rimasero sconcertate e, sulle prime, incredule. Quindi chinarono il 
capo di fronte all’inevitabile, e consegnarono orologi e gioielli. Ora 
l’atteggiamento dei russi era diventato meno inibito e più minaccioso. Le 
donne ritornarono in cantina. Le più anziane invitavano le più giovani a 
lordarsi la faccia e perfino a ungersi col rosso d’uovo. Poi entrò un ufficiale 
sovietico, che indicò con il dito verso di loro: «Tu, tu e tu!». «Risparmia mia 
figlia. Prendi me!» lo implorò la madre di Helga. Ma fu ignorata. La ragazza 
era ancora vergine: lei e il suo ragazzo, Wolfgang, non erano ancora mai 
andati al di là di qualche bacio appassionato. Ora, suo malgrado, seguì il 
russo su per le scale: come ordinato, si spogliò e si mise a letto. «Pensai di 
non avere scelta.» 

Nel villaggio, le donne avevano pensato che sarebbero state al sicuro se 
fossero rimaste unite. Capito lo sbaglio, una famiglia preferì togliersi la vita. 
Viceversa, una fervente nazista cercò di ingraziarsi i conquistatori offrendo 
spontaneamente il proprio corpo. «In una grande città come Berlino tutto 
restava, per così dire, anonimo. Ma in una piccola comunità come la nostra, 
le cose ti toccavano sempre in modo orribilmente personale.» Dopo la prima 
incursione russa, Helga e sua madre rimasero nascoste per dieci giorni in una 
soffitta. «Nelle prime settimane d’occupazione i soldati russi violentarono 
ogni donna fra i 12 e i 60 anni» riferiva un prigioniero di guerra britannico 
liberato in Pomerania. «Sembra un’esagerazione, ma è la pura verità. Le 
uniche eccezioni furono le ragazze che rimasero nascoste nei boschi, o che 
ebbero la presenza di spirito di fingere qualche malattia infettiva. »- 

Nelle file dell’Armata Rossa, l’abuso di alcol continuava a provocare 
situazioni assurde. La notte del 2 maggio, il comandante militare russo di 
Lódz", ubriaco fradicio, ordinò di accendere le sirene della città per 
festeggiare la caduta di Berlino, con il risultato di destare il panico generale. 
Pensando a un attacco dai cieli, l’artiglieria antiaerea aprì il fuoco, il che 
provocò a sua volta una fuga di civili. Alla vista di quell’orda di auto e di 


gente che avanzava speditamente verso di loro, i soldati russi che 
presidiavano i blocchi stradali, pensando di essere attaccati, si misero a 
sparare uccidendo e ferendo decine di persone. Il comandante fu arrestato 
dall’NKVD.- 

Parecchi russi trovati nelle file della Wehrmacht furono uccisi con 
procedura sommaria. «Gli uomini di Vlasov furono ammazzati a calci sul 
posto» ricordava Gennadij Ivanov. «Generalmente, si cercava di convincere 
gli uomini a non uccidere i prigionieri, ma era molto difficile. Vivevamo 
un’esistenza in cui la vita degli altri non aveva alcun valore. Contava solo 
salvare la propria e badare a se stessi.»- Uno o due giorni prima della fine 
della guerra, Valentin Krulik ebbe ordine di mettersi alla guida di un gruppo 
di 25 uomini per andare a prendere in consegna un folto gruppo di tedeschi 
che aveva fatto richiesta di arrendersi ed era in attesa a bordo di alcuni 
autocarri lungo la strada. Raggiunto il convoglio, Krulik rimase turbato nel 
trovarsi in mezzo a tanti soldati nemici armati di tutto punto. Fece segno alla 
colonna tedesca di seguirlo verso le linee russe e fece da battistrada fino a un 
posto di comando. «Cosa c’è nei camion?» gli chiese un ufficiale. «Tedeschi» 
rispose il tenente. «Allora falli scendere, e scortali nei campi per 500 metri.» 
Krulik non chiese cosa ne fu dei prigionieri, ma poteva immaginarselo. - 

Angosciate proteste si levarono dai comunisti tedeschi che, andati ad 
abbracciare i loro liberatori, si videro trattare alla stessa stregua dei nazisti. 
Elena Kogan, interprete dell’NKVD a Berlino, vide un uomo con la moglie 
incinta urlare: «Evviva! Gli sporchi fascisti sono stati annientati dai 
lavoratori!». Al che gli ascoltatori sovietici gli avevano chiesto sprezzanti: 
«Dov’erano i lavoratori tedeschi quando la Germania invadeva la Russia?».- 
Vasilij Filimonenko non sentiva la minima pietà per i tedeschi. «Non ci 
sbagliamo: questa gente aveva attaccato il nostro paese, e meritava tutto ciò 
che ha avuto.» Figlio di contadini poverissimi e analfabeti di un villaggio 
vicino a Novgorod, Filimonenko veniva da quattro lunghi anni di 
combattimenti. Sua sorella Evdokija era morta a 17 anni facendo l’infermiera 
a Stalingrado. Parecchi anni dopo, restò scandalizzato dal fatto che alla 
Germania venisse consentito di erigere un monumento ai suoi caduti in 
Russia «sulla terra intrisa del nostro sangue. Non è questione di vendetta, ma 
di giustizia, la memoria del dolore terribile del nostro paese. Per tutti i nostri 
connazionali morti, i crimini di guerra tedeschi non potranno mai essere 
perdonati».— 

«Ciò che l’Armata Rossa fece in Germania rappresentava la macchia più 


scura dei suoi trascorsi bellici» commentava Yelena Kogan.— Quando tra gli 
Alleati occidentali cominciarono a trapelare le prime rivelazioni sulla 
condotta dei russi e sull’ondata di terrore che stava spazzando l’Europa 
orientale, parecchi soldati anglo-americani rimasero sconcertati. Dal 1941 in 
poi, erano stati invitati a rivolgere i più cari pensieri all’alleato «zio Joe». 
«All’epoca» rilevava non senza cinismo il capitano David Fraser «il popolo 
britannico restò sorpreso e turbato scoprendo che, in tante nazioni europee, il 
regime sovietico e l’Armata Rossa destavano orrore e allarme superiori a 
quelli risvegliati in passato dalla Germania nazista. Ogni solidarietà per le 
vittime dei bolscevichi ... aveva un sentore di incipiente clemenza verso i 
tedeschi.»— 

Dorothea Goesse, moglie di un ufficiale austriaco del corpo cosacchi della 
Wehrmacht, vide sfilare l’esercito britannico nella città di confine di 
Klagenfurt. Nello stesso momento, dalla parte opposta si avvicinava una 
colonna di partigiani comunisti iugoslavi: «Sembravano Ali Babà e i quaranta 
ladroni». Ricordò quel che le aveva detto suo padre tanto tempo prima, nel 
settembre 1939: «Sono in arrivo giorni terribili». Quasi sei anni dopo, erano 
arrivati. «La nostra famiglia viveva nello stesso castello da trecento anni» 
diceva Dorothea. «Per noi era la fine di un mondo.»— 

Se la morte di Hitler garantiva che la guerra sarebbe presto finita, di per sé 
non pose termine all’agonia. I campi di battaglia tedeschi, cechi, olandesi, 
scandinavi, baltici e iugoslavi non tacquero all’unisono. I combattimenti 
cessarono progressivamente in un angolo d’Europa dopo l’altro nelle prime 
due settimane di maggio, via via che i comandanti di Hitler cedevano 
all’inevitabile. Nello stesso momento in cui i soldati russi che avevano 
trionfato a Berlino si dedicavano a raccogliere i frutti della vittoria, altrove i 
loro commilitoni erano costretti a combattere ferocemente contro un nemico 
che, lungi dall’aspirare alla vittoria, preferiva morire piuttosto che essere fatto 
prigioniero dai sovietici. Dopo la resa finale, furono disarmati in totale 
3.404.950 soldati di Hitler, la maggior parte dei quali, presumibilmente, 
opponeva ancora una quanto meno simbolica resistenza agli Alleati dopo la 
caduta di Berlino. 

La sera del 1° maggio, dal suo quartier generale di Plon, nella Germania 
settentrionale, il grand’ammiraglio Karl Donitz annunciò alla radio tedesca la 
morte di Hitler e la propria designazione a successore del Fuhrer: 

Tedeschi, tedesche, soldati delle forze armate germaniche! Il nostro Ftihrer, Adolf Hitler, è caduto. 
Il popolo tedesco si inchina nel cordoglio e nell’ossequio più profondi. Egli seppe riconoscere per 


primo gli spaventosi pericoli del bolscevismo dedicando l’intera sua esistenza a combatterli. A questa 
sua lotta, alla sua vita inconcussa ha posto fine una morte eroica nella capitale del Reich tedesco. La 
sua esistenza è stata interamente votata alla Germania. Nella battaglia contro l’orda bolscevica, il suo 
esempio resta valido per l’Europa e per tutto il mondo civilizzato. Il Fiihrer ha nominato me quale suo 
successore. Consapevole delle responsabilità che mi attendono, assumo la guida del Volk tedesco in 
quest’ora fatidica. 

Nella tragedia si inseriva così un aspetto tristemente farsesco. Invece di 
cogliere l’opportunità di offrire una capitolazione immediata e salvare così 
migliaia di vite, lo pseudo-governo di Donitz lasciò che l’eccidio si 
protraesse per un’altra settimana. Mentre cercava la via del negoziato con gli 
Alleati occidentali, l’ammiraglio si sforzava di mantenere viva la resistenza 
contro i russi. Le pene capitali per diserzione e ammutinamento continuavano 
a essere eseguite. Sul Fronte orientale si insisteva a combattere, senza vedere 
un modo di farla finita. 

«Non piansi Hitler» ricordava il capitano Karl Godau della 10 a Panzer-ss 
«ma per noi la sua morte voleva dire la fine di tutto. Proprio non riuscivamo a 
immaginare cosa sarebbe potuto accadere. Dopo tutte le minacce che gli 
Alleati avevano fatto alla Germania, era impossibile attendersi qualcosa di 
buono.»— Maria Brauwers, di Jiinkerath, invece pianse alla notizia della 
morte di Hitler: «Non sapevo nulla dell’olocausto. Ma ricordavo che prima 
della guerra il Fiihrer aveva fatto molte cose buone, specie per i giovani».— 

Dopo la caduta della capitale e la morte di Hitler, il caporale Helmut 
Fromm, sedicenne soldatino di Heidelberg, condivise l’agonia della IX 
Armata, circondata nei campi e nelle foreste a sud di Berlino. Disperdendosi 
come una gigantesca folla di spettatori uscita dallo stadio, i suoi soldati si 
trascinarono verso ovest a migliaia, chi in gruppi organizzati chi in solitudine, 
combattendo i russi ovunque li incontrassero. Strade e campagne circostanti 
erano intasate di profughi civili di entrambi i sessi e di tutte le età, stretti ai 
loro miseri averi, sotto il costante attacco degli aerei sovietici. Ciò che restava 
dell’unità di Fromm era agli ordini di un giovane tenente della Luftwaffe, e 
comprendeva anche due donne in uniforme. Giunti su un sentiero che 
attraversava un bosco, i superstiti scorsero improvvisamente due carri armati 
sovietici che aprirono il fuoco. «Presto!» gridò l’ufficiale. «Attraversate 
prima che ricarichino!» Una delle donne si fermò di botto nel bel mezzo del 
sentiero, fissando il t-34 «come un coniglio paralizzato». «Muoviti, stupida!» 
le urlò l’ufficiale. Corse fuori e la trascinò tra gli alberi. Proseguirono la 
marcia. Nessuno pensava a combattere, solo a raggiungere le linee americane. 
Ma quando a Halle trovarono i russi, si sentirono perduti. Stava calando 


Foscurità e dappertutto piovevano granate. Vedendo un soldato russo che gli 
sparava addosso dal campanile di una chiesa, Fromm gli rivolse un’inutile 
sventagliata di mitra: «Sembrava che il mondo stesse per finire». 

Raggiunse un gruppo di uomini al riparo di un Tiger in lenta avanzata, 
quando ci fu una tremenda esplosione. Stordito, allungò la mano verso il suo 
Schmeisser, ma lo trovò lordo delle viscere del compagno vicino. Gettò via 
l’arma, orripilato. Distesero sullo scafo un ragazzino gemente e si inoltrarono 
nella foresta. I cingoli del Tiger schiacciavano impassibili i feriti lungo la 
strada. Fromm era stupito dalla propria indifferenza per la loro sorte, svuotato 
di ogni sentimento eccetto la volontà di sopravvivere. Scortò un ufficiale che 
studiava una cartina alla luce di una torcia, abbandonò il lento arrancare del 
carro armato per tenergli dietro, essendoci buone probabilità che costui 
sapesse dove andare. Intorno era tutto un disordinato accalcarsi di soldati. 
Improvvisamente, un’ombra si profilò nel buio. Una decina di fucili le si 
levarono contro. «Se fate fuoco, siete tutti morti» disse quella figura senza 
volto. «Se invece proseguite su questa strada, siete salvi.» 

Ma, alle prime ore del mattino, si trovarono nuovamente sotto il fuoco 
nemico. Fromm aveva raccolto un’altra arma, e ora si nascose meglio che 
potè dietro una catasta di tronchi. «Tira fuori le palle» gli disse in tono 
sprezzante un uomo delle ss. «Vai a metterti in un buon punto di mira.» La 
sabbia gli aveva inceppato il fucile, e Fromm lo buttò via. Alla fine si 
mossero, camminando come sonnambuli. Al calar della sera seguente, 
giunsero alle porte di un villaggio. «Correndo, possiamo farcela» disse una ss 
con cui Fromm aveva scoperto di avere un amico comune a Heidelberg. Ci fu 
un attimo da incubo quando un tedesco si imbattè in un enorme soldato russo 
che stava uscendo da un cottage. Entrambi cacciarono un urlo per lo 
spavento, fuggendo in direzioni opposte. Il mattino dopo, mentre riposava 
stanco morto sul ciglio della strada, Fromm vide sfrecciargli accanto una vw 
Schwimmwagen con a bordo un generale della Luftwaffe adorno di 
onorificenze. Si sentì invadere da una rabbia tremenda: ecco uno dei 
responsabili di tutta quella situazione, che si faceva scarrozzare comodamente 
mentre i soldati dovevano andare a piedi... Era troppo. Si alzò, rimettendosi 
faticosamente in marcia, stordito e barcollante.— 

Per molti soldati alleati fu un’esperienza sconcertante trovarsi a combattere 
contro dei bambini negli ultimi giorni di guerra. Un fante britannico 
impegnato a sparare contro una casa difesa dalla Gioventù hitleriana teneva 
puntato il mitra su una porta laterale da cui gli occupanti, ormai alle corde. 


avrebbero presto o tardi tentato la fuga. Qualche minuto dopo, una sagoma si 
precipitò fuori. Partì una raffica, e il tedesco cadde riverso sulla strada tra urla 
e fremiti. Quando il soldato inglese schiacciò di nuovo il grilletto, intravide il 
volto di un ragazzino irrigidirsi nella morte. «Da allora quei lineamenti mi 
restano impressi nella memoria» osservava. «Non ho fatto che chiedermi: se 
non avessi sparato la seconda raffica, da grande sarebbe diventato una brava 
persona?» 

«I quattordicenni erano pericolosissimi, perché non si comportavano come 
gli adulti» faceva notare il maggiore Bill Deedes. «Erano capaci di tenersi 
nascosta una bomba a mano nella manica per gettarla dopo essere stati 
catturati.»— Il soldato semplice Walter Brown e il suo plotone della 90 a 
Divisione americana rimasero sconvolti scoprendo che il gruppo di tedeschi 
che aveva teso loro un agguato da una collina, nei pressi del confine ceco, era 
composto da 15 ragazzini: ne avevano uccisi 10. «Ci sentimmo dei macellai, 
ma è anche vero che quei proiettili ci avrebbero ammazzati tanto quanto 
quelli di qualsiasi ss.»— Il 2 maggio un giovanissimo prigioniero di guerra 
lanciò una granata «schiacciapatate» contro il colonnello degli Scots Greys. 
L’ufficiale britannico lo freddò con un colpo di pistola. «Negli ultimi giorni 
di guerra le regole del gioco erano saltate, perdemmo tre ufficiali per colpa di 
quei minisoldati» ricordava Deedes. «Fino a quel momento erano prevalsi i 
convenevoli, ma con la Gioventù hitleriana smettemmo di usarli. Diventai, se 
possibile, ancor più nervoso ed eccitabile di quanto non fossi in Normandia. 
Qui ti trovavi davanti a nemici che non uccidevano nel quadro di un 
organizzato piano di difesa militare, ma di propria iniziativa. La guerra 
divenne molto meno formale e organizzata e, di conseguenza, per certi versi 
ancor più pericolosa.»— 

Spesso gli adolescenti continuavano a combattere in circostanze che i 
soldati adulti avrebbero considerato inammissibili. I britannici trovarono il 
campo d’aviazione di Wunstorf, nei pressi di Hannover, difeso da ragazzi 
della Gioventù hitleriana che manovravano pezzi di contraerea di 40 
millimetri rivolgendoli contro il plotone avanzato del 13° Paracadutisti. Il 
sergente Scott, dei servizi sanitari del battaglione, andò avanti in motocicletta 
tenendo bene in vista una croce rossa. Un proiettile tedesco gli sfondò il 
cranio. Quando il dottor David Tibbs si portò avanti, un ferito gli disse: «La 
prego, signore, potrebbe levarmi dalla casacca il cervello del sergente 
Scott?». Con reverenza, Tibbs depose l’agghiacciante reliquia sul ciglio della 
strada. A togliere di mezzo i mitraglieri tedeschi ci pensò uno Sherman. Poco 


dopo Tibbs si avvicinò a un nemico ferito per portargli le sue cure, ma 
l’adolescente gli sputò in faccia e si trascinò via. Si poteva parlare di un vero 
trionfo per Goebbels. 

Il 6 maggio, un «losco figuro» con la fascia della Croce Rossa al braccio si 
presentò al posto di comando del 13/18° Ussari, dicendo di essere un 
profugo. Nella perquisizione gli fu trovata addosso una pistola. Ammise 
allora di essere un marine tedesco. «Dopo averne discusso un po’» scriveva 
l’ufficiale amministratore dell’unità «decidemmo che si trattava di un vero 
figlio di puttana, e lo mandammo davanti al plotone d’esecuzione nel 
garage.»— Molti erano sconcertati dall’atteggiamento di certi commilitoni di 
fronte a tali incombenze. Il soldato semplice Ron Gladman notava che diversi 
uomini della sua compagnia di Hampshires avevano l’aria di divertirsi a 
fucilare presunte spie e malfattori: «Indossavano sempre la loro uniforme 
migliore».— 

Il feldmaresciallo von Manstein, forse il più brillante tra i comandanti di 
Hitler, dal 1944 caduto in disgrazia, si era ritirato nella sua casa nello 
Schleswig-Holstein in attesa della fine. Il 3 maggio aveva invitato il 
feldmaresciallo von Bock a prendere il tè da lui. L’aiutante di von Manstein 
si trovava fuori della villa del comandante quando vide dei caccia britannici 
mitragliare una strada vicina. Poco dopo, telefonarono da un ospedale. 
L’aereo aveva colpito l’auto di von Bock, uccidendone moglie e figlia e 
ferendo mortalmente l’anziano feldmaresciallo. Ricoperto di bende, visse 
abbastanza da mormorare al suo visitatore: «Von Manstein, salva la 
Germania!».— 

Ancora il 3 maggio, le truppe tedesche combattevano accanitamente in 
Ungheria. Un episodio grottesco si verificò nell’unità di Valentin Krulik, 
della VI Armata guardie corazzate. Il comandante di compagnia stava 
preparando delle uova fritte per alcuni colleghi ufficiali quando, dalla 
finestra, vide degli uomini che fuggivano lungo la strada. Disse a Krulik di 
indagare. Il tenente fece ritorno riferendo che truppe tedesche stavano 
avanzando verso le loro postazioni. Mollata la padella, il comandante corse 
fuori per trattenere i soldati in fuga. Sparò una raffica di mitra in aria, e quelli 
si fermarono di colpo. «Ragazzi!» urlò. «Non sapete che giorno è oggi? La 
Giornata del prestito di Stato. Se non fate ritorno alle vostre postazioni, non 
avrete neanche un copeco!» Tutti ripresero posto al fronte. «Continuammo a 
subire perdite fino all’ultimo» ricordava Krulik. «Se non fossimo stati 
disposti a farlo, la guerra sarebbe durata molto di più. Volevamo farla finita. 


Ormai avevamo tutti una voglia matta di tornare a casa.»— 

In quei giorni, l’innocenza dell’infanzia pareva assumere una sfumatura di 
follia. A Niemegle, un villaggio lungo la strada dell’avanzata sovietica, un 
testimone vide dei soldati tedeschi trascinarsi con aria cupa lungo la via 
principale verso la linea del fronte, sotto gli occhi di bambini che ridevano e 
schiamazzavano allegramente con le labbra sporche di cioccolata. Una 
fabbrica di dolciumi del posto aveva aperto i cancelli e distribuito agli 
abitanti tutte le sue scorte prima che i russi potessero metterci le mani 
sopra.— 

Gottfried Selzer, un giovane artigliere impegnato sul confine ceco, 
ringraziò il cielo che i russi avessero troppo da fare con Praga e Berlino per 
darsi pensiero della sua zona. Il 6 maggio, nella sua unità, come in buona 
parte della Wehrmacht all’epoca, corse voce che gli anglo-americani 
intendessero fornire armi ai tedeschi per combattere i russi. Due giorni dopo, 
al calar della sera, ci fu un’adunata generale. «Ragazzi, è finita» annunciò 
l’ufficiale in comando. «Da oggi ognuno per sé. Tornate a casa come potete.» 
Gli ufficiali se ne andarono a cavallo. I soldati si tolsero le mostrine e 
indossarono delle fasce bianche al braccio. Quindi si misero in marcia, 
insieme a migliaia di altri. Per Selzer fu un trauma «vedere la formidabile 
Wehrmacht andare a pezzi a quel modo». Attraversò il Neisse insieme a un 
gruppo di altri. Braccati dai polacchi, per un breve periodo furono 
imprigionati, dopodiché ebbero la fortuna di essere ignorati dai russi durante 
l’attraversamento dell’Elba. «Per fortuna finimmo nelle mani degli 
americani.» Quando arrivò a casa, scoprì che l’unico fratello che gli era 
rimasto, Alois, era morto nella battaglia di Berlino il 29 aprile. Nei genitori, 
al dolore per la morte di un figlio si abbinava il sollievo che almeno un altro 
fosse tornato a casa. «Semplicemente ringraziai il cielo di essere vivo.»— 

La mattina del 4 maggio, una delegazione di ecclesiastici invitò il 
comandante militare di Breslavia a sollecitare la resa della città. Due giorni 
dopo, Hermann von Niehoff, comandante del presidio cittadino, andò a 
incontrare la controparte sovietica offrendo la capitolazione in cambio di 
garanzie per l’incolumità della guarnigione. Quella notte i cannoni tacquero. 
Circa 300.000 persone, un quarto degli abitanti di Breslavia, erano rimasti 
uccisi o feriti nell’assedio. Ma le perdite russe erano pari al doppio. 
Dell’antica città sopravvisse ben poco. Pur avendo l’opportunità di fuggire a 
bordo di uno Storch, von Niehoff preferì condividere la prigionia con i suoi 
uomini. Il Gauleiter Hanke, al contrario, fu ben lieto di approfittarne e si 


diede alla fuga: nessuno ne seppe più nulla. Tra le rovine di Breslavia, le 
forze d’occupazione sovietiche si lasciarono andare a un’orgia di saccheggi e 
di violenze. 

In Cecoslovacchia, il feldmaresciallo Schòrner, nazista fervente, portò 
avanti la lotta in difesa dell’ultima importante regione industriale del Reich, 
alla guida di un milione di uomini del Gruppo di armate Centro. Sul suo 
Fronte occidentale, la III Armata di Patton si trovava già al confine con la 
Cecoslovacchia. Le armate russe del 2° e 4° Fronte ucraino incalzavano 
Schòrner da nord e da est. Ma si continuava a combattere. Il 6 maggio, con le 
forze della Wehrmacht ridotte in una sacca sempre più ristretta, i partigiani 
cechi insorgevano a Praga e in altre città ancora in mano ai tedeschi. In 
questa iniziativa ottennero l’appoggio del generale Vlasov, l’ufficiale russo 
più alto in grado a essere entrato al servizio di Hitler alla testa di una delle 
sue divisioni, composta prevalentemente di soldati ucraini. In quegli ultimi 
giorni, gli uomini di Vlasov fecero un tardivo quanto inutile tentativo di 
sottrarsi alla vendetta sovietica volgendo le armi contro i tedeschi. La radio 
ceca esortò la nazione a levarsi in armi. 

Ciò che seguì assomigliò per sostanza, se non per dimensioni, a quanto era 
accaduto in precedenza a Varsavia. I tedeschi, spinti in parte dall’istinto di 
autoconservazione in parte da quella cultura di massacro che signoreggiava 
ormai tra i fanatici morituri, trovarono il modo di sedare la rivolta con la 
stessa energia con cui avevano affrontato quelle di polacchi e slovacchi. Così, 
perfino dopo la morte di Hitler, si verificava un’ultima tragedia che causò la 
morte di 3000 cechi e danni spaventosi alla loro capitale. Le ss rastrellavano i 
civili dalle loro abitazioni e li trucidavano in strada. Un alto ufficiale della 
Wehrmacht annunciò di infischiarsene degli armistizi, e che i suoi uomini 
avrebbero continuato a combattere fino a quando non fosse stato loro 
accordato un passaggio a ovest. La radio tedesca di Praga continuò a 
trasmettere comunicati spavaldi e a minacciare draconiane misure di 
rappresaglia contro qualsiasi civile trovato in possesso di armi. Si confermava 
così la follia di incitare all’insurrezione civile contro truppe regolari. 
Attraverso la redazione ceca della bbc, gli Alleati avrebbero senz’altro 
dovuto cercare di dissuadere gli insorti invece di lasciare che si immolassero. 
La rivolta non aveva alcuna possibilità di influenzare gli eventi. 

L’8 maggio i russi lanciarono un attacco su Praga, dove entrarono il giorno 
dopo, troppo tardi per un buon numero dei suoi abitanti. Per Churchill fu 
motivo di nuova costernazione vedere che anche la capitale ceca sarebbe 



caduta sotto il giogo comunista. Il primo ministro britannico aveva sollevato 
la questione con Eisenhower due settimane prima. Il comandante supremo gli 
aveva fatto sapere che la capitale ceca non rivestiva alcun ruolo nei suoi piani 
militari. «Ho ritenuto che fosse troppo tardi per sottoporgli l’aspetto politico 
della faccenda» osservava tristemente Churchill con i suoi capi di stato 
maggiore.— Di fatto, era assai poco realistico supporre di poter modificare il 
destino politico del paese. L’esule governo ceco, sempre più isolato dopo il 
tradimento subito nel 1938 da Francia e Gran Bretagna, aveva già stabilito 
che il futuro della nazione sarebbe stato al fianco dell’Unione Sovietica. 

Pure, una modesta iniziativa militare avrebbe potuto risparmiare ai cechi le 
sventure più immediate. Bradley era convinto che le formazioni di Patton 
avrebbero potuto raggiungere Praga in ventiquattr’ore, in tempo per sventare 
la tragedia. Probabilmente il comandante del 12° Gruppo di armate aveva 
ragione. Ma fu Marshall a dire ad Eisenhower di ignorare le sollecitazioni 
britanniche a puntare sulla capitale ceca. «Personalmente» disse il capo di 
stato maggiore americano «e mettendo da parte ogni considerazione logistica, 
tattica o strategica, sarei poco incline a mettere a repentaglio vite americane 
per scopi puramente politici.» 

Il 10 maggio Schorner dichiarava la resa: dopodiché, cambiata l’uniforme 
con un abito bavarese, salì a bordo di uno Storch fuggendo verso ovest. In 
seguito venne catturato e imprigionato come criminale di guerra. Alcuni dei 
suoi uomini continuarono a combattere contro i russi anche dopo la 
capitolazione ufficiale. Solo tra il 6 e 1’11 maggio, le forze sovietiche del 1°, 
2° e 4° Fronte ucraino subirono rispettivamente 23.383, 14.436 e 11.529 
perdite nell’assedio di Praga. 

Anche se a est la lotta si protrasse più a lungo, l’8 maggio 1945 cessavano 
ufficialmente le ostilità tra la Germania e gli Alleati. Il feldmaresciallo 
Wilhelm Keitel, ex capo di stato maggiore dell’OKW e primo lacchè militare 
di Hitler, fu accompagnato poco prima di mezzanotte all’istituto tecnico di 
Karlshorst, uno dei pochi edifici di Berlino ancora in piedi, per ratificare la 
capitolazione già resa a Montgomery nella Brughiera di Luneburg, e ad 
Eisenhower a Reims. Di fatto, la cerimonia di Karlshorst fu resa necessaria 
dall’ira sovietica per il fatto che Keitel si fosse già arreso senza condizioni 
allo shaef. L’8 maggio, ventiquattr’ore più tardi, i comandanti alleati erano 
in attesa, guidati da Zukov. Tedder, vice di Eisenhower, chiese: «Ha ricevuto 
la dichiarazione di resa incondizionata? È pronto a perfezionarne le 
disposizioni?». Aggiustatosi il monocolo all’occhio sinistro, Keitel tirò fuori 


il documento concordato a Reims il giorno prima: «Ja, in Ordnung » (Sì, va 
bene). Oltre alle sue medaglie, il primo soldato di Hitler esibiva ancora il 
distintivo aureo del Partito nazionalsocialista. Il tenente colonnello Karl 
Brehm, suo aiutante, era in lacrime. Keitel si tolse un guanto, firmò l’atto di 
resa e disse con sarcasmo a Brehm: «Dopo la guerra, potrai fare la tua fortuna 
scrivendoci su un libro: “Con Keitel nell’accampamento russo”». I due 
tedeschi se ne tornarono nelle rispettive celle, e i russi apparecchiarono la 
tavola per uno dei loro luculliani banchetti, protrattosi fino alle 4 del mattino. 
«Con la loro uscita dalla stanza» osservava Andrej Vysinskij, 
vicecommissario agli esteri sovietico «la Germania è stata cancellata dalle 
pagine della storia. Non perdoneremo e non dimenticheremo mai.» Quando il 
generale Johannes von Blaskowitz, comandante in capo del contingente 
tedesco in Olanda, si arrese alla I Armata canadese, i componenti della 
delegazione tedesca - scriveva un testimone - «sembravano quasi in trance: 
avevano un’aria intontita, trasognata, come non si rendessero conto che il 
loro mondo era completamente finito».— Dato il rifiuto sovietico di 
riconoscere la validità della precedente capitolazione di Reims, i russi 
festeggiarono il giorno della vittoria in Europa ventiquattr’ore dopo il resto 
del mondo. 

Il comandante supremo dello shaef inviò un telegramma di mirabile sintesi 
allo stato maggiore congiunto: «La missione di questo Corpo di spedizione 
alleato è stata compiuta alle ore 02.41, ora locale, del 7 maggio 1945, firmato 
Eisenhower». Nella campagna in Europa nordoccidentale il capo delle forze 
alleate occidentali non si distinse per doti strategiche, ma si guadagnò la 
gratitudine della storia per la pazienza, il buon senso e la generosità d’animo 
con cui seppe guidare la marcia delle forze alleate verso la vittoria. 

Winston Churchill, l’essere umano a cui più di ogni altro il mondo doveva 
la salvezza dalla dominazione nazista, annunciava via etere al popolo 
britannico: 

La guerra contro la Germania è dunque al termine ... Dopo la caduta della valorosa nazione 
francese, noi, da quest’isola, dal nostro Impero unito, abbiamo portato avanti la lotta da soli per un 
anno intero prima di essere coadiuvati nel nostro sforzo dalla potenza militare della Russia sovietica e, 
in seguito, dal formidabile potenziale di mezzi e di risorse degli Stati Uniti. Alla fine, la quasi totalità 
del mondo era unita contro i malfattori che giacciono ora prostrati ai nostri piedi. Possiamo concederci 
un breve istante di giubilo. 

Concluso il suo turno di servizio ai comandi di un Typhoon della raf, il 
capitano Richard Hough se ne tornava a casa, sdraiato su un mucchio di zaini 


nel ventre di un Dakota sul cielo della Manica, quando il portello della cabina 
di pilotaggio si aprì all’improvviso e un membro dell’equipaggio urlò verso il 
resto della fusoliera: «Cazzo! È finita!». I passeggeri si diedero alla pazza 
gioia, gettandosi addosso gli zaini in un’orgia di festeggiamenti. Uno dei 
passeggeri, un soldato del personale di terra della raf, notò Hough che se ne 
restava immobile: «Andiamo, signore, la guerra è finita. Non è contento?». 

«Chiusi gli occhi, deglutii a fatica e rimasi in silenzio.»— 

Il tenente Vasilij Kudrjasov udì la notizia nel suo appartamentino di 
Leningrado, in cui aveva fatto ritorno dopo aver perso un piede nel suo t-34 
qualche mese prima. «Provavo una grande tristezza a non trovarmi con la mia 
unità» ricordava. «Pensavo a tutto quello che avrei potuto fare e che non 
avevo fatto. Potevo fare tanto di più.» Suo padre, commissario ai viveri, era 
stato ucciso sul Fronte baltico nel 1944. Lui stesso aveva perduto quattro 
equipaggi in azione. La casa della sua famiglia era stata distrutta nell’assedio 
di Leningrado. «Provavo ancora una rabbia terribile verso i tedeschi» 
diceva.— 

«È finita! L’Europa è in pace!» urlò un marconista alle due di mattina, 
dopo aver ricevuto un messaggio non criptato al posto di comando nei pressi 
di Berlino dove si trovava in servizio Julija Pozdnjakova. La ragazza 
festeggiò a latte condensato, dato che il suo caporale non voleva che una 
fanciulla di 17 anni bevesse alcolici. «Per me, la guerra era stata una specie di 
orribile fiaba. Ora, tra risa, lacrime di gioia e lettere a casa, dicevamo quanto 
era meraviglioso essere vivi.» 

«Non festeggiammo la fine della guerra» ricordava il soldato semplice Ron 
Gladman del 1° Hampshires. «Era ricompensa sufficiente esserci arrivati 
vivi.»— L’8 maggio, nella campagna lettone «tre bellissimi soldati di una 
pattuglia di ricognizione dell’Armata Rossa» si presentarono alla fattoria 
dove il piccolo Gennadij Trofimov, 10 anni, aveva trascorso in schiavitù, tra 
fame e freddo, gli ultimi mesi della guerra insieme alla madre, alla nonna e 
alla sorella. «Chi siete?» chiesero sospettosi i militari. A ogni russo era stato 
insegnato che ogni connazionale trovato nelle mani dei tedeschi doveva 
essere considerato alla stregua di un effettivo o potenziale traditore. Nella 
zona i tedeschi avevano combattuto fino all’ultimo giorno. La famiglia, 
liberata, camminò fino al primo posto di comando sovietico e chiese come 
poteva tornare a casa. «Lo vede questo cavallo e questo carretto, buona 
donna?» disse un ufficiale. «Prendetevelo, e tornatevene a Novgorod.» E così 
fecero, affrontando un viaggio di 1600 chilometri. Al ritorno si trovarono 


emarginati, i bimbi bollati come «crucchi» per il fatto di aver vissuto in 
mezzo ai tedeschi. Oltre al padre, Gennadij aveva perduto in guerra anche 
due zii. Una zia era stata impiccata in Lettonia dai tedeschi insieme alla figlia 
quindicenne nell’aprile 1945. In seguito ritrovarono vivo in un orfanotrofio 
un suo cuginetto di 7 anni, ignaro di chi fosse e di quanti anni avesse.— La 
città di Novgorod era un cumulo di macerie. Ma queste persone indomite 
sopravvissero. 

Il tenente Gennadij Ivanov si trovava a Rostock con il suo battaglione 
corazzato quando ai radiotelegrafisti giunse notizia della capitolazione 
tedesca. Scaricò in aria il suo Mauser sottratto al nemico. Molti equipaggi 
saltarono a bordo dei loro tank, misero in moto e percorsero le poche 
centinaia di metri che li separavano dal mare per sparare qualche salva di 
festeggiamento. L’equipaggio di Ivanov teneva uno dei serbatoi esterni pieno 
di alcol puro diluito in acqua, e procurò di spillarlo immediatamente. Il suo 
amico Kazak si mise in smoking e cilindro e si mise a scorrazzare in 
motocicletta tra le varie postazioni. «Ci ubriacammo al punto che, se ai 
tedeschi fosse rimasto un po’ di spirito combattivo, avrebbero potuto 
annientare l’intera brigata» ricordava allegramente Ivanov.— I suoi uomini 
notavano con disprezzo l’atterrito servilismo della popolazione locale, che si 
inchinava perfino davanti ai soldati semplici. Sembrava che il vocabolario dei 
tedeschi si fosse ridotto a due sole parole: «Kamerad!» e «Gut!». Alla sola 
vista di un soldato russo, civili di tutte le età e di entrambi i sessi levavano 
istintivamente le mani in alto. 

Quando udì la notizia della capitolazione della Germania, Inge Stolten, una 
casalinga di Dusseldorf sfollata in Turingia, fracassò la radio di famiglia per 
la disperazione. Fervente nazista per l’intera sua vita adulta, vide ora la fine 
di tutti i suoi sogni. Benché non priva di cultura - parlava bene l’inglese e il 
francese -, era sinceramente convinta che al loro arrivo gli americani 
avrebbero sterminato l’intera popolazione tedesca.— 

L’undicenne Jutta Dietze, evacuata in una fattoria della campagna sassone, 
scoppiò in lacrime venendo a sapere che la Germania aveva perso la guerra. 
«Eravamo talmente indottrinati da non aver mai neppure preso in 
considerazione un esito diverso dalla vittoria. Pensai: questa è la fine della 
Germania. Non canteremo mai più le nostre canzoni popolari. Non sentiremo 
mai più l’orgoglio di essere tedeschi.»— Dalla sua cella del carcere Butyrki di 
Mosca, il maggiore Karl-Gunther von Hase udì il crepitare dei fuochi 
d’artificio all’esterno. «Hitler kaputt!» dissero stringatamente i suoi 


secondini. Il maggiore sedette sul suo pagliericcio, si mise la testa fra le mani 
e scoppiò in singhiozzi: «Pensavo a tutti i compagni che avevo perso in 
guerra. Mi sentii invadere da un’enorme tristezza per la sorte della 
Germania».— Dopo tre anni di prigionia, potè fare ritorno a casa e 
formalizzare la cerimonia nuziale con la fidanzata Renate, già celebrata per 
procura durante l’assedio di Schneidemuhl nel febbraio 1945. 

Per Eleonore von Joest, fuggita dalla Prussia orientale, furono momenti di 
esultanza. «Ora incomincia la vita!» pensava. Poi in famiglia cominciarono a 
chiedersi: «Chi altri è rimasto vivo?».— Il tenente Vladimir Gormin, del 3° 
Fronte ucraino, fece il saluto al suo ufficiale in comando e annunciò 
solennemente: «Colonnello, la guerra è finita!». Il colonnello, un uomo molto 
più anziano di lui che aveva perso un figlio in guerra, si protese in avanti e 
baciò tre volte il tenente.— La sera, i loro soldati fecero volare in alto i propri 
ufficiali sui lenzuoli, dando inizio a bagordi di bevute che nessuno riuscì a 
smaltire prima di tre giorni. 

In Pomerania, i soldati russi (quasi tutti ubriachi fradici) ordinarono a 
Waltraut Ptack e alla sua famiglia di suonare ininterrottamente per diverse 
ore le campane della chiesa. «Non ci pesava, perché anche per noi era un 
giorno felice. Ma per tante donne tedesche del paese non lo fu affatto.»— 

«Immagino che dovrei sentirmi euforico» scriveva ai genitori il tenente 
Christopher Cross del 2° Ox & Bucks «e invece sono stanco e nauseato. Per 
quanto mi lavi i denti, non riesco a togliermi dalla bocca e dal naso l’odore 
dei tedeschi. Disgusto, disprezzo e un pizzico di pietà fanno una brutta 
miscela. Mi domando: e adesso?»— 

Il tenente Hans-Otto Polluhmer, ex ufficiale segnalatore della 10 a Panzer- 
ss, ebbe la notizia insieme ai suoi compagni in un campo di prigionia 
dell’Oklahoma. Alcuni furono invasi da una gioia incontenibile. Altri 
precipitarono nello sconforto: «Dunque tutto ciò per cui avevamo combattuto 
era stato inutile». Diversi prigionieri si suicidarono. Polluhmer ricordava quel 
giorno del 1933 quando Hitler era salito al potere: compiva 10 anni e la 
famiglia era riunita intorno alla radio. Suo padre aveva detto: «Ragazzo mio, 
questo è il più bel regalo di compleanno che potessi avere». Ora, Polluhmer 
venne a sapere che i suoi genitori erano stati trovati morti nel loro 
appartamento vicino a Potsdam. Non seppe mai se li avessero uccisi i russi o 
se si fossero suicidati.— 

Chi aveva maggiormente motivo di rallegrarsi erano le popolazioni liberate 



d’Europa. «Ogni giorno ci sembrava come una festa» ricordava Theodore 
Wempe, un partigiano olandese di Apeldoorn.— In un piccolo villaggio alle 
porte di Amsterdam, il ventunenne Bob Stompas vide un ebreo uscire dal 
nascondiglio in cui era rimasto per quattro anni, fermarsi nel mezzo della 
strada urlando verso il cielo: «Sono vivo! Sono vivo!».— 

Dal giugno 1944, nell’intera campagna bellica in Europa nordoccidentale 
le forze americane avevano perduto 109.820 uomini caduti in battaglia e 
avuto 356.660 feriti. Le perdite delle formazioni britanniche, canadesi e 
polacche di Eisenhower ammontarono complessivamente a 42.180 morti e 
131.420 feriti. Ben altre, rispetto a queste, furono le perdite subite sul Fronte 
orientale dall’Armata Rossa: solo fra l’ottobre 1944 e il maggio 1945 
perirono 319.000 soldati russi, e oltre mezzo milione dal giorno dello sbarco 
in Normandia. «Rispetto al prezzo di sangue pagato da Germania e Russia, 
gli Alleati occidentali hanno sofferto pochissimo» faceva notare con fare 
suadente il feldmaresciallo Keitel ai suoi carcerieri sovietici.— Ma il «quadro 
generale» finisce per dissimulare l’enorme fardello di sventure abbattutosi sui 
soldati alleati. Al termine della guerra, il 2° Reggimento di fanteria 
americano, il cui organico era composto di 3000 effettivi, calcolava di aver 
subito dal D-Day 3745 perdite operative e 3677 non operative; 714 uomini 
erano stati uccisi, 2736 feriti; i dispersi erano 215 e i prigionieri accertati 
un’ottantina. Tra il giugno 1944 e il maggio 1945, nella 4 a Divisione di 
fanteria americana morirono complessivamente 4834 soldati, oltre il 100 per 
cento delle sue forze fucilieri. Il soldato semplice Leon Stokes, del 7° 
Somersets, venne a sapere che dei 120 uomini di cui si componeva la 
compagnia di fanti con cui era sbarcato in Normandia nel giugno 1944, solo 
cinque militavano ancora nelle sue file il giorno della vittoria. Tra morti e 
feriti, la compagnia aveva perduto 105 uomini in Normandia, 24 in Belgio e 
Olanda, e 87 in Germania, circa il 180 per cento dei suoi effettivi. 

Non fa meraviglia che, innanzi alla sconfitta, Hitler e altri nazisti di spicco 
scegliessero la via del suicidio. Più degno di nota è che a darsi la morte 
fossero anche tanti alti ufficiali e tedeschi comuni. Il suicidio come reazione 
alla sconfitta militare, tipico del Giappone, non fa parte della tradizione 
culturale germanica. All’indomani della precedente disfatta nazionale, nel 
1918, ben pochi si erano suicidati. In tutta la prima guerra mondiale, 63 
generali tedeschi morirono in servizio attivo, 103 per cause diverse. Nella 
seconda, 22 furono giustiziati da Hitler, 963 perirono in servizio o furono dati 
per dispersi, e ben 110 si tolsero la vita. Model, è noto, riteneva 


«inconcepibile che un feldmaresciallo potesse lasciarsi catturare». Rommel si 
sentì obbligato ad accettare il veleno per risparmiare alla famiglia le 
conseguenze della convinzione hitleriana del suo tradimento. Le forze 
britanniche del 13° Paracadutisti occuparono per un breve periodo lo 
splendido castello di un anziano generale tedesco, confiscandogli tutte le armi 
personali meno una pistola. Poi subentrarono i russi, che fecero a pezzi ogni 
cosa: dipinti, mobilio, cimeli di famiglia. Il generale si servì dell’unica arma 
rimastagli per spararsi. A Lipsia, il borgomastro e il tesoriere della città, le 
rispettive mogli e figlie, e quattro uomini del Volkssturm si tolsero la vita con 
il veleno o con la pistola in diversi uffici del municipio. Il corpo del 
borgomastro fu trovato accasciato a terra, lo sguardo vitreo fisso su un ritratto 
di Hitler appeso alla parete. Il maggiore generale Georg Majewiski, 
comandante della guarnigione tedesca di Plzen, si arrese alla III Armata 
americana con una breve cerimonia, al termine della quale si sparò un colpo 
in testa davanti al suo stato maggiore e a un ufficiale americano della 16 a 
Divisione corazzata. 

A quanto risulta, la causa più comune di suicidio fu la disperazione, il vile 
desiderio di sottrarsi all’ammissione della disfatta della Germania e delle sue 
conseguenze. Il giovane sindaco di Barth si presentò ai cancelli di un campo 
di prigionia locale, chiedendo aiuto ai prigionieri anglo-americani affinché la 
sua cittadina venisse dichiarata città aperta e fosse risparmiata dalla 
distruzione. Quando gli fecero capire di non poter fare assolutamente nulla in 
merito, il sindaco se ne tornò a casa e si impiccò insieme alla moglie. Ci 
furono molti casi analoghi a quello del generale von Bothmer, suicidatosi 
dopo essere stato degradato e condannato a cinque anni di prigione per non 
aver tenuto Bonn. Alcuni funzionari scelsero di morire prevedendo di essere 
puniti per i crimini commessi in nome del nazismo. Un buon numero di 
persone decise che la scomparsa del Reich hitleriano comportava la fine 
dell’esistenza come essi la concepivano, o volevano concepire. Migliaia di 
civili si uccisero per paura dell’Armata Rossa, o dopo averne patito le 
violenze. 

Due giorni prima della caduta di Berlino, un’insegnante di scuola disse alle 
ragazze della sua classe: «Se doveste essere violentate da un soldato russo, 
non vi resta altro che la morte». Ruth-Andreas Friedrich commentava nel suo 
diario il 6 maggio che metà delle allieve l’avevano presa in parola, in buona 
parte gettandosi nel più vicino specchio d’acqua. «Si tolgono la vita a 
centinaia. Un padre disperato aveva consegnato una corda alla figlia. 



violentata dodici volte, dicendo: “Perduto l’onore, tutto è perduto”. E lei, 
ubbidiente, è andata a impiccarsi alla prima trave.»— La violenza carnale era 
probabilmente la più comprensibile ragione per togliersi la vita. Non esistono 
dati attendibili sulla quantità di suicidi verificatisi in Germania nel 1945, ma 
di certo si attestarono nell’ordine delle decine di migliaia. In ogni città 
occupata dai vincitori si vedevano cadaveri pendere dai travetti, o accasciati a 
terra uccisi dal veleno. 

Ovunque, i servi sopravvissuti del Terzo Reich procuravano di sbarazzarsi 
delle loro insegne di fedeltà, che li ponevano ora in mortale pericolo. Un 
giorno un generale delle ss si presentò in un castello che ospitava due inglesi 
sposate a tedeschi. «Vogliate scusare questa orrenda uniforme, mie care 
signore» fece lui umilmente, affrettandosi a togliersela.— Léon Degrelle, 
capo delle ss belghe, chiese un sottomarino per fuggire in Spagna o in 
Giappone. Non fu accontentato, ma riuscì lo stesso a sottrarsi alla vendetta. 
Dal quartier generale della Kriegsmarine di Flensburg, Donitz fornì uniformi 
della marina agli uomini delle ss, accogliendo l’ultimo consiglio di Heinrich 
Himmler ai suoi seguaci: «Cercate copertura nelle file della Wehrmacht».— Il 
6 maggio Rudolf Hoss, comandante di Auschwitz, veniva assegnato al 
comando navale dell’isola di Sylt sotto le mentite spoglie del nostromo Franz 
Lang. La condotta tenuta da Donitz durante la sua breve, grottesca 
mascherata da ultimo Fùhrer svuota di significato ogni interpretazione che lo 
voleva semplice ufficiale di marina, accidentale frequentatore di cattive 
compagnie. Fu fortunato a evitare il patibolo a Norimberga. 

In alcuni casi, furono gli stessi tedeschi a smascherare alti funzionari 
nazisti. Martin Mutschmann, Gauleiter di Sassonia, fu arrestato nella casa di 
Annaburg, dove si era nascosto, grazie alla denuncia di un informatore. Il 
borgomastro costrinse il funzionario nazista a percorrere le strade della città 
in mutande fino alla piazza centrale, dove si trovava il monumento ai caduti, 
dopodiché lo consegnò ai russi. Un poco convinto tentativo di togliersi la vita 
tagliandosi i polsi non andò a buon fine.— 

Il 7 maggio, tra le rovine di Dresda, gli abitanti udirono degli spari a 
nordovest. Una delegazione dell’ospedale cittadino si recò da Emil 
Bergander, implorandolo di distruggere le scorte di alcol della sua distilleria: 
«Se ci mettono le mani i russi, faranno cose orribili». «Ne faranno anche di 
peggio se si accorgono che ce ne siamo liberati apposta» rispose Bergander. 
Si piegò tuttavia a un compromesso: avrebbe svenduto le scorte all’ingresso 
della fabbrica a prezzi stracciati. «Noi e la distilleria siamo sopravvissuti alle 


bombe; ora soprawiveremo ai russi» disse al figlio con ardente 
determinazione. Quella notte, stavano entrambi sul tetto dell’edificio 
guardando le poche case rimaste della Neustadt, sull’altro lato del fiume, in 
preda alle fiamme. Si udì una serie di fragorose esplosioni: la Wehrmacht 
stava facendo saltare i ponti. «I russi saranno qui domani» disse il padre con 
rassegnazione. 

L’8 maggio era una bella giornata, iniziata con un volo radente di 
Sturmovik sulla città. I Bergander si recarono alla distilleria insieme ad Anna, 
la loro domestica russa, pronta a fare da interprete. Si udiva un fragore di 
motori, ma invece degli attesi carri armati, sulla strada si vide arrancare 
banalmente un unico soldatino russo che, giunto da loro, spianò il mitra. 
Anna, originaria di Smolensk, cominciò a spiegargli cos’era la distilleria. 
«Fatti una bevuta» lo invitò. Poco dopo arrivò un altro camion carico di russi 
che festeggiavano sparando in aria. Si affollarono tutti nell’ufficio della 
distilleria, facendo un brindisi dietro l’altro. La corte si riempì di prigionieri 
italiani e di ex schiavi russi informati dell’arrivo della truppe sovietiche. Ben 
presto, i russi furono completamente ubriachi, a differenza dei tedeschi, 
rimasti ansiosamente sobri. Dopo aver goduto della loro ospitalità, un soldato 
russo andò a sbattere con il suo camion contro un muro: l’autocarro venne 
rimosso con l’aiuto di un t-34. Infine, un giovane tenente giunse a bordo di 
una jeep a prendere formalmente possesso della distilleria. L’alcolica 
diplomazia dei Bergander aveva raggiunto lo scopo: se in altre zone di 
Dresda i sovietici si macchiarono di numerose atrocità, nel loro quartiere non 
ce ne fu nessuna. Quanto meno per un breve periodo, e di contro alla regola 
invalsa per le contrade orientali invase dall’Armata Rossa, regnò una strana 
armonia.— 

Se le condizioni di Austria e Germania occidentale erano 
incomparabilmente meno disgraziate di quelle che vigevano a est, il caos 
risultava comunque abbastanza assoluto per chi ci viveva in mezzo. Ovunque 
le strade erano intasate da milioni di persone: soldati alleati in servizio; 
prigionieri liberati in cerca d’asilo o di vendetta; soldati tedeschi che 
cercavano di tornare a casa; civili in fuga dai russi. Scene nefande si 
verificavano ogni giorno nelle zone d’occupazione anglo-americane, pur 
mancando della formale ratifica che l’Armata Rossa aveva accordato al caos 
sistematico. La furia degli ex prigionieri dell’Europa orientale lasciò allibiti 
parecchi soldati alleati. «Nelle fattorie qui intorno non credo sia rimasta una 
sola ragazza sopra i 14 anni che non sia stata violentata» scriveva alla moglie 


un ufficiale britannico ebreo, nato in Germania. «Il popolo tedesco non avrà 
certo diritto a una gran compassione, ma questo tipo di castigo, be’... come 
ha detto il colonnello Bird, è davvero indecente.»— Ron Graydon e alcuni 
suoi compagni di prigionia liberati dall’Armata Rossa da un campo di 
Miihlberg rimasero sconcertati quando delle donne vennero a supplicarli di 
accettare i loro servigi sessuali, semplicemente per salvarsi dagli occupanti 
russi. 

Scriveva Alan Moorehead: 

I tedeschi si aspettavano di essere maltrattati. Avevano un profondo complesso non di colpa, ma di 
disfatta. Se i soldati alleati entravano in un negozio e lo saccheggiavano, il proprietario non si sognava 
di protestare. Se lo aspettava, perché aveva paura. Una paura tremenda. Si vedevano poche lacrime. Per 
i tedeschi la catastrofe aveva superato da un pezzo la fase del pianto. Le lacrime erano un’inutile 
protesta di fronte all’enormità delle cannonate e dei bombardamenti. E così eri sempre circondato da 
questi volti duri, legnosi. 

A volte la nostra macchina si impantanava. Bastava una parola e i tedeschi correvano a tirarla fuori. 
Una volta un tedesco si avvicinò al mio autista e disse: «I prigionieri russi mi stanno saccheggiando il 

negozio. Per favore, gli inglesi potrebbero venire a sorvegliare che facciano le cose per bene?».— 

Un ufficiale tedesco dal volto cereo annunciò ai prigionieri britannici di un 
campo di detenzione che lui e i suoi uomini se ne sarebbero andati prima 
dell’arrivo dei russi, e consigliò loro di fare altrettanto. Gli inglesi rifiutarono, 
dicendo che i sovietici erano loro alleati. «Voi non sapete che bestie sono 
quelli» replicò il tedesco.— Ma alla fine solo il piccolo contingente polacco, 
che temeva i russi più di ogni altra cosa, se ne andò con le guardie del campo. 
La mattina dopo apparve un gruppo di scompigliati cavalleggeri in sella a dei 
pony irsuti, seguito da una non meno sgangherata marmaglia di soldati di 
fanteria. I prigionieri francesi si lanciarono all’assalto delle patate, 
diligentemente disposte a mucchi. I britannici erano troppo storditi dalla 
rapidità degli eventi per fare alcunché. I prigionieri russi del blocco accanto 
fuggirono in massa e fecero strage di bestiame in una fattoria vicina, dando 
inizio a una colossale orgia di saccheggi e di abbuffate. Dopo aver inviato 
alcune pattuglie in ricognizione, gli inglesi restarono così turbati dai disordini 
che imperversavano nelle campagne che ritennero più sicuro restare 
dov’erano. Quindi, senza che il loro numero fosse diminuito rispetto a 
qualche giorno prima, furono scortati dai russi in un paese distante una 
ventina di chilometri, dove, in preda alla fame, furono tenuti in custodia per 
lunghe, desolate settimane prima che i sovietici si decidessero di malavoglia a 
rimpatriarli. 

Liberato dal suo campo di prigionia dalle forze statunitensi, il caporale 



Harry Trinder si ritrovò a bordo di un camion diretto verso le retrovie insieme 
a una cinquantina di prigionieri tedeschi, una sensazione molto strana, che lo 
divenne ancora di più quando il soldato americano alla guida gli diede 
qualche breve ragguaglio sul funzionamento della mitragliatrice calibro 30 
fissata sul tetto. Gli spiegò che doveva stare di guardia. «Dopo circa un’ora ci 
dovemmo fermare a causa di un ingorgo. Gran parte dei passeggeri saltò giù 
dal camion e si mise a correre per i campi. Non so cosa provassi in quel 
momento, fatto sta che girai di scatto la mitragliatrice e cominciai a fare 
fuoco senza sosta fino a quando i tedeschi rimasti sull’autocarro vennero a 
tirarmi via dalla postazione. Poi arrivò un ufficiale americano ... disse che 
avevo ucciso o ferito quindici tedeschi e che ero agli arresti. Mi fece salire su 
una jeep. Poi raccontai la mia storia, e venni rilasciato.»— Viceversa, al 
soldato semplice Bill Bampton e ad altri ex prigionieri britannici furono 
offerte delle armi «per vendicarci un po’ se ne avevamo voglia, ma eravamo 
troppo storditi e felici per pensare a una cosa simile». 

Molti polacchi nutrivano implacabile rancore nei confronti dei tedeschi. 
Quelli che, al sopraggiungere della pace, si trovavano in Germania come 
prigionieri o lavoratori coatti, avevano eccezionali opportunità di vendicarsi. 
Nel campo di prigionia di Pétr Tareczynski «ci dissero in via ufficiosa che, 
per le due settimane seguenti, chi aveva qualche conto personale da saldare 
con i tedeschi poteva farlo certo dell’immunità, a prescindere dal tipo di 
vendetta. Personalmente, non avevo conti in sospeso con nessuno, e volevo 
solo essere lasciato in pace». La moglie di un grosso proprietario terriero 
implorò un sergente britannico di fermare il saccheggio dei suoi adorati beni 
familiari. Il sottufficiale rispose di non poter fare nulla, non essendo 
autorizzato a interferire con i polacchi.— 

Poco dopo la liberazione dal suo campo di prigionia, il texano Bud Lindsey 
ricevette una lettera commovente di un soldato indiano con cui aveva fatto 
amicizia dietro le sbarre. «L’unica cosa di cui sentirò la mancanza quando me 
ne sarò andato di qui» scriveva Armin Ghafur Dist, originario di 
Campbellpore, nel Punjab, «sarà il “mio carissimo americano”. Quando sarò 
di nuovo a casa, dirò alla mia vecchia (mia madre) che il 29 aprile i carri 
armati americani mi hanno regalato il più bel giorno della mia vita. Libertà! 
Libertà! Dopo tante notti tristi senza nulla da mangiare ... grazie America! 
Ora i crucchi sono kaputt]»— Per Klaus Fischer, che all’epoca aveva 6 anni, 
il principale ricordo dell’occupazione americana è legato agli odori. Tutto 
sembrava improvvisamente profumato: il caffè appena macinato, perfino la 


gomma da masticare. «Erano anni che non si annusava nulla.»— 


Ritorno a casa 

L’odissea di Helmut Fromm, sedicenne caporale della IX Armata fuggito 
dall’accerchiamento di Berlino, proseguì a piedi e in bicicletta nei primi 
giorni di maggio. A volte viaggiava da solo, a volte con uno degli 
innumerevoli drappelli di disperati che affollavano le campagne. Si trovava 
insieme a un gruppo di fuggitivi quando, giunto a Magdeburgo, vide i ponti 
distrutti sull’Elba e gli americani sulla sponda opposta. Inforcata una 
bicicletta, risalì il fiume fino a un argine, in cerca di un passaggio. Fu fermato 
da una squadra della polizia militare che gli chiese il certificato medico di 
esonero. Il giovane sottufficiale fu abbastanza bravo da inventarsi qualcosa. 
Sulla riva dell’Elba c’era una gran folla. Fromm gettò nell’acqua bici e mitra. 
Un ufficiale d’artiglieria raggiunse la sponda opposta su una barchetta a remi 
salutando prontamente l’ufficiale americano che vi stazionava. Dopo qualche 
istante di conversazione, il tedesco urlò dall’altra parte del fiume: «Ragazzi! 
Ci fanno passare se non facciamo il saluto a Hitler!». «Se gli yankee vogliono 
che ci ficchiamo le dita nel culo non c’è problema» commentò qualcuno. 
Sulla riva opposta, Fromm incontrò il primo americano con una gomma da 
masticare in bocca. «Che ne sarà di noi?» chiese. «Andate a casa» rispose il 
nemico, affabile. «E ora in marcia, amici! Avanti!» Furono portati in un 
recinto sorvegliato da afroamericani, che parlavano allegramente dei tedeschi 
come «negri bianchi». L’unica umiliazione fu quando furono presi di mira 
dalla sassaiola di un gruppo di prigionieri alleati, appena liberati. Fromm 
inserì l’ultima annotazione del suo diario di guerra: «Signore, infinita è la tua 
misericordia».— 

La famiglia del sedicenne Hans Moser, ex artigliere di contraerea della 
Luftwaffe, aveva la fortuna di possedere una piccola casa di campagna sulle 
colline poco fuori Neumarkt, in Baviera. Vi si erano rifugiati alla fine di 
aprile, in attesa della fine. Un gruppo di ss difese strenuamente la cittadina 
contro le avanzanti forze americane. Neumarkt cambiò di mano varie volte, e 
ne pagò lo scotto. Dalle colline, i Moser vedevano le fiamme levarsi dalle 
macerie. Alla fine gli spari cessarono. Lo zio di Moser, Hans, borgomastro 
del paese, indossò marsina e cilindro e uscì per dare ufficialmente il 
benvenuto agli americani. I primi soldati lo spinsero da parte senza 


complimenti. Il giovane Hans era diventato troppo grande per entrare nei suoi 
abiti civili. L’unico indumento che aveva era la sua divisa della Luftwaffe. In 
base a questa, fu rinchiuso in un granaio sotto sorveglianza per alcuni giorni, 
insieme a uno stuolo di altri sbandati in uniforme e di funzionari del luogo. Il 
ragazzo rifiutò orgogliosamente una caramella offertagli da un soldato 
americano: «Loro erano il nemico. Non la consideravo una liberazione. 
Odiavo la nostra impotenza ... il fatto che ormai gli americani potessero fare 
di noi ciò che più gli piaceva». Sua madre, fervente nazista, fu 
profondamente sconvolta dalla sconfitta tedesca, ma quando udì della morte 
di Hitler, come altre decine di milioni di sostenitori, non versò lacrime per la 
sua sorte. Chiese solo: «E ora che ne sarà della nostra famiglia?». Il padre di 
Hans, devoto cattolico, invalido della prima guerra mondiale, si limitò a 
ringraziare il cielo che fosse tutto finito.— 

Il capitano della Wehrmacht Leopold Goesse osservava i mille uomini 
della sua unità di cosacchi sfilare nei pressi del confine austriaco ostentando 
orgogliosamente il loro stendardo blu e nero. Pronunciarono un nuovo 
giuramento di fedeltà alla bandiera, al posto di quello prestato a Hitler e 
morto con lui. Goesse, giovane nobiluomo austriaco, non si era mai sentito 
completamente a suo agio nei cosacchi. Malgrado l’idealizzazione di quelli 
impietosamente rispediti a Stalin, fattane da alcuni storici, i terribili trascorsi 
dei cosacchi della Wehrmacht in Italia settentrionale e Iugoslavia 
meriterebbero maggior attenzione di quanta ne abbiano ricevuta sin qui. 
Goesse era turbato dalla quantità di atti di saccheggio e di violenza carnale 
perpetrati dalla sua unità: «C’erano enormi problemi di disciplina ... A 
differenza di altri ufficiali tedeschi, io non mi sentivo un cosacco». La 
consapevolezza di ciò che li attendeva se fossero rimasti in Iugoslavia li 
spinse ad attraversare precipitosamente il confine austriaco ai primi di 
maggio, tra schiere di soldati tedeschi che gettavano le armi. Passarono in 
Carinzia guadando il fiume, per evitare le attenzioni delle truppe bulgare che 
sorvegliavano i ponti. Gli ufficiali tedeschi si arresero alla prima unità 
britannica in cui incapparono. 

Un ufficiale inglese li esortò a gettare le armi e ad arrendersi ai bulgari: 
«Sono nostri alleati». «Spiacente, signore, ma conosciamo i bulgari meglio di 
lei» rispose Goesse nell’ottimo inglese appreso prima della guerra dalle sue 
frequentazioni britanniche (il padre era stato in collegio in Inghilterra). 
L’ufficiale inglese andò a parlamentare con i bulgari. «Aveva ragione» gli 
disse quando fu di ritorno «non sono dei gentiluomini. Vogliono mettervi 



tutti al muro.» I cosacchi si sistemarono al centro di un anello di tank 
britannici e di squadre della polizia militare. Nei giorni seguenti, tra tedeschi 
e cosacchi crebbero le apprensioni sulla sorte che li attendeva. Goesse riuscì 
ad approfittare delle sue funzioni di ufficiale di collegamento anglofono per 
fuggire nel castello di famiglia, distante poche ore di strada. Rimase nascosto 
nelle soffitte per qualche settimana per poi assumere - rivestito della 
mimetica inglese e della protettiva armatura sociale comune all’aristocrazia 
europea - il nuovo incarico di guida sportiva per gli ufficiali britannici delle 
forze d’occupazione. Il suo aiutante gli riportò a casa perfino il cavallo 
Bitomka, su cui la moglie imparò in seguito a montare in sella. I Goesse 
riuscirono a salvare alcuni cosacchi, prima accogliendoli nel loro castello e 
poi dando loro degli abiti civili e aiutandoli a scomparire: «Bruciammo le 
loro uniformi e quei bei colbacchi».— Gli altri, rimasti sotto custodia 
britannica, furono consegnati ai russi e passati per le armi. I loro ufficiali 
tedeschi trascorsero un decennio nei campi di prigionia sovietici. 

«Quei tedeschi erano veramente dei fenomeni» meditava Bill Deedes, 
riandando a quella volta che un colonnello della Wehrmacht, fatto 
prigioniero, gli si era rivolto come a un subalterno. «Sembrava che il concetto 
di sconfitta fosse al di fuori delle sue capacità di intendimento.»— Perfino 
ora, molti sembravano dolersi unicamente di aver perso la guerra. L’ultimo 
ordine del giorno del comandante della 17 a Divisione Panzergrenadier, in 
data 6 maggio, dichiarava in tono spavaldo: «Tutti gli uomini della divisione 
devono volgere orgogliosamente lo sguardo al futuro. Se per costruire la 
nuova Germania i nostri soldati metteranno lo stesso ardore profuso 
combattendo per quella vecchia, la nostra nazione risorgerà ancora». 

Il feldmaresciallo Schòrner, che aveva spinto fino all’ultimo i suoi uomini 
a un’accanita resistenza, osservava malinconicamente dalla sua cella: «Le 
cose sarebbero andate diversamente se avessimo avuto a che fare solo con 
l’Inghilterra». E aggiungeva, non senza soddisfazione: «La Gran Bretagna ha 
perso il primato in Europa. Oggi la Russia domina la Germania. Presto sarà in 
grado di fare il passo seguente, al di là della Manica». Un altro ufficiale 
tedesco prigioniero dei russi parlava in tono sprezzante delle richieste di 
risarcimento sovietiche: «I russi tendono a dimenticare che anche la 
Germania ha patito danni enormi, soprattutto per mano degli anglo- 
americani. Noi non abbiamo mai sottratto attrezzature o materiali dal 
territorio russo. Questo è solo un tentativo di arricchirsi a nostre spese». E un 
generale tedesco rincarava: «Pensate quante strade e ferrovie abbiamo 


costruito nei territori d’occupazione russi».— Secondo un medico della 
Wehrmacht, i russi dovevano considerare che «parte delle devastazioni è stata 
diretta conseguenza dei loro atti ... le cifre sono prive di senso - non siamo in 
condizione di pagare comunque. Poveri russi! Parlano come se a casa loro 
vivessero in castelli. Non sanno neanche com’è fatto un castello!». «L’unico 
danno che ho fatto in Russia» diceva un tenente «è stato ammazzare un paio 
di maiali. Vorrei aver fatto fuori tutto il branco!» Alcuni prigionieri fecero 
qualche patetico tentativo di seminare zizzania tra gli Alleati. Gòring, 
interrogato nella sua prigione americana da un ufficiale russo, «sussurrò 
all’interprete di avere una cosa importante da dire, quando non fossero stati 
presenti né inglesi né americani». Nessuno seppe mai di cosa si trattasse.— 

Attraversando le rovine di Kassel, von Rundstedt rimbrottò irosamente 
l’ufficiale statunitense che gli faceva da scorta: come americano, non era 
scandalizzato dalle devastazioni causate dai bombardamenti alleati? Più volte 
durante il viaggio, riferiva il custode di von Rundstedt, il rude attempato 
veterano «scoppiò in lacrime di rabbia e di autocommiserazione» per la 
vergogna della sconfitta e della cattura.— Nei loro rapporti, i russi si 
soffermavano sui modi «estremamente insolenti» dei membri del comando 
supremo tedesco caduti nelle loro mani: 

Si dicevano indignati della loro separazione da americani e britannici. Sotto interrogatorio, il 
feldmaresciallo Keitel e altri generali hanno fornito solo risposte lapidarie ... I negoziati tra il generale 
Zukov e gli Alleati sono andati bene, a parte due-tre ore di ritardo nella firma della capitolazione, 
dovute alla negligenza di un funzionario del ministero degli Esteri, Smirnov, che aveva omesso quattro 
righe dal testo del documento. La cosa è stata notata dagli Alleati, che hanno rifiutato di sottoscrivere la 
bozza ... Durante la cena, Keitel ha detto che l’attuale governo tedesco aveva imparato la lezione, e che 
si augurava che in futuro la nazione tedesca rivelasse la stessa unità che aveva dimostrato di avere 
l’Unione Sovietica. Non aveva dubbi che la Germania sarebbe tornata a occupare il posto che le 
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spettava nell’assetto mondiale, intrattenendo buoni rapporti con la Russia.— 

Dopo aver firmato la resa delle sue forze in Olanda alla I Armata canadese, 
il generale Erich von Straube veniva riaccompagnato in auto alle linee 
tedesche dal brigadier generale James Roberts. I primi venti minuti di strada 
passarono in silenzio. A un certo punto l’aiutante di von Straube diede un 
colpetto sulla spalla di Roberts e disse che il suo comandante desiderava 
sapere qual era la sua attività prima della guerra: «Era un militare di 
carriera?». Lì per lì, Roberts rimase disorientato. In effetti, era sotto le armi 
da tanto di quel tempo che la sua vita precedente gli sembrava infinitamente 
lontana. Poi capì che il tedesco cercava solo qualche briciola di consolazione 
alla sconfitta. «No, non ero un soldato di professione» rispose a von Straube. 


«In Canada ce ne sono pochissimi. Da civile facevo il gelataio.»— 

I vincitori si accinsero al compito immane - durato un decennio - di 
smistare milioni di profughi per restituirli alle loro case e alla loro vita. Ogni 
soldato alleato che prestò servizio in Germania rimase impressionato dalla 
marea di umanità che rifluiva tra gli eserciti ora in pace. «I treni passavano 
lenti con migliaia di uomini precariamente aggrappati ai vagoni merci, con un 
fagotto di effetti personali nella mano libera» scriveva Cari Basham, un 
soldato semplice dell’Ohio assegnato alla stazione ferroviaria di Marburgo. 

Dove andavano? Dov’erano le loro famiglie? Dov’erano le loro case? 
Erano quasi tutti silenziosi, torvi, accigliati, stravolti. Molti erano stati feriti, e 
avevano abbandonato barcollando il loro letto d’ospedale per paura dei russi. 
Malgrado gli abiti civili, era evidente che si trattava perlopiù di ex soldati che 
cercavano di salvarsi la pelle. Altri risultarono civili dei paesi alleati o 
dell’Asse costretti a combattere nell’esercito germanico. Altri ancora erano 
semplici profughi tedeschi che cercavano di dirigersi a ovest il più 
rapidamente possibile.— 

I sovietici sovrintesero a questo enorme esodo di umanità con prevedibile 
efferatezza. Un rapporto dell’NKVD si soffermava sull’espulsione di migliaia 
di tedeschi dalla Cecoslovacchia dopo la fine della guerra, in ottemperanza a 
quella politica di trasferimento delle minoranze nelle loro «naturali sedi 
nazionali» convenuta tra le forze alleate. I tedeschi venivano sfrattati dalle 
loro case con quindici minuti di preavviso; erano autorizzati a portare con sé 
non più di cinque marchi a testa, lasciandosi alle spalle ogni altro bene. 
L’ufficiale in comando del 28° Reggimento fucilieri cechi dell’Armata Rossa 
fece sloggiare di propria iniziativa l’intera popolazione di etnia tedesca 
residente nella sua zona. «Li odio tutti» commentò laconico. Una simile 
azione unilaterale, deplorava l’nkvd, stava aggravando le difficoltà 
amministrative dell’occupazione: «In questa maniera ci ritroviamo con decine 
di migliaia di poveracci affamati in circolazione. Il tifo imperversa, e lo 
stesso vale per altre malattie infettive. Molti i casi di suicidio».— Un 
comandante locale ne segnalava ben 71 in un solo giorno. Il generale Hesleni, 
comandante della III Armata ungherese, che combattè i russi fino all’ultimo, 
si tagliò i polsi con un coccio di vetro della finestra della sua cella, lasciando 
un sintetico biglietto: «Mi sono ucciso per motivi di salute: con uno stomaco 
come il mio, non sopravvivrei alla prigione».— 

Con loro grande sollievo, per l’intera avanzata in Germania, gli anglo- 
americani incontrarono ben poca resistenza da parte di quelle unità di «lupi 



mannari» tanto strombazzate dalla propaganda nazista sin dall’inverno del 
’44. A parte Tassassimo del borgomastro di Aquisgrana insediato dagli 
Alleati, non si registrarono attività ostili di rilievo al di qua del Fronte 
occidentale. A est, viceversa, era un’altra storia. Ancora settimane dopo la 
capitolazione tedesca, l’nkvd continuava a denunciare episodi di cecchinaggio 
contro soldati russi, perlopiù a opera di ragazzi di 16 o 17 anni, riflesso di un 
odio feroce per quanto vano. - 

Alcuni fanatici delle ss erano convinti, probabilmente a ragione, che solo 
la morte li potesse attendere nelle mani dell’Armata Rossa, e continuarono a 
combattere per settimane dopo il giorno della vittoria alleata. Ancora il 20 
maggio, in Ungheria gli uomini della divisione di Gennadij Klimenko furono 
attaccati da brigate di ss mentre attraversavano una foresta. «Ormai i nostri 
pensavano che fosse tutto finito, e non avevano messo nessuno di vedetta» 
commentava Klimenko. «Un bel po’ di soldati furono ammazzati così.»— 

E poi c’erano i campi. Petr Tareczynski, ufficiale polacco, e il suo 
contingente di prigionieri videro finire la guerra insieme agli internati del 
campo di concentramento di Sandbostel. 

All’inizio ci assalirono nella speranza di trovare qualcosa da mangiare. Quando scoprirono che non 
avevamo nulla, a poco a poco si allontanarono. Molti si misero seduti al sole, e parevano essersi 
assopiti. Diversi si accasciarono da un lato, chiaramente morti. Ci toccò rimuovere diverse centinaia di 
cadaveri. Non che fossimo sconvolti: eravamo solo sorpresi. La mente registrava ciò che vedeva senza 
grande emozione, e neanche orrore. A quel punto ci era giunta notizia dei campi di concentramento, e 
avevamo una vaga idea che in realtà fossero centri di sterminio. Vedendone uno dal vero, l’unica 
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reazione era: «E così si tratta di questo...».— 

Tareczynski parlava con il distacco di un uomo la cui sensibilità era stata 
appannata da sei anni di sofferenze. I soldati delle forze di liberazione 
rimasero sconvolti oltre ogni dire da quegli immani, tragici monumenti 
nazisti alla ferocia umana che deturpavano da un capo all’altro la Germania. 

Quando videro entrare nel campo di Ravensbriick i primi soldati sovietici, 
Zinaida Michajlova e altre detenute russe scoppiarono in lacrime e cercarono 
di abbracciarli. Ma gli uomini respinsero con disgusto quei cenciosi scheletri 
umani. Zinaida viveva nel campo da tre anni. Alcune sue compagne erano 
ridotte in stato catatonico. «Diverse non erano neppure in grado di capire 
cosa volesse dire “liberazione”» ricordava. «La nostra lucidità mentale 
lasciava a desiderare.»— Ventitremila donne sopravvissero. Nei due anni 
precedenti, nel solo campo di Ravensbriick erano morti circa 115.000 
prigionieri (tra cui l’agente britannico Violette Szabo). 


Veta Kogakevic era detenuta in un campo polacco. Quando venne liberata 
dall’Armata Rossa, pensava di avere all’incirca 7 anni. Fu mandata in un 
orfanotrofio di Novgorod, dove le fu assegnata d’ufficio una data di nascita: 
il 28 ottobre. Passarono vent’anni prima che riuscisse a scoprire qualche 
indizio sulle sue origini bielorusse, essendo andata distrutta tutta la sua 
documentazione anagrafica. Fu la più giovane superstite del suo campo. - 
Il 2 maggio l’82 a Divisione aviotrasportata liberava il campo di 
concentramento di Jerzy Herszburg, a Wobbelin. «Eravamo troppo esausti 
per fare grandi festeggiamenti» osservava. Ma un suo amico mantenne una 
promessa fatta tanto tempo prima: baciare i piedi del primo soldato alleato 
che avesse visto. Più tardi, Herszburg, quando si sforzarono di farsi una 
ragione dell’incubo che avevano passato e del miracolo della loro 
sopravvivenza, commentava: «Penso sia stata una fortuna non avere psicologi 
né assistenti sociali ad aiutarci a venire a capo dei nostri problemi».— 

Il tenente Dorothy Beavers faceva parte di un’unità sanitaria dell’esercito 
americano inviata a Ebensee. «Eravamo completamente impreparati ai 
campi» diceva. Con loro grande meraviglia, scoprirono che parecchie 
internate parlavano l’inglese. Si trattava di ebree ungheresi, giovani e colte, 
che fame e pidocchi avevano ridotto all’ultimo stadio prima della morte. 
Quando apparve un fotografo della rivista «Life», una di loro preferì scappare 
in un campo per non farsi ritrarre. «Mi guardi» disse a Dorothy tra i 
singhiozzi. «Ho vent’anni, e nessun uomo mi vorrà mai.» Si chiamava Edith 
Gabor. Molte compagne avevano contratto la tubercolosi, e tutte erano piene 
di piaghe. Mentre le infermiere le lavavano, e curavano delicatamente le loro 
ferite, Dorothy Beavers rimase sbalordita sentendole raccontare di viaggi a 
Londra e di visite al British Museum compiute prima della guerra. 
«Parlavamo di Shakespeare, di Dante, di Beethoven... e dei piatti che 
cucinavamo per le feste ebraiche.» A Ebensee l’infermiera passò sei 
settimane, facendo trasfusioni di sangue a uomini e donne in fin di vita, 
riabituandoli piano piano a un’alimentazione liquida. «Quei fienili pieni di 
cadaveri furono il più grande trauma della mia vita... Lo fu per tutti noi. 
Dopo due settimane, ce ne stavamo seduti in tondo con lo sguardo perso nel 
vuoto.» - Al campo cominciarono ad arrivare le squadre sanitarie per 
prelevare i propri connazionali. Un giorno si presentò un medico italiano. 
«Niente italiani qui?» chiese. «Sì, ce n’è uno» gli risposero «ma sta 
morendo.» «Se deve morire, morirà con noi» esclamò lui con ardore.— 

Edith Gabor venne fotografata a Ebensee per «Life». Incontrò Clark Gable, 


ma le fecero promettere di non dire nulla della sua presenza per evitare una 
sommossa nel campo. Parecchi mesi dopo tornò a Budapest. 
Nell’appartamento della sua famiglia vivevano ora degli estranei che, dopo 
averle domandato con volto ostile «tu chi sei?» le chiusero la porta in faccia. 
I Gabor avevano perso tutto, anche la vita di molti familiari. Per miracolo, tra 
la calca di disperati che battevano i paraggi in cerca di cibo, Edith riconobbe 
Georg, il fratellino di 8 anni. Venne a sapere così che la madre era stata 
uccisa poco dopo la sua deportazione a Ravensbriick. 

Esaminando i prigionieri di un campo di concentramento, il sergente 
maggiore Henry Kissinger, del controspionaggio militare americano, fu preso 
letteralmente alla sprovvista quando un polacco gli sputò in faccia 
domandandogli con aria truce: «Perché ti occupi prima degli ebrei?». Quando 
c’erano i tedeschi, proseguì, gli ebrei occupavano il posto che spettava loro: 
l’ultimo di una piramide gerarchica al cui vertice stavano i criminali di 
professione.— 

In genere, ovviamente, i tedeschi dichiaravano impetuosamente di essere 
sempre stati all’oscuro dell’esistenza dei campi. Ma anche dopo averli messi 
di fronte alla realtà, i soldati alleati ravvisavano una sostanziale indifferenza 
tra la popolazione. Un giovane ufficiale britannico, Cliff Pettit, notava con 
disgusto come tra i civili tedeschi precettati per dar sepoltura ai morti «non si 
ravvisasse la benché minima traccia di emozione: eravamo scioccati da 
questo atteggiamento di rifiuto, da questa totale assenza di qualsiasi senso di 
responsabilità collettiva». Sulle squadre tedesche addette alla sepoltura delle 
loro vittime Pettit tornava in una lettera ai genitori: «Lo fanno con la stessa 
noncuranza che si metterebbe a spazzare la casa e a gettar via scatolette 
vuote». 

Quando i tank sovietici fecero il loro ingresso nel campo di 
concentramento di Sachsenhausen, il 19 aprile, Nikolaj Maslennikov non era 
in grado di comprendere quanto stava accadendo. «Da sei settimane 
camminavo a stento, mi reggevo a malapena in piedi. Negli ultimi giorni, 
provavo solo un’assoluta indifferenza. Aspettavo di morire. Nulla sembrava 
avere più importanza.» Maslennikov trascorse sei mesi in un ospedale prima 
di fare ritorno a Leningrado, dove scoprì che i genitori erano morti, al pari 
della sua fidanzata. Lena.— 

«A volte provavamo una vera disperazione per questi uomini» scriveva 
Brenda McBryde, una delle infermiere che si occuparono dei prigionieri dopo 
la liberazione. «Quale futuro li attendeva? Nessuno sapeva dove fossero le 


loro famiglie, e loro stessi sembravano aver dimenticato di aver avuto moglie 
e figli. Gli interessava solo il carrello del cibo. Ogni istinto o emozione erano 
stati eliminati tranne la volontà di sopravvivere.»— 

Adattarsi alle nuove circostanze non era meno disagevole per i bambini 
che per gli adulti. Una sera, il contadino presso cui avevano trovato rifugio 
Jutta Dietze e la sua famiglia, invitò dei soldati americani a cenare con loro. 
Un ragazzino del posto venne a cercare bambini per il servizio obbligatorio. 
«Heil Hitler!» disse istintivamente, entrando. Gli americani si misero a 
ridere, indulgenti. Ma qualche settimana dopo gli americani se ne andarono, e 
arrivarono i russi. Entrati in cucina, alcuni soldati mongoli videro una foto 
del padre di Jutta con l’uniforme della Wehrmacht, lasciata avventatamente 
sulla credenza. «Nazisti! Nazisti!» urlarono rabbiosamente i russi davanti ai 
bambini terrorizzati. La famiglia cercò di rabbonirli assicurando loro che il 
padre non era una persona importante.— A onor del vero, benché i tedeschi li 
trovassero terribilmente spietati, i russi si comportarono molto meglio di 
quanto si potesse temere. Una volta raffreddatisi gli ardori della battaglia, la 
brutalità cessò di essere un fenomeno universale. 

Dalla battaglia, le menti dei soldati cominciarono finalmente a volgersi 
all’appagamento di desideri fino allora tenuti in sospeso. Harold Lindstrom, 
ventiduenne soldato semplice di Alexandria, Minnesota, decise che era 
venuto il momento di sbrigare una faccenda che gli frullava in testa da 
parecchi mesi. Era vergine. E con una gran paura delle malattie. Fece una 
passeggiata in un parco, dove incontrò una ragazza che portava a spasso un 
bassotto: «Era una brunetta magra, piuttosto carina ed elegante, con un 
vestito di tessuto liscio e calze bianche al ginocchio». La salutò, e lei rispose 
con un bel sorriso. «Zig zig ?» chiese lui, timidamente. Lei lo prese per mano, 
lo condusse con passo sicuro in un luogo appartato del parco, e gli slacciò i 
pantaloni. La questione fu sistemata rapidamente. Lindstrom tirò fuori un 
pacchetto di Lucky Strike quasi pieno. Era sul punto di darglielo tutto, mai 
poi ci ripensò. «In fondo non me la sentivo di essere troppo gentile con una 
tedesca: era pur sempre il nemico.» Così, le diede solo quella che gli avevano 
detto essere la tariffa di prammatica: tre sigarette. Lei disse «Zank you » e 
scomparve.— 

Il newyorkese Henry Williams, soldato del 273° Artiglieria da campo, 
venne a sapere che vicino al suo alloggio viveva una celebrità locale, Frau 
Winifried Wagner, nipote del compositore. In un pomeriggio di libera uscita, 
andò a bussare alla porta del piccolo chalet di Oberwarmensteinach. Venne 


ad aprirgli una corpulenta quarantenne: parlava un inglese perfetto, e gli 
chiese gentilmente il suo aiuto per evitare che le requisissero casa e 
automobile. Il militare spiegò che era lì solo come turista. Senza alcun 
imbarazzo, Frau Wagner assecondò la curiosità del visitatore con qualche 
ricordo dei bei tempi: «Sa, signor Williams, il Ftihrer veniva ogni anno al 
nostro festival. Amava enormemente la musica di Wagner. Povero, caro 
Ftihrer. Lo rilassava tanto stare con noi ... I bambini lo adoravano. A 
proposito, come sta il mio caro amico Henry Ford?».— Mentre il soldato 
Williams si concedeva quello strano pellegrinaggio culturale, il tenente 
sovietico Gennadij Klimenko ne faceva uno di altro genere, passeggiando per 
l’enorme cimitero cittadino di Vienna e guardando meravigliato i nomi 
famosi incisi sulle lapidi. Nel devastato teatro dell’opera gli fu indicata 
solennemente la porta del palco privato di Goebbels. Ma quando l’aprì, 
davanti a lui si parò solo la voragine aperta dalle bombe. 

Victor Klemperer, per cui la fine del conflitto poneva termine a dodici anni 
di sofferenze e di mortali pericoli tra i nazisti, rimase sorpreso nel vedere con 
quale velocità le tribolazioni della pace cominciassero a provocargli quasi 
altrettanta angoscia di quelle della guerra. Scriveva il 13 maggio: 

Ma a che cosa serve la consapevolezza dello scampato pericolo - puoi lasciare la luce accesa, puoi 
stare a guardare gli aerei che passano ininterrottamente, non c’è nessuna Gestapo da temere, hai di 
nuovo gli stessi diritti (no, probabilmente ne hai di più) di coloro che ti circondano -, a che cosa serve 
tutto questo? I guai sono più fastidiosi della morte che ti sta vicina, e i guai ora si accumulano, e la 
nostra capacità di resistenza e la nostra pazienza sono molto scosse. Questo caldo spaventoso e, come 
se non bastasse, la piaga delle zanzare. Manca da bere - ora è finito il caffè anche alla locanda. La 
mancanza di biancheria, la situazione incredibilmente primitiva per tutto ciò che riguarda il mangiare: 
piatti, scodelle, tazze, cucchiai, coltelli, in parte (o perlopiù) mancano completamente ... Lo so che 
tutto questo può suonare ridicolo e addirittura risultare immodesto con tutto quello che abbiamo 

sopportato prima; è solo la calamità del quotidiano. Ma in quanto tale è una terribile tortura.— 

Dieci milioni di soldati tedeschi erano caduti prigionieri degli Alleati. A 
metà del maggio 1945 l’nkvd riferiva che, solo nei suoi campi di prigionia in 
Germania, erano tenuti in custodia 1.464.803 tedeschi, tra cui 93 generali, cui 
si dovevano aggiungere milioni di altri già deportati a est. Agli Alleati era 
quanto meno risparmiato un problema: non mancavano certo le strutture 
carcerarie per accogliere coloro che le avevano costruite. Il comandante di 
uno degli innumerevoli campi sparpagliati per la Russia in cui Stalin spediva 
i suoi prigionieri, invitò i 150 secondini a stabilire dei turni per picchiare i 
tedeschi. Ancora per parecchi mesi, i civili russi che passavano accanto ai 
recinti mantennero la rabbia sufficiente per urlare ingiurie ai prigionieri. 





Ibragim Dominov, una guardia tartara di Kazan, a volte ci faceva due 
chiacchiere. Quando gli parlavano delle loro case, del bestiame, dei maiali, 
lui esclamava: «Dovevate essere fascisti per avere tanta roba».— I più infelici 
e disperati erano i detenuti cosacchi, cui era negato perfino il diritto di cantare 
andando al lavoro nelle miniere di carbone. Tutti gli anni si sentivano dire: 
«Probabilmente sarete rilasciati Panno venturo». Ma non accadde mai. 

Il tenente Tony Saurma, della divisione Grossdeutschland, riuscì a 
ritrovare rapidamente la libertà dicendo agli inglesi di essere un bracciante 
agricolo. Questa era una stiracchiata interpretazione degli immensi 
possedimenti fondiari, ormai perduti per sempre, che la famiglia deteneva in 
Slesia. Saurma camminò giorni e giorni per ricongiungersi ai familiari, 
trasferitisi in una casa nella campagna di Augusta. Una mattina, mentre 
percorreva stanco e impolverato un lungo viale fiancheggiato di meli, vide 
venirgli incontro un calesse tirato da un pony, con due donne sopra. Erano 
sua madre e sua sorella Dolly. «È Tony!» gridarono, fuori di sé dalla gioia. Il 
fratello maggiore di Saurma, Karl-Georg, ventiduenne ufficiale della 6 a 
Panzer, era morto carbonizzato nel suo carro armato sulla Mosella, senza 
lasciare neppure dei resti da seppellire. Ma almeno uno era tornato a casa, 
finalmente.— 

Quando Ursula Salzer fuggì da Baltijsk a bordo di una nave ospedale nel 
marzo 1945, suo padre, un uomo di 57 anni, era rimasto per combattere nelle 
file del Volkssturm. «I russi sono solo esseri umani: non possono essere tanto 
cattivi» diceva con noncuranza. Fu catturato dai sovietici. Quando fece 
ritorno dalla prigionia, tre anni più tardi, Herr Salzer era irriconoscibile. Gli 
avevano fracassato i denti con il calcio del fucile per essere stato trovato a 
rovistare nella discarica del campo. Era terribilmente denutrito. Alla figlia 
disse semplicemente: «Grazie a Dio tu non c’eri, perché non ce l’avresti mai 
fatta».— 

Grande scandalo ha destato il fatto che a tanti nazisti sia stato consentito di 
sottrarsi alla giustizia nel 1945. È senz’altro vero che trascuratezza o, peggio, 
deliberata condiscendenza permisero a mascalzoni di ogni risma di far 
perdere le proprie tracce nel sottobosco dell’Europa postbellica, in Sud 
America e perfino negli Stati Uniti. Ma si considerino le circostanze: alla fine 
del conflitto, quasi tutti coloro che vi avevano preso parte erano moralmente, 
mentalmente e fisicamente esauriti. Chi aveva combattuto nelle file anglo- 
americane non nutriva dubbi sulla giustezza della causa, ma molti si 
sentivano in certo modo compromessi dalla loro esperienza. È questo il 


destino di tutti gli uomini coscienziosi che partecipino a una guerra. «C’è 
forse un posto su questa terra che è libero dal male?» meditava il romanziere 
Evelyn Waugh esprimendo il pensiero di un ufficiale britannico nell’Europa 
appena pacificata. «È troppo semplice dire che furono i nazisti a provocare 
questa guerra. ... Perfino gli uomini buoni pensavano che il loro onore 
privato poteva essere rivendicato per mezzo della guerra. Essi avrebbero 
potuto ribadire la loro virilità, uccidendosi e facendosi uccidere. Essi 
avrebbero potuto sopportare tutte le durezze in cambio e come punizione di 
essere stati pigri ed egoisti. Il pericolo giustificava i privilegi.»— 

Quella di Waugh era una visione elitaria che solo i soldati più colti 
potevano condividere. Per tutti gli altri si era trattato di un lavoro che andava 
fatto, e che ora ringraziavano il cielo di aver portato a termine. Nel corso 
della guerra, però, molti avevano finito per aderire a questa mancanza di fede 
nei principi morali assoluti. Pochi soldati di Eisenhower, se pur ce n’erano, si 
erano macchiati di atti di malvagità anche solo lontanamente paragonabili a 
quelli delle forze di Hitler. Ma il fatto che a quasi nessuno fosse stato 
risparmiato lo spettacolo dei prigionieri uccisi con noncuranza, delle città 
rase al suolo, dei civili ridotti in miseria li rendeva istintivamente restii a 
giudicare gli altri, anche se indossavano un’uniforme tedesca. La rabbia degli 
Alleati occidentali, la loro volontà di punire, erano riservate ai tedeschi 
coinvolti nel crimine più mostruoso di tutti: il sistema dei campi di 
concentramento e lo sterminio degli ebrei. 

Solo i russi, sospinti dalle sofferenze patite e dall’insaziabile sete di 
vendetta di Stalin contro nemici veri e immaginari, adottarono linee di 
condotta all’insegna della più assoluta ferocia in tutte le regioni d’Europa da 
essi occupate. Paradossalmente, l’nkvd manifestò una certa indulgenza verso 
quegli ex nazisti disposti a dare il proprio contributo all’assoggettamento del 
loro paese ai nuovi padroni. Gli uomini di Berija riservarono il più brutale 
trattamento ai connazionali che si erano lasciati catturare dai tedeschi, a 
prescindere dal grado di colpevolezza. Gli eroi dell’aria abbattuti nel 1944 
furono sottoposti alle stesse umiliazioni e alla stessa duratura infamia dei 
soldati che si erano arresi nel 1941 per mancanza di fucili con cui difendere la 
patria. 

Dei 4.059.000 soldati russi catturati dai tedeschi, circa 1.680.000 fecero 
ritorno in Unione Sovietica nel 1945. Di questi, 930.287 si trovavano nei 
campi di prigionia, mentre gli altri 740.000 erano stati trovati altrove, 
impiegati nel lavoro coatto. Tali cifre non comprendono gli uomini catturati 


nei ranghi delle forze hitleriane, molti dei quali furono passati per le armi 
seduta stante. Al 1953, erano stati restituiti alla patria riconoscente 5.457.856 
cittadini sovietici, cifra che comprendeva una gran quantità di gente che, più 
che essere catturata in armi dai tedeschi, aveva tentato la fuga verso ovest. 
Secondo gli storici russi, il 20 per cento di tutti i rimpatriati venne giustiziato 
o condannato a scontare pene venticinquennali nei gulag. Ad altri 3 milioni di 
prigionieri furono comminate condanne più lievi. Un rapporto dell’NKVD in 
data 26 maggio elencava nel dettaglio 40.000 «uomini di Vlasov» consegnati 
dai britannici, tra cui 9000 loro familiari e un migliaio di soldati tedeschi. 
Ventinovemila furono mandati a lavorare nelle miniere di carbone di 
Prokopjevsk e Kenerova, i rimanenti al Campo 535 come «elementi 
pericolosi».— A quanto se ne sa, non sopravvisse nessuno. 

La solidarietà occidentale per i russi rimpatriati che avevano militato nelle 
file della Wehrmacht è almeno in parte mal riposta. Russi, ucraini, cosacchi e 
baltici che combatterono agli ordini dei tedeschi in Italia settentrionale, 
Iugoslavia e Polonia (per non parlare dell’Unione Sovietica) si macchiarono 
di atrocità terrificanti. Migliaia di ucraini e di baltici che prestarono servizio 
come guardie nei campi di concentramento, per poi essere rispediti a Stalin, 
non possono comparire in alto nella graduatoria di chi merita pietà. Questa è 
da riservarsi a milioni di altri, sventurati prigionieri dei tedeschi, spesso 
vittime dei campi di concentramento, tornati sotto la giurisdizione sovietica 
per essere sottoposti alle stesse procedure di rimpatrio dei connazionali che 
avevano collaborato attivamente con i nazisti. Solo il 20 per cento potè fare 
ritorno alle proprie case. Tutti i cittadini di Stalin sopravvissuti alla prigionia 
furono marchiati per il resto della vita come individui sospetti, «socialmente 
pericolosi». Solo a pochi fu dato di risorgere e prosperare nel dopoguerra. 

Genrikh Naumovic sopravvisse al campo di concentramento di 
Mauthausen dopo aver rifiutato di combattere al fianco dei tedeschi con le 
forze di Vlasov. Fu liberato dagli americani il 5 maggio, giorno del suo 
ventiduesimo compleanno, insieme a 68.267 detenuti ancora vivi. Altri 
195.000 prigionieri erano morti. Per qualche settimana, alla fine della guerra, 
Naumovic fece l’autista per un’unità medica di una divisione dell’Armata 
Rossa. Stranamente, non portava rancore al popolo tedesco. «Gli uomini delle 
ss e della Gestapo erano animali. Ma i comuni soldati tedeschi soffrirono 
quanto noi.» Quando finalmente ritornò a casa, sua madre svenne: non aveva 
mai smesso di attenderlo, ma era completamente all’oscuro della sua sorte. 
Non gli toccò passare per i campi di smistamento dell’NKVD, ma i suoi 


documenti recavano la stampigliatura indelebile dell’ ex prigioniero. Non 
riusciva a trovare lavoro. Alla fine, disperato, andò dal capo della polizia 
locale chiedendogli come poteva fare per mantenersi. Quello rispose con un 
ghigno beffardo: «Considerato che sei stato prigioniero dei fascisti, sei già 
abbastanza fortunato a poter vivere in questa città. Puoi fare il lustrascarpe 
sulla Prospettiva Nevskij!». Infine, Naumovic trovò lavoro come meccanico. 
«Odiavo Stalin. Solo sentirne il nome mi dava la nausea. I tedeschi ci 
dicevano sempre: “Di voi possiamo fare assolutamente quello che ci pare e 
piace: Stalin di voi si è lavato le mani!”. E avevano proprio ragione. Tutti gli 
ex prigionieri furono trattati ingiustamente al loro ritorno a casa. Era forse 
colpa loro se nel 1941 si trovarono a dover combattere senza fucili? Era colpa 
loro se l’artiglieria restò a corto di munizioni?»— 

Liberato dal campo di Bergen-Belsen, il diciottenne Viktor Mamontov 
scoprì che la madre, una cucitrice, era l’unica superstite della sua intera 
famiglia allargata. Lui stesso fu «trattenuto» parecchi mesi in Bielorussia, 
continuamente interrogato dall’NKVD. Quando venne finalmente rilasciato, 
nel febbraio 1946, si vide rifiutare un documento d’identità e riuscì a trovare 
lavoro solo in un cantiere edile. La sua salute era minata per sempre. Molte 
persone che avevano patito la sua stessa esperienza, diceva, «cominciarono a 
odiare non solo i tedeschi, ma anche a odiarsi fra loro. Molti ex prigionieri 
diventarono alcolizzati all’ultimo stadio, fino a morirne. Dopo la guerra la 
vita fu veramente dura».— 

Liberata in Germania dagli americani, la piccola Valja Brekeleva, 7 anni, 
fece ritorno a Novgorod insieme alla famiglia. Dopo la schiavitù sotto i 
tedeschi ora si videro ridotti al rango di cittadini di serie B. «Dei nostri 
concittadini, quelli che erano andati in Lettonia erano in gran parte 
sopravvissuti. Ma quelli spediti in Germania erano quasi tutti morti. E un 
continuo sospetto gravava sui superstiti.» Buona parte della sua famiglia era 
stata uccisa da una parte o dall’altra nel corso della guerra. La madre morì nel 
1947, logorata dalla lotta quotidiana per sfamare le figlie. Aveva 36 anni. Il 
padre scontò la sua condanna per «crimini politici» e tornò a casa dagli Urali 
nel 1951, ridotto a un vecchio. Perfino dopo la laurea, quando Valja andò a 
cercare lavoro in un cantiere navale di Kazan negli anni Sessanta, il direttore, 
vedendo sui documenti che era stata prigioniera dei nazisti, le disse con volto 
truce: «Prima di ogni altra cosa, dobbiamo appurare se hai arrecato danni allo 
Stato».— 

Georgij Semenjak, sopravvissuto all’odissea delle chiatte dei dannati sul 


Baltico, fece finalmente ritorno a casa il 5 dicembre 1945. I genitori non ne 
avevano più notizie dal 1941. Gli sarebbe piaciuto lavorare per un certo 
periodo come sorvegliante dei prigionieri tedeschi, ma fu dichiarato inabile a 
ulteriori attività militari. Con sua costernazione venne a sapere che il fatto di 
essere stato prigioniero dei fascisti gli negava il diritto di frequentare 
l’università. Dopo non poche tribolazioni, trovò lavoro come elettricista, ma 
venne licenziato quando il principale scoprì che era un ex prigioniero. Per i 
quarantacinque anni seguenti, svolse mansioni umili in uno stabilimento 
industriale: nient’altro gli era consentito come «persona di seconda 
categoria».— 

Svegliandosi una mattina nel campo di lavoro cecoslovacco in cui aveva 
trascorso le ultime settimane, il capitano Vasilij Legun, pilota di bombardiere 
da due anni prigioniero dei tedeschi, vide che i sorveglianti se n’erano andati. 
Fatta irruzione nell’armeria del campo, gli internati si impadronirono delle 
armi e occuparono il paese vicino, distante una ventina di chilometri da 
Praga. Quando incontrarono l’Armata Rossa, furono incaricati di rastrellare i 
tedeschi sbandati, compito che li coinvolse in alcuni scontri a fuoco, 
protrattisi fino al 17 maggio. Quindi, lui e altri andarono a unirsi ad altri 
30.000 ex prigionieri in un campo di smistamento dell’NKVD in Ucraina. 
Furono sottoposti giorno e notte a settimane di violenti interrogatori in merito 
alla loro prigionia; una volta completamente nudi. «Era peggio dei campi 
tedeschi, perché non avevamo idea di cosa ci avrebbero fatto. Adesso 
eravamo prigionieri del paese per il quale avevamo combattuto, e considerati 
tutti dei traditori. Quell’esperienza annientò la nostra forza d’animo.» Alcuni 
agenti dell’NKVD si presentarono all’appartamento di Legun, a Mosca. Alla 
moglie era stato detto che il marito era morto, e ora tutti i suoi documenti e i 
suoi effetti personali furono requisiti. Dopo quattro mesi venne rilasciato, ma 
anche la sua carta d’identità recava la fatale indicazione sui suoi trascorsi di 
prigionia. Per molti anni non riuscì a trovare un lavoro decente. Divenne 
cercatore d’oro, sbarcando il lunario nelle desolate lande settentrionali della 
Russia. La tessera del partito gli fu restituita solo nel 1957.— 

Passati sessantanni, non si può non guardare con orrore alle conseguenze 
umane della catastrofe abbattutasi sulla popolazione tedesca negli ultimi mesi 
di guerra. Solo nel 1945, la battaglia per il Terzo Reich costò la vita a ben 
400.000 tedeschi caduti in azione e per effetto dei bombardamenti aerei, più 
altri 2 milioni di persone morte nell’esodo dalle contrade orientali. I 
senzatetto erano 8 milioni. Pure, è difficile immaginare conclusione meno 


spaventosa dell’incubo in cui Hitler e la sua nazione avevano precipitato il 
mondo. Fallendo nel progetto di spodestare il proprio leader, e facendo la 
scelta - consapevole o meno - di combattere a oltranza, i tedeschi 
condannarono la Germania al suo tragico destino. La resa del Giappone 
nell’agosto 1945, prima che gli Alleati fossero costretti a invaderne il 
territorio, risparmiò senza dubbio allo Stato nipponico un turbine di morte e 
distruzione analogo a quello avvenuto nel Reich. È il caso di notare che il 
numero di vittime provocate dalle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, 
che affrettarono la capitolazione, fu di gran lunga inferiore a quello dei 
tedeschi deceduti nella lotta per difendere il proprio paese e nella fuga dagli 
invasori. 

Nel 1918 il governo tedesco aveva alzato bandiera bianca mentre le sue 
armate stavano ancora combattendo esclusivamente in terra straniera. La 
popolazione stava morendo di fame, e 2 milioni di soldati del Kaiser erano 
caduti sul campo. Ma la struttura materiale del paese era rimasta praticamente 
intatta. Le fondamenta del nazionalsocialismo furono costruite sul mito che 
l’esercito tedesco non fosse mai stato sconfitto, e che la popolazione 
germanica fosse stata vittima della famigerata «pugnalata alla schiena» 
infertale da politici e rivoluzionari di sinistra. A tutt’oggi, molti tedeschi 
rifiutano di accettare responsabilità di sorta per gli orrori seminati in Europa 
dalla prima guerra mondiale, e imputano gli eventi successivi alla «grande 
ingiustizia» perpetrata ai loro danni dal Trattato di Versailles del 1919. 

Nel 1945, viceversa, ogni uomo, donna o bambino tedesco fu messo di 
fronte alle conseguenze delle folli aspirazioni di grandezza cui Hitler aveva 
guidato il suo popolo, e che molti appoggiarono fino al loro manifesto 
fallimento. Un pugno di anime nobili, dello stampo di un Adam von Trott, 
individuò in Hitler un male assoluto fin dall’inizio. Ma quasi tutti i 
partecipanti all’attentato del luglio 1944 si erano ribellati al nazismo solo 
davanti all’evidenza che la Germania era irrimediabilmente destinata alla 
sconfitta. In tal senso, le responsabilità del corpo ufficiali della Wehrmacht 
sono solo di poco inferiori a quelle del Fiihrer. Alla portata delle ambizioni di 
potere di Hitler corrispose la profondità della degradazione del suo paese nel 
maggio 1945. Agli occhi dei russi, giustizia era fatta. Per gli Alleati 
occidentali - che, oltre ad aver sofferto decisamente meno per mano dei 
nazisti, davano anche maggior valore al senso di umanità - lo spettacolo di 
tanta devastazione destò un insieme più complesso di emozioni. Nel pieno 
delle rivelazioni sui campi di concentramento, tra l’accumularsi di prove 



delle brutalità naziste in ogni angolo dell’Europa occupata, era forse possibile 
provare pietà per alcuni tedeschi come individui, ma non per la società nel 
suo insieme. 

La sorte della Germania innescò nella sua popolazione una violenta 
ripugnanza per il tradizionale militarismo tedesco, avversione che permane 
tutt’oggi. «Sono cresciuta in un mondo in cui l’unica cosa che importava alla 
gente era che non ci fossero mai più guerre» diceva Anita Bartsch, che da 
piccola aveva affrontato la fuga dalla Prussia orientale. «Non ero 
arrabbiata... solo triste. In fondo erano stati i tedeschi a impedirci di fuggire 
in tempo per salvarci.»— Si può inorridire di fronte alla condotta tenuta 
dall’Unione Sovietica in Europa orientale, e agli eccessi dei bombardamenti 
aerei anglo-americani, senza per questo trovare motivi per alleggerire il 
fardello di responsabilità di Hitler e di quanti lo misero in condizione di 
scatenare l’inferno in Europa. 

Più di ogni altro conflitto nella storia dell’umanità, la seconda guerra 
mondiale è stato uno scontro tra le forze del bene e quelle del male. Dwight 
Eisenhower poteva a buon diritto intitolare le sue memorie Crociata in 
Europa. Pure, l’ingresso dei sovietici nella Grande Alleanza pose un dilemma 
morale ben più gravoso di quanto agli Alleati occidentali tornasse comodo 
ammettere all’epoca, e di quanto alcuni storici abbiano fin qui riconosciuto. Il 
male non si presta a facili confronti o misurazioni, ma Stalin non sembra 
francamente dotato di minori credenziali di Hitler al titolo di mostro del XX 
secolo. Se i crimini del dittatore sovietico si sono attirati una meno 
conclamata riprovazione popolare, ciò è dovuto solo al fatto che l’opinione 
pubblica occidentale ne è stata meno informata e che gli eccidi di massa 
sovietici non hanno ricevuto una copertura iconografica (foto, film) analoga a 
quella dei crimini nazisti. Sul versante anglo-americano, la vittoria alleata del 
1945 fu il frutto di un pesante compromesso: accettare di dipendere da una 
dittatura per distruggerne un’altra. La questione, lungi dall’essere meramente 
morale o politica, era anche di natura militare. Le democrazie trovarono 
comodo, e forse essenziale, lasciare ai cittadini di Stalin il peso del sacrificio 
di sangue necessario a distruggere le armate naziste, peso che la sensibilità 
delle rispettive nazioni impediva loro di accollarsi. Lo stesso Marshall 
l’aveva dichiarato quasi esplicitamente a Stimson nel maggio 1944. 

A partire dal 1941, gli Alleati occidentali assecondarono l’Unione 
Sovietica perché consapevoli di quanto il suo concorso fosse indispensabile 
alla causa della vittoria. I riguardi usati da Washington con Stalin negli ultimi 


mesi di guerra riflettevano la convinzione - comprensibile, all’epoca - che, 
una volta sconfitta la Germania, dell’aiuto militare russo ci sarebbe stato 
ancora bisogno in Estremo Oriente per accelerare la sconfitta del Giappone. 
Anche tenuto conto delle esigenze della ragion di Stato, fa venire i brividi 
leggere le parole del tributo reso da Truman al dittatore sovietico nell’ora 
della vittoria. Stalin, disse il nuovo presidente della più grande democrazia 
del mondo, «aveva dimostrato che un popolo amante della pace, e dotato del 
più grande coraggio, era in grado di distruggere le forze malefiche della 
barbarie». Perlomeno altrettanto adulatorio fu Churchill. Riprendendo 
l’amaro rilievo di un moderno storico russo, il generale Dmitrij Volkogonov, 
Stalin aveva trasformato la tragedia della nazione in un trionfo personale.— 

Anche dopo la fine della seconda guerra mondiale e l’inizio della guerra 
fredda, gran parte dell’intellighenzia britannica e statunitense tenne a freno le 
critiche alla condotta tenuta dai sovietici durante la guerra, poiché 
consapevole che i sacrifici russi avevano permesso di sconfiggere Hitler a 
costi relativamente contenuti in termini di vite inglesi e americane. A 
tutt’oggi, qualcuno stenta a credere che le forze armate di Gran Bretagna e 
Stati Uniti subirono meno di 300.000 morti ciascuna quale diretta 
conseguenza dell’azione nemica - all’incirca gli stessi di quelle iugoslave, e 
più o meno la metà dei soldati morti nella guerra civile americana. Per ogni 
caduto delle forze di Eisenhower, morirono trenta uomini di Stalin, molti 
provenienti dalle repubbliche da lui assoggettate. 

Nessun generale anglo-americano del teatro operativo europeo rivelò 
somme doti di comando poiché, fra prudenza strategica e limiti delle truppe 
alleate, i pochi plausibili candidati alla grandezza non ebbero margini 
sufficienti per dimostrarla. Se Patton avesse guidato le formazioni delle 
Waffen-ss, per esempio, con la sua energia e genialità bellica avrebbe potuto 
realizzare gesta mirabolanti. Viceversa, vincolato alla natura dei militari di 
leva americani, mostrò, sì, dei lampi di ispirazione, ma la sua armata finì per 
arrancare tanto quanto le altre formazioni del Fronte occidentale. 
Montgomery fu un meticoloso pianificatore di operazioni (a parte il caso di 
Market Garden), ma i suoi soldati dimostrarono raramente l’energia tattica 
per realizzare azioni davvero brillanti e ringraziarono il cielo di tutto cuore 
che il proprio comandante non richiedesse loro i sacrifici richiesti dai trionfi 
sovietici. Il che contribuisce a dar conto del duraturo affetto votato a Monty 
da quanti furono ai suoi ordini. Per converso, se Manstein o Zukov avessero 
comandato truppe gravate dagli scrupoli e dai pudori delle democrazie, questi 


straordinari comandanti avrebbero forse fatto la figura di banali comprimari. 
Nel corso delle epoche, molti implacabili condottieri seppero plasmare gli 
eserciti a propria immagine, alla maniera di un Gengis Khan. Ma a metà del 
XX secolo, le società civilizzate avevano imposto ai propri vertici militari 
imprescindibili parametri di umanità e di rispetto per la vita. Fu così che i 
combattenti meno civilizzati della seconda guerra mondiale compirono le più 
insigni azioni militari realizzate da uomini in carne e ossa, mentre spettò agli 
Alleati occidentali stupire il mondo con una brillante applicazione bellica 
della tecnologia e della potenza industriale. 

In Overlord scrivevo che nessun piano militare è buono o cattivo in sé: 
deve essere valutato in base alle capacità delle forze disponibili a metterlo in 
esecuzione. Nell’autunno del ’44 le armate di Eisenhower non possedevano 
né la massa numerica né la forza d’urto necessarie a sconfiggere la Germania 
prima che mesi di bombardamenti e soprattutto di offensive russe riducessero 
le armate hitleriane sull’orlo del tracollo. Se i soldati alleati avessero avuto 
l’energia, la dedizione e lo spirito di sacrificio delle forze tedesche o russe, 
avrebbero potuto mettere a segno uno sfondamento decisivo. Ma i soldati 
anglo-americani non erano Panzergrenadier. E, da un punto di vista sociale e 
morale, dobbiamo ringraziare il cielo che così fosse. Se si accetta questo 
assunto, insinuare che gli Alleati avrebbero potuto vincere la guerra nel 1944 
si risolve in un esercizio altrettanto futile del chiedersi come sarebbe potuta 
andare se gli antichi britanni avessero imparato a combattere come i legionari 
romani. Per conseguire una rapida vittoria, gli uomini di Eisenhower 
avrebbero dovuto essere persone diverse da quelle che erano. Se le forze 
anglo-americane del 1944-45 avessero uguagliato l’abilità militare delle 
armate hitleriane e fossero state imbevute della loro stessa mentalità 
guerriera, è poco probabile che riserveremmo oggi ai veterani del secondo 
conflitto mondiale il rispetto in cui sono tenuti. Essi combatterono con tutto 
l’impegno e il valore richiesto da una democrazia, compatibilmente con la 
doverosa salvaguardia, nei loro ranghi, dei valori della civiltà. 

Ma la conseguenza di questo misurato approccio al compito di combattere 
i tedeschi, unitamente alla convinzione di parecchi soldati germanici che 
«onore» e «dovere» imponessero loro di combattere fino all’ultimo, fu che 
nel 1945 l’Europa orientale divenne bottino sovietico, trovandosi 
semplicemente a passare dalla dittatura di Hitler a quella di Stalin. I capi di 
stato maggiore americani si rendevano conto - come invece era restio a fare 
Churchill - che l’unico modo di negare ai sovietici il nuovo impero 




sull’Europa orientale era quello di entrare in guerra con loro, cosa sia 
militarmente che politicamente inconcepibile. «Dopo la sconfitta del 
Giappone» osservavano «Stati Uniti e Unione Sovietica saranno le uniche 
potenze militari di prima grandezza ... Se è vero che gli Stati Uniti sono in 
grado di proiettare la propria potenza militare in parecchie aree del mondo, 
resta comunque vero che la rispettiva forza e posizione geografica di queste 
due potenze precludono la sconfitta militare di una ... da parte dell’altra, 
anche in caso di alleanza con l’impero britannico.»— 

A uno dei primi matrimoni d’alto bordo celebratisi a Londra dopo 
l’avvento della pace, il deputato e diarista mondano Henry «Chips» Channon 
osservava compiaciuto l’ingioiellata moltitudine di invitati. «Ecco per cosa 
abbiamo combattuto» fece notare a Emerald Cunard. Al che, con folgorante 
finezza. Lady Cunard esclamò: «Cosa? Sono tutti polacchi?».— Ancora molto 
tempo dopo essersi spento nel resto d’Europa, lo strepito della battaglia 
continuava a infuriare in Polonia. Tra il regime comunista e i superstiti 
«polacchi di Londra», il cui unico crimine era un indomito desiderio di 
libertà, si protrasse per parecchi mesi una guerriglia di cui l’Occidente seppe 
ben poco. Molte furono le vittime, poiché gli anticomunisti combattevano 
con la disperazione di chi sapeva che cattura significava morte. «Gruppi di 
banditi dell’Armia Krajowa continuano a imperversare in numerose zone 
della Polonia» riferiva Berija a Stalin il 17 maggio 1945. «Assaltano prigioni, 
comandi della milizia territoriale, compartimenti dei servizi di sicurezza 
nazionale, organizzazioni affaristiche e democratiche.»— A suo dire, erano 
ancora attive 28 cellule dell’AK, per un totale di 6000 tra uomini e donne, più 
altri 4000 uomini dell’Armata patriottica ucraina. In conclusione, Berija 
sosteneva l’impossibilità di impiegare all’uopo le truppe comuniste polacche, 
giudicate inaffidabili. Viceversa, aveva adibito allo scopo cinque reggimenti 
dell’NKVD e un battaglione di fanteria motorizzata. Il governo comunista 
polacco aveva inoltre richiesto lo schieramento delle due migliori divisioni di 
fanteria disponibili per mansioni di sicurezza interna, e Berija proponeva 
l’impiego di altri tre reggimenti di Guardie di frontiera dell’NKVD. Il tutto 
inteso a completare la «liberazione» del popolo per la cui libertà le 
democrazie occidentali erano entrate in guerra con Hitler nel 1939. 

La condotta dell’Armata Rossa in Europa e Germania orientale nel 1945 
ebbe un’importante conseguenza storica e sociale su cui è il caso di 
soffermarsi. Essa servì a giustificare agli occhi dei soldati tedeschi la loro 
accanita resistenza. Per il resto della loro vita, essi restarono convinti di aver 



agito giustamente e con onore nel tentativo di preservare i propri simili dalla 
barbarie sovietica. I più dimenticavano di chiedersi come mai i russi avevano 
agito in quel modo. Tralasciavano di considerare che era stata la ferocia 
tedesca a innescare quella russa, e di fatto a obbligare la dittatura di Stalin ed 
entrare in guerra. Avevano rimosso dalla propria coscienza i crimini di 
sangue perpetrati dalla Germania a est, che superavano di gran lunga 
qualunque misfatto compiuto in seguito nel Reich dall’Armata Rossa. 
Stravolgendo la realtà, parecchi tedeschi decisero di valutare la devastazione 
del proprio paese come un fenomeno unico, a sé stante, e di considerare la 
determinazione a sottrarsi alla vendetta per i crimini della propria nazione 
come giustificazione bastante a combattere sotto le insegne di Hitler - una 
logica non dissimile da quella dell’assassino che spera di veder applaudito il 
suo coraggio per il fatto di lottare con il boia che lo trascina al patibolo. Per 
Stalin sarebbe stato infinitamente più difficile consentire, e tanto meno 
giustificare, gli atti di barbarie dell’Armata Rossa in Germania nel 1945 
qualora i tedeschi non avessero opposto resistenza fino alla fine. Prolungando 
la lotta a oltranza, lungi dal fare gli interessi della propria società, i soldati 
tedeschi le garantirono un destino molto peggiore di quello che sarebbe 
potuto essere altrimenti. Difendere l’est del paese fino all’ultimo uomo 
avrebbe avuto senso unicamente se nel frattempo fosse stato dato libero 
ingresso in Germania agli Alleati occidentali da ovest. 

Per chi vive un’esistenza pacifica e ligia alle leggi è difficile capire cosa 
significhi tornare a una vita di civiltà dopo aver commesso crimini indicibili 
contro altri esseri umani. Chiunque prenda parte a una guerra si trova 
costretto a fare cose di cui, se è una brava persona, in seguito si pente. È il 
caso di tanti soldati americani e britannici, nonché di alcuni russi e tedeschi, 
dopo la seconda guerra mondiale. Più di uno rimase traumatizzato per anni 
dagli eventi cui aveva partecipato. Altri russi e tedeschi, viceversa, compresa 
la categoria dei criminali di guerra, non provarono dubbi né sensi di colpa: 
svilupparono un meccanismo di autogiustificazione e di rimozione che fece 
loro un ottimo servizio. In che altro modo questi assassini di massa, molti dei 
quali rimasti impuniti, avrebbero potuto continuare ad andare al lavoro, a 
prendere un caffè al bar, a fare la spesa al supermercato, a guardare la 
televisione, a dare il bacio della buonanotte a figli e nipoti fino a essere 
baciati dalla morte nei loro letti? È necessario che l’umanità sia capace di 
dimenticare e che le società sappiano perdonare. Ma il fatto che tanti 
individui macchiatisi di azioni nefande si siano sottratti al castigo non può 




andare esente dal più profondo rammarico. 

Gli Alleati occidentali furono costretti a terminare la seconda guerra 
mondiale con la liberazione dell’Europa occidentale dalla tirannide di Hitler 
ma accettando di cedere l’Europa orientale a quella di Stalin. C’era arrivato 
prima lui. Più di ogni altra forza combattente, gli Stati Uniti decisero di 
concentrare l’attenzione sull’obiettivo militare, la distruzione del regime di 
Hitler, mettendo in sottordine la questione del futuro politico, al di là di un 
generale impegno a sostenere l’autodeterminazione dei popoli. Voleva essere 
una scelta generosa, ma si rivelò anche ingenua. A guerra conclusa, i 
britannici vollero a torto imputare agli Stati Uniti lo scippo sovietico 
dell’Europa orientale. Considerata la lentezza della conduzione bellica 
alleata, di cui gli inglesi furono responsabili perlomeno quanto gli americani, 
non si capisce come lo si sarebbe potuto impedire. Ma per quanto gli 
apologeti di Roosevelt si siano affannati a sostenere che la sua condotta verso 
il dittatore sovietico rispecchiava una visione puramente pragmatica delle 
realtà strategiche, l’insieme dei riscontri indica che il presidente americano 
stentò effettivamente a ravvisare l’abisso di orrore e di crudeltà che Stalin 
rappresentava. Roosevelt trattò Churchill e i suoi timori riguardo all’Europa 
orientale con un’accondiscendenza consentitagli solo dallo strapotere 
americano, non da miglior discernimento. Il presidente riconobbe appieno la 
perfidia sovietica solo nelle ultime settimane di vita, quando Mosca infranse 
sistematicamente tutti gli impegni di Jalta a sostenere il pluralismo nella 
formazione dei governi dei paesi «liberati» dell’Europa orientale. 

Churchill avrebbe potuto presenziare al funerale di Roosevelt, nell’aprile 
1945. Le difficoltà logistiche, come ha osservato Roy Jenkins, non erano 
insormontabili.— Tuttavia, decise di non farlo. È difficile non vedere 
nell’assenza del primo ministro britannico il riflesso dell’allontanamento tra 
lui e il presidente americano, aggravatosi notevolmente negli ultimi mesi di 
vita di Roosevelt. Nel 1945, i russi si curavano ormai ben poco delle 
rimostranze britanniche, ma rispettavano la potenza degli americani. Il 
riconoscimento di Stalin che gli Stati Uniti non si sarebbero impegnati a 
contrastarne le mire sull’Europa orientale lo confermò nella certezza di avere 
campo libero in merito. 

Sull’alleanza tra Gran Bretagna e Stati Uniti negli anni di guerra è stato 
profuso tanto di quel sentimentalismo - specie attraverso la retorica di 
Churchill - che è importante sottolineare come l’affetto non rivestisse il 
benché minimo ruolo nelle decisioni e negli atti di entrambi. A determinare la 


linea di condotta americana e britannica furono immancabilmente faticosi 
negoziati e calcolo spregiudicato. È tutt’altro che certo che gli Stati Uniti 
sarebbero entrati in guerra contro la Germania entro un proficuo lasso di 
tempo se i giapponesi non avessero attaccato Pearl Harbor, e se Hitler non 
avesse di conseguenza dichiarato guerra all’America. Nel 1945 i rapporti tra 
Gran Bretagna e Stati Uniti erano divenuti estremamente tesi. Se l’impero 
britannico si era dissanguato per fare la propria parte nella sconfitta di Hitler, 
gli Stati Uniti emersero dalla guerra più ricchi che mai. Il profondo 
risentimento del popolo di Churchill per la ricchezza degli Stati Uniti di 
contro alla povertà britannica era uguagliato dall’esasperazione americana per 
le residue pretese britanniche a un ascendente e a un dominio assoluti. I 
vertici politici e militari degli Stati Uniti sapevano perfettamente che 
nell’assetto mondiale del dopoguerra avrebbero contato solo due potenze, e 
nessuna delle due era la Gran Bretagna. È su un tale sfondo che va valutata la 
grande impresa di Eisenhower, capace di tenere in piedi un’associazione 
militare tra alleati che erano stufi marci l’uno dell’altro, e di portarli a 
condividere la vittoria sotto l’apparenza di un’intatta unità. 

La battaglia per la Germania, cominciata come il più imponente fatto 
d’armi del XX secolo, si concluse nella più grande tragedia umana del 
Novecento. A oltre mezzo secolo di distanza, possiamo rendere grazie al 
cielo che non sia servita un’altra guerra per annullare le sue peggiori 
conseguenze. Gli uomini che combatterono e morirono per la libertà 
dell’Europa hanno avuto la loro ricompensa finale con il crollo della dittatura 
sovietica, due generazioni dopo l’abbattimento del suo omologo nazista. 
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FONTI 


In un libro di questo genere, Pinserimento di una bibliografia sarebbe una 
mera ostentazione di muscoli. Sterminata è la letteratura in volume, e sono 
ormai quarant’anni che leggo opere sull’argomento. Un simile elenco 
raccoglierebbe centinaia di volumi che ho in casa, e molti altri ancora. Più 
utile e pertinente mi è parso invece indicare testi e fonti per passi specifici e 
ovviamente, ove sia opportuno, per le citazioni. 

Le principali fonti documentarie sono: Archivio di Stato di Londra, (Public 
Record Office, prò); Imperiai War Museum (iwm); Liddell Hart Archive 
(lha); Bundesarchiv tedesco (ba); us National Archive (na); Istituto di storia 
militare dell’esercito degli Stati Uniti, Caserma di Carlisle, Pennsylvania 
(usamhi); Fondo manoscritti Stephen Ambrose presso lo us National D-Day 
Museum di New Orleans, Louisiana (sa); quotidiani rapporti di intelligence 
della II Armata britannica, di cui è conservata una raccolta completa tra le 
carte del generale Miles Dempsey, presso il Liddell Hart Archive del King’s 
College di Londra (Rapporto dei servizi informativi della II Armata); Archivi 
del ministero della Difesa russo (amdr); Archivio di Stato russo (asr). Per 
quest’ultimo esiste una difficoltà particolare. Nella stragrande maggioranza 
dei casi, un ricercatore straniero può solo indicare il materiale richiesto e 
attendere che il personale dell’ASR proceda alla sua fotocopiatura. Di questo 
materiale Luba Vinogradova mi ha tradotto a voce molte centinaia di pagine. 
Alcuni di questi documenti recano la collocazione. Altri no, e me ne scuso 
con gli studiosi che volessero seguire le mie orme. 

Vari documenti tedeschi citati nel testo, caduti all’epoca nelle mani dei 
sovietici, sono conservati oggi negli archivi di Mosca in traduzione russa. 
Questo materiale, sottoposto a un’ulteriore traduzione in inglese, presenta 
indubbiamente qualche eccentricità linguistica. 

Nel testo sono presenti citazioni da varie opere a stampa tedesche e russe 
di cui non ho preso diretta visione, ma che sono riprodotte in altri lavori. In 



questi casi, ho pensato tuttavia che fosse più utile agli studiosi disporre del 
richiamo ai testi originali. 

È il caso di spendere una parola sulla fonte di alcune lettere civili di cui si 
pubblicano qui alcuni estratti. Nel corso della loro avanzata, specie negli 
ultimi mesi di guerra, le truppe alleate si impossessarono di grandi quantità di 
corrispondenza, destinata alla Wehrmacht o trovata sui corpi dei soldati 
tedeschi uccisi. Le lettere più interessanti furono tradotte e inserite in vari 
rapporti informativi delle armate americane e britanniche. Molte delle lettere 
che ho citato sono tratte da tali fonti. Non c’è ragione di dubitare della loro 
autenticità, al di là di qualche occasionale imprecisione o lacuna per quanto 
riguarda nomi e indirizzi. 

È doveroso richiamare una particolare attenzione sul manoscritto del 
giornalista danese Paul von Stemann. Dopo la guerra, von Stemann sposò 
un’inglese e si stabilì in Gran Bretagna. Con sua somma delusione, non riuscì 
mai a trovare un editore disposto a pubblicare il suo memoriale del tempo di 
guerra, oggi depositato presso l’Imperiai War Museum. Nel mio libro mi 
sono soffermato relativamente poco sulla battaglia di Berlino, episodio su cui 
molto è già stato scritto. Ma ho citato largamente dalla straordinaria 
testimonianza di von Stemann - finora, a quanto mi è dato sapere, mai 
utilizzata in sede storiografica - sulla sua vita nella capitale hitleriana. Alla 
vedova von Stemann va il mio ringraziamento per averne autorizzato 
l’impiego. 

Gran parte delle citazioni presenti nel testo sono frutto di interviste 
condotte personalmente con i protagonisti. Il che solleva una questione 
vivamente dibattuta nell’odierno agone storiografico: quanto può essere 
considerata affidabile una testimonianza orale, specie se a fornirla sono 
uomini e donne ormai molto anziani? La mia risposta è che essa costituisce 
una parte affascinante e poco meno che indispensabile del puzzle, a patto di 
riconoscerne i limiti. Sarebbe assurdo rimettersi a riscontri orali per fatti e 
date. Le osservazioni di parecchi veterani russi sono ancora profondamente 
distorte dall’orgoglio nazionalistico. Permane poi una forte riluttanza ad 
affrontare questioni avvertite come vergogne nazionali. A tutti i reduci ebrei 
che ho incontrato in Russia, per esempio, avevo chiesto di parlarmi delle loro 
esperienze di antisemitismo nell’Armata Rossa. Tutti ne hanno negato 
l’esistenza, cosa francamente poco credibile. Allo stesso modo, non mi 
sentirei di giurare sulla veridicità testimoniale di alcuni veterani tedeschi con 
la coscienza sporca. 




La funzione cui assolve per me, come scrittore, il ricordo personale, è 
quella di rivestire di carne e sangue le aride notazioni di verbali ufficiali e 
resoconti scritti. Nei casi migliori, le memorie dei singoli danno un’idea di 
cosa pensava e di come viveva la gente, forniscono marginali ragguagli di 
vita inevitabilmente trascurati in qualunque documentazione ufficiale: le 
scomodità di questo o quel carro armato, come si passava il tempo nella 
libera uscita, cosa si pensava degli Alleati e dei nemici, vivide istantanee di 
ricordi. Alcuni testimoni, è ovvio, tendono a infiorettare. Altri sono 
estremamente selettivi riguardo a ciò che scelgono di ricordare o di riferire. 
Con il tempo, un ricercatore sviluppa un certo istinto per queste cose, ma 
sarebbe ingenuo negare che qualche bugia potrebbe anche essere finita in 
stampa. Se così fosse, non ritengo siano tali da stravolgere il testo. Non 
faccio mai affidamento su testimonianze orali a supporto di questioni di 
sostanza. 

Un punto chiave, mi pare, è l’errore di ritenere che i riscontri scritti siano 
dotati di un’intrinseca attendibilità assente nella testimonianza orale. Lo 
scienziato Solly Zuckerman mi raccontò una volta che, durante la redazione 
delle sue memorie, era andato all’Archivio di Stato di Londra per visionare i 
verbali di alcune importanti riunioni cui aveva presenziato in tempo di guerra. 
Questi documenti, mi disse, corrispondevano ben poco a quanto ricordava 
essere accaduto: riflettevano unicamente i personali pregiudizi dell’addetto 
alla stesura. Ora, non importa sapere se avesse ragione Zuckerman o le carte 
da lui deprecate. Il punto è che le «prove» scritte relative a questioni di vita o 
di morte - in cui consiste l’intero patrimonio documentario sulla seconda 
guerra mondiale - dovrebbero essere trattate perlomeno con la stessa cautela 
e lo stesso scetticismo riservati alle interviste ai testimoni. Nel corso degli 
anni ho ravvisato incredibili falsità all’interno di diari di guerra ufficiali, 
spesso volte a conseguire una razionalizzazione a posteriori di ciò che, per 
quanti vi avevano preso parte, era solo un «tremendo caos» in cui erano 
morte delle persone. Molti comandanti militari del tempo di guerra 
esercitarono una nefasta influenza sulla storiografia ufficiale del proprio 
paese dopo il 1945. Personalmente, sono uno sfegatato ammiratore di 
Winston Churchill, ma la sua storia della seconda guerra mondiale è 
completamente inattendibile. Il nocciolo di tutto questo, ovviamente, è 
sforzarsi di ottenere un giusto equilibrio di riscontri. 

Le fonti del libro rispecchiano una commistione di atti ufficiali, testi a 
stampa, resoconti inediti e testimonianze orali, come di seguito esposto. I 



rimandi riguardano tutto il materiale originale o inedito e le citazioni da 
volumi. Viceversa, per i dati di dominio pubblico e per frasi di personaggi 
famosi ampiamente note e più volte edite, ho ritenuto superfluo il richiamo. 
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